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ÁNGEL  GUERRA 


SEGUNDA    PARTE 

I 

PARENTELA.  —  VAGANCIA 
I 

En  efecto,  Ángel  Guerra  tomó  el  tren  de  Toledo 
el  2  de  Diciembre  por  la  mañana.  Sus  primeros  pasos 
en  la  histórica  ciudad  fueron  vacilantes,  sus  horas 
aburridísimas,  conforme  al  estado  de  indecisión  de 
su  voluntad  y  al  cansancio  del  viaje.  Dio  con  su  cuer- 
po en  una  de  las  detestables  fondas  toledanas,  y  por 
la  tarde,  después  de  vagar  á  la  aventura  de  calle  en 
calle,  sentándose  á  ratos  en  solitaria  plazoleta,  ó  per- 
siguiendo el  misterio  que  precedía  sus  pasos  á  la 
vuelta  de  cada  esquina  y  en  la  curva  de  las  retorci- 
das calles,  pensó  en  la  obligación  de  visitar  á  sus  pa- 
rientes. Sentía  el  desasosiego,  la  inapetencia  moral 
que  inspira  la  proximidad  de  personas  con  quienes  se 
tiene  más  parentesco  que  relaciones  amistosas,  y  de 
buena  gana  habría  prescindido  de  la  visita. 

Conviene  repetir  que  esta  parentela  se  dividía  en 
dos  ramas:  rica  y  pobre.  La  pobre  hallábase  reduci- 
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da  últimamente  á  una  prima  hermana  del  padre  de 
Guerra,  llamada  Teresa  Pantoja,  viuda  de  un  cerero 
de  la  calle  Ancha.  Ángel  la  había  visto  algunas  ve- 
ces en  Madrid  y  en  su  casa,  por  San  Isidro,  y  conser- 
vaba de  ella  buen  recuerdo.  Apreciábala  mucho 
doña  Sales,  que  puntualmente  recibía  de  ella,  por 
Navidad,  una  caja  de  mazapán  y  otra  de  los  celebra- 
dos bizcochos  de  Labrador  para  chocolate;  y  le  co- 
rrespondía con  un  mantón  de  ocho  puntas  ó  un  corte 
de  vestido.  Al  enviudar,  la  doña  Teresa  suspendió  sus 
excursiones  de  Mayo  á  Madrid;  pero  seguía  en  amis- 
toso carteo  con  doña  Sales. 

Personificaba  la  parentela  rica  D.  José  Suárez  de 
Monegro,  á  quien  Ángel  solía  llamar  por  chanza  don 
Suero^  persona  de  buena  pDsición  en  la  ciudad.  No 
pocas  veces  le  había  visto  también  en  Madrid  en  la 
temporada  Isidril^  aunque  nunca  le  tuvo  de  huésped 
en  su  casa,  pues  D.  Suero  paraba  siempre  en  el  Hotel 
de  Embajadores  ó  en  Las  Cuatro  Naciones.  Era  primo 
carnal  de  doña  Sales,  cuyas  fincas  rústicas  y  urbanas 
de  Toledo  administraba  con  escrupulosa  honradez,  y 
también  tenía  parentesco  con  Braulio,  hermano  He 
su  esposa,  doña  María  de  Rojas.  Así  como  el  de  Suá- 
rez hizo  Guerra  el  Don  Suero,  de  la  doña  María  hizo 
doña  Mayor,  mote  que  le  cuadraba  admirablemente 
por  rivalizar  la  buena  señora  en  estatura  con  los  gra- 
naderos de  Federico  el  Grande. 

De  este  matrimonio  habían  nacido  tres  hijos:  Pe- 
layo,  que  el  85  era  oficial  de  artillería,  y  dos  hem- 
bras, la  mayor  de  las  cuales  se  casó  á  disgusto  de  los 
padres  con  un  joven  que  fué  secretario  del  Gobierno 
civil  de  la  provincia;  la  menor  permanecía  en  estado 
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de  merecer.  A  su  primo  el  artillero  le  conocía  Gue- 
rra; pero  á  las  dos  primas  no  las  había  visto  desde 
muy  niñas,  y  por  ciertas  referencias  se  las  figuraba, 
ya  mujeres,  bastante  antipáticas.  Que  D.  José  Suá- 
rez  pertenecía  al  elemento  más  ilusti-ado  de  la  ciudad 
era  cosa  vulgar  de  pura  sabida,  y  también  era  públi 
00  y  notorio  que  dio  la  última  mano  de  barniz  á  su 
ilustración  con  la  visita  que  hizo  á  la  Exposición  de 
París  del  79.  Por  dicha  de  la  localidad,  casi  siempre 
figuraba  en  la  Diputación  Provincial  ó  en  el  Ayun- 
tamiento, entre  aquellos  nobles  discretos  varones  á 
quienes  amonesta  el  autor  de  la  espinela  estampada 
en  la  escalera  de  la  Casa  Consistorial,  y  en  ambas 
Corporaciones  dejaba  sentir  un  año  y  otro  el  empuje 
formidable  de  su  ilustrada  iniciativa. 

Fatigado  de  dar  vueltas  al  acaso  por  el  dédalo  de 
calles,  sentóse  Guerra  en  el  escalón  de  una  puerta, 
en  solitaria  encrucijada,  para  meditar  en  el  grave 
problema  de  la  visita  á  sus  parientes.  ¿Por  qué  rama 
empezaría?  Decidióse  al  fin  por  la  parentela  humil- 
de, y  buscó  el  itinerario  de  la  morada  de  Teresa  Pan- 
toja,  preguntando  á  los  pocos  transeúntes  que  encon- 
traba. 

Había  visitado  á  Toledo  bastantes  veces,  pero  por 
poco  tiempo,  y  siempre  con  escolta  de  habitantes  de 
la  ciudad  que  le  ahorraban  el  trabajo  de  estudiar  la 
inextricable  topografía  de  ésta.  Fuera  de  las  vías  que 
conducen  de  Zocodover  á  la  Catedral,  y  de  la  calle 
Ancha  á  la  de  la  Plata,  no  sabía  dar  un  paso  sin  per- 
derse. Pero  preguntando  se  llega  á  todas  partes,  á 
Roma  inclusive,  y  á  la  calle  del  Locum,  donde  la 
viuda  del  cerero  vivía. 
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El  mendigo  y  el  cicerone  suelen  ser  allí  una  sola 
persona.  Los  chiquillos  pobres,  y  aún  los  que  no  lo 
parecen,  dedícanse  también,  si  al  salir  de  la  escuela 
tropiezan  con  algún  forastero,  al  oficio  de  guías  por 
el  rompecabezas  toledano.  Guerra  utilizó  los  servi- 
cios de  uno  de  éstos,  y  pudo  llegar  á  donde  quería, 
rodeando  la  Catedral,  y  acometiendo  .después  el  em- 
pinado y  tortuoso  callejón  que  sube  desde  las  inme- 
diaciones de  la  Posada  de  la  Hermandad  hacia  San 
Miguel  el  Alto,  y  enlaza  también,  por  otra  calleja 
inverosímil,  con  San  Justo  y  San  Juan  de  la  Peniten- 
cia. El  madrileño  se  vio  en  una  plazoleta  de  tres  do- 
bleces, de  esas  en  que  los  muros  de  las  casas  parecen 
jugar  al  escondite;  pasó  á  la  calle  del  Cristo  de  la 
Calavera  que  culebrea  y  se  enrosca  hasta  volver  á 
liarse  con  la  del  Locum;  vio  puertas  que  no  se  han 
abierto  en  siglo  y  medio  lo  menos;  balcones  ó  mira- 
dores nuevecitos  con  floridos  tiestos;  rejas  mohosas, 
cuyo  metal  se  pulveriza  en  laminillas  rojizas;  huecos 
de  blanqueado  marco,  abiertos  en  el  ladrillo  ol3scuro 
de  antiquísima  fábrica;  vio  gatos  que  se  asomaban 
con  timidez  á  ventanuchos  increíbles;  labrados  ale- 
ros, cuya  roña  ostenta  los  tonos  más  calientes  de  la 
gama  sienosa;  de  trecho  en  trecho,  azulejos  con  la 
figura  de  la  Virgen  poniendo  la  casulla  á  San  Ilde" 
fonso,  y  por  fin  llegó  á  una  puerta  modernizada,  que 
fué  el  límite  de  su  viaje. 

La  entrada  y  patio  de  la  casa  de  Teresa  Pantoja 
eran  de  puro  tipo  toledano,  mitad  de  empedradillo, 
mitad  de  baldosín  rojo,  muy  limpio,  recién  fregotea- 
do; las  paredes  como  acabadas  de  enlucir;  el  patio 
ajardinado  con  matas  de  evónymus  en  arriates  ó  en 
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barriles  pintados  de  verde;  y  á  lo  largo  del  zócalo 
azulejos  descabalados  de  mil  trazas  y  dibujos  distin- 
tos, como  procedentes  de  demoliciones  de  palacios  ó 
monasterios,  los  unos  con  grotescas  figuras,  los  otros 
con  retazos  de  cenefa,  muchos  dejando  ver  trozos  de 
un  paramento  decorativo,  el  cuartel  de  un  escudo,  ó 
silabas  de  un  letrero.  Los  postes  que  daban  forma 
claustral  á  dos  lados  del  patio  eran  de  pino  antiquí- 
simo sin  pintar,  de  un  caliente  tono  de  yesca,  secos 
y  un  poco  desplom?do,  sosteniendo  con  la  carcomida 
zapata  las  apandadas  vigas.  Las  ventanas  altas  lucían 
pintura  de  un  verde  agrio,  las  paredes  el  blanco  ce- 
gador del  yeso.  Concluía  la  decoración,  en  un  ángu- 
lo del  patio,  brocal  de  berroqueña,  musgoso  en  la 
base,  reforzado  por  zunchos  de  hierro,  con  su  polea 
pendiente  de  la  horca  y  un  historiado  cacharro  para 
extraer  el  agua. 

No  tuvo  tiempo  Guerra  de  observar  bien  todas 
estas  cosas  porque  salió  su  tía  dando  voces,  y  le  abra- 
zó en  medio  del  patio,  invitándole  á  entrar  en  una 
salita  baja,  que  por  lo  fría  debía  de  ser  la  sucursal 
del  Polo  Norte.  Representaba  Teresa  cincuenta  y 
cinco  años,  mujercita  de  tipo  muy  de  Toledo,  ojine- 
gra, corta  de  estatura,  suelta  de  miembros  y  de  len- 
gua, graciosa  y  ágil,  cara  de  estas  que  á  cierta  edad 
se  curten,  y  en  una  vida  reposada,  metódicamente 
vulgar  y  sin  afanes,  se  conservan  con  cierta  dureza 
reluciente  y  picoteada  como  la  cascara  de  la  almen- 
dra. Ostentaba  completa  y  sana  su  dentadura  y  tenía 
el  pelo  casi  enteramenten  blanco.  Los  agasajos  que 
hizo  á  su  pariente  no  acababan  nunca,  ni  las  memorias 
tristes  y  cariñosas  que  consagró  á  doña  Sales  y  á  la 
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pobrecita  Ción.  Díjole  después  que  si  se  proponía 
pasar  una  temporada  en  Toledo  huyendo  de  los  traji- 
nes de  Madrid,  debía  hospedarse  en  aquella  c?sa, 
pues  las  fondas  eran  rematadamente  malas  y  bulli- 
ciosas, como  Ang-el  había  podido  observar. 

— Aquí  estará?  como  en  la  Gloria.  No  hallarás  en 
todo  el  mundo  lugar  más  sosegado,  más  silencioso. 
Hay  aquí  dos  huéspedes...  vamos,  aunque  esto  no  es 
casa  de  huespedes,  tengo  dos  señores  para  ayudarme, 
sacerdotes,  personas  tan  tranquilas,  que  no  se  las 
siente,  cada  uno  en  su  cuarto,  calladitos  como  en 
misa.  No  gasto  criadas:  yo  lo  hago  todo.  Sólo  viene 
aquí  una  mujer  que  me  lava  los  suelos  y  me  ayuda 
durante  el  día.  Te  daré  mi  habitación  que  es...  un 
verdadero  nido  de  canónigo.  Sube  y  la  verás,  y  yo 
me  pasaré  á  otra. 

A  Guerra,  en  efecto,  parecióle  aquello  el  Paraíso. 
¡Qué  silencio,  qué  apartamiento,  qué  paz!  Podría 
creer  que  un  fabuloso  hipogrifo  le  había  transporta- 
do, en  un  decir  Jesús,  á  cien  mil  leguas  de  Madrid. 
Aceptó  sin  vacilar;  aquella  misma  noche  trajo  de  la 
fonda  su  equipaje,  y  se  instaló.  Su  cuarto  era  un 
verdadero  rincón  arqueológico ,  cuya  limpieza  y 
chabacanería  ingenua  le  encantaron;  las  paredes  blan- 
queadas; en  la  cómoda  panzuda  un  Niño  Jesús  de  ta- 
lla, monísimo  con  témporas  de  metal  y  zapatos  de 
tisú,  trajecito  muy  hueco  de  raso  con  lentejuelas;  las 
maderas  de  la  ventana  pesadísimas,  de  cuarterones 
pintados  al  temple;  la  vidriera  verdosa,  con  más  plo- 
mo que  vidrio;  en  la  pared  un  cuadro  torcido  con  es- 
tampa manchada  de  humedad,  representando  al  car- 
denal Lorenzana,  y  otro  con  el  célebre  Transparente 
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en  el  momento  de  ser  visitado  por  los  reyes  Carlos  IV 
y  Maria  Luisa;  el  piso  del  baldosín  bruñido,  cubierto 
en  parte  por  valenciana  estera  de  las  más  sencillas; 
tocador  de  espejo  sobre  pivotes,  y  otras  varias  rare- 
zas que  él  no  habla  visto  nunca  más  que  en  las  pren- 
derías. Púsole  además  su  patrona,  por  si  quería  escri- 
bir, un  tintero  de  Talavera,  que  debió  de  prestar  ser- 
vicio á  los  que  redactaron  el  Fuero  Jazgo,  con  otros 
objetos  cuya  aplicación  no  entendió  Guerra,  como 
dos  ó  tres  acericos  muy  lindos  colocados  allí  con  un 
fin  puramente  ornamental,  porque  no  tenían  alfi- 
leres. 

La  cena  fué  tan  clásica  como  familiar,  compuesta 
de  las  inmemoriales  sopas  de  ajo,  acartonaditas,  el 
huevo,  el  guisado  de  carnero  y  la  ensalada,  minuta 
ó  documento  gastronómico  que  ya  no  debía  de  ser 
nuevo  en  tiempo  del  arrianismo.  Sirvióla  Teresa  con 
diligencia  y  aseo.  Los  cubiertos  traían  á  la  memoria 
industrias  que  fenecieron,  y  las  servilletas  raspaban 
poco  menos  que  papel  de  lija.  Pero  todo  era  limpio, 
inocente,  patriarcal,  y  constituía  para  el  advenedizo 
un  mundo  enteramente  nuevo.  Cenando,  conoció  á 
sus  dos  compañeros  de  hospedaje,  el  uno  canónigo  de 
la  catedral,  D.  Isidro  Palomeque,  sexagenario  muy 
corriente  y  francote,  dado  á  las  investigaciones  ar- 
queológicas; el  otro  capellán  de  las  monjas  de  San 
Juan  de  la  Penitencia,  varón  de  una  timidez  inena- 
rrable. Llamábanle  D.  Tomé;  se  ruborizaba  siempre 
que  tenía  que  decir  algo,  por  insignificante  que  fue- 
ra, y  apenas  alzaba  del  plato  sus  ojos  lánguidos,  exen- 
tos de  toda  malicia. 
'  A  entrambos  les  observó  Ángel,  empezando  por 
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Palomeque,  rostro  muy  de  paleto,  con  cejas  de  guar- 
dapolvo, piel  curtida,  bien  cortada  nariz,  que  empe- 
zaba en  nuez  y  acababa  en  tomate,  orejas  como  aven- 
tadores, fisonomía  vivísima  y  modales  corteses  con 
gravedad,  de  ese  tipo  de  hidalguía  que  se  va  perdien- 
do como  otras  muchas  cosas.  Picando  en  varios  asun- 
tos, dio  á  conocer  el  canónigo  su  temple  conciliador 
y  propicio  á  la  amistad,  exento  de  pasión  hasta  en 
materias  religiosas,  carácter  que  intelectual  y  mo- 
ralmente  se  gozaba  en  su  propia  inei-cia,  en  las  deli- 
cias intermedias  y  opacas  de  un  presente  sin  bri- 
llantez, pero  también  sin  afanes.  Asimismo  reveló  el 
buen  prebendado,  en  las  breves  pláticas  de  la  primera 
noche,  su  caudalosa  erudición  de  menudencias  y 
chismes  históricos.  En  cambio,  el  capellán  de  monjas 
parecía  mudo.  Su  cortedad  causaba  pena.  Ángel  ob- 
servó de  soslayo  aquella  cara,  al  propio  tiempo  ani- 
ñada y  decrépita,  tan  desprovista  de  expresión  varo- 
nil, que  bien  podría  pasar,  si  le  pusieran  tocas,  por 
cara  de  mujer. 

No  durmió  Guerra  muy  bien,  porque  la  paz  desve- 
la como  el  bullicio,  y  la  primera  noche  de  silencio 
excita  á  los  que  vienen  del  tumulto.  Extrañaba  la 
cama,  harto  menos  blanda  que  las  suyas  de  Madrid; 
extrañaba  el  calzado  elegante  del  Niño  Jesús,  la  ima- 
gen borrosa  de  Lorenzana  y  la  inmaculada  blancura 
de  las  paredes.  Durante  largo  rato  atormentó  su  cere- 
bro caldeado  por  el  insomnio  una  enfadosa  cavilación 
sobre  el  uso  que  tendrían  los  acericos  que  en  número 
tan  desproporcionado  veía  en  su  alcoba.  Su  imagina- 
ción se  los  reprodujo,  y  ya  no  eran  tres  sino  treinta 
ó  más  los  adminículos  de  aquella  clase  que  por  todas 
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partes  le  cercaban,  no  ya  sin  alfileres,  sino  tan  guar- 
necidos de  ellos  que  parecían  puerco-espines  acechan- 
do su  sueño.  No  apagó  la  luz  hasta  muy  tarde,  y  allá 
de  madrugada,  durmiendo  á  pedacitos,  oía  campanas 
de  diferente  timbre,  que  tocaban  á  misa.  Unas  sona- 
ban chillonas,  otras  graves,  con  distintas  intensida- 
des y  tonos,  música  ondulada  según  los  caprichos  del 
aire,  y  que  á  teces  se  venía  encima  hasta  herir  de 
cerca  los  oídos  del  durmiente,  á  veces  se  alejaba,  de- 
jando sus  ecos  en  las  cavidades  del  sentido.  Era  como 
los  términos  de  un  lenguaje  que  se  comprende  á  me- 
dias, palabra  sí,  palabra  no,  y  que  por  su  propia  inin- 
teligencia embelesa  más  el  alma,  meciéndola  entre 
dos  dudas,  la  duda  de  que  vela  y  la  de  que  reposa. 


II 


Al  siguiente  día,  costóle  trabajo  á  Guerra  decidirse 
á  visitar  á  D.  Suero.  Pero  la  razón  fría  venció  su 
desgana,  y  después  de  comer  se  encaminó  perezosa- 
mente á  la  calle  de  la  Plata,  la  calle  de  alcurnia,  toda 
ñanqueada  por  una  y  otra  banda  de  soberbias  puer- 
tas que  son  otros  tantos  muestrarios  de  clavos  her- 
mosísimos. Lo  primero  que  en  el  patio  se  veía  era  una 
colección  de  columnas  de  mármol,  árabes,  con  bellí- 
simos capiteles,  los  fustes  rotos,  sujetos  por  zunchos 
de  hierro.  Estaban  arrimados  á  la  pared  en  buen  or- 
den, á  estilo  de  museo,  y  tal  carácter  en  efecto  te- 
nían, pues  Suárez,  como  todo  toledano  rico,  era  algo 
arqueólogo,  y  habiendo  encontrado  aquellos  magní- 
ficos restos  al  hacer  excavaciones  en  su  finca  de  Azu- 
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queica,  los  puso  ordenadamente  en  el  patio  para  que 
pudierayí  apreciarlos  las  personas  de  gusto.  Por  lo  de- 
más, el  patio  no  desdecía  del  tipo  común,  sólo  que 
los  pilares  estaban  pintados,  el  pozo  era  magnífico,  el 
baldosín  y  empedrado  de  lo  más  fino,  y  extraordina- 
riamente lujoso  el  caldero  de  bronce  para  sacar  agua 
del  aljibe.  Los  evónymus  no  faltaban,  ni  canarios  en 
bonitas  jaulas.  Pero  lo  más  notable  era  la  caterva  de 
cuadros  viejos  que  en  todas  las  paredes  se  veían,  al- 
gunos sin  marco,  y  por  lo  general  malísimos;  asun- 
tos de  frailes  encanijados,  Ánimas  del  Purgatorio  imi- 
tando el  bacalao  á  la  vizcaína,  y  Vírgenes  con  bas- 
quina, despojos  sin  duda  de  santuarios  rurales,  que 
don  Suero  había  ido  recogiendo  aquí  y  allí  para  al- 
macenarlos en  la  creencia  de  que  eran  cosa  de  mérito. 
En  todas  las  ciudades  donde  ha  florecido  la  pintura, 
como  Sevilla,  Valencia  y  Toledo,  aparece,  tras  el  es- 
purgo  de  los  siglos  y  la  selección  que  nutre  los  mu- 
seos, esa  barredura  artística  que  invade  las  casas  bur- 
guesas y  se  perpetúa  en  las  prenderías. 

La  casa  ofrecía  diversos  planos  y  perfiles  en  su  des- 
igual arquitectura.  Al  llamar  á  la  puerta  del  zaguán, 
una  criada  daba  el  quién  vive  desde  altísima  ven- 
tana del  patio,  y  tiraba  de  una  cuerda,  franqueando 
la  entrada.  El  visitante  subía  por  la  escalera  de  pel- 
daños de  madera  guarnecidos  de  azulejos,  atravesaba 
pasillos  derrengados  por  los  asientos  de  la  antigua  fá- 
brica, y  para  llegar  á  la  sala  tenia  que  volver  á  bajar, 
y  subir  luego  dos  ó  tres  escalone'^.  La  sala  ¡ay!  osten- 
taba sillería  de  seda  color  de  coriuto,  la  cual  se  daba 
de  bofetadas  con  pedazos  de  tapiz  y  con  mueblecitos 
antig-uos  de  taracea.  Las  arañas  de  vidrio  de  lo  más 
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comi'm  insultaban  con  su  modernismo  insolente  la 
figura  severa  de  un  San  Pedro  Mártir,  que  si  no  era 
del  Padre  Maino  lo  parecía.  Pero  lo  más  discordante 
y  chillón  era  una  media  docena  de  cromos,  con  mol- 
durita  dorada  de  á  peseta  la  vara,  representando  es- 
cenas del  Derby  y  todo  el  matalotaje  insípido  de  las 
carreras  de  caballos,  traídos  de  -París  por  D.  Suero, 
como  la  más  fina  muestra  de  sus  ilustradas  aficiones,  y 
que  lucían  en  la  sala  i  unto  á  las  cornucopias  proce- 
dentes del  destruido  monasterio  de  San  Miguel  de 
los  Angeles.  Pero  en  estas  disonancias  no  reparaba 
don  José,  ansioso  de  poner  su  casa  á  estilo  de  Madrid; 
y  en  sus  viajes  á  la  Corte  siempre  se  traía  alguna 
cosa  elegante,  bien  las  cortinas  de  linón  rameado, 
bien  la  parejita  de  figuras  de  bronce  alemán,  de  lo 
barato,  el  marquillo  de  felpa  para  las  fotografías  ó 
algún  muñeco  de  biscuit  ó  terracotta,  de  estos  que  ha 
cen  gracia  por  lo  picantes,  sin  que  faltara  el  chisme 
de  latón  galvanizado  con  emblemas  de  caza  ó  pesca 
rodeando  un  termómetro,  que  ni  á  palos  marcaba  la 
temperatura. 

Recibió  Suárez  á  su  pariente  con  demostraciones  de 
afecto,  en  las  que  pusieron  su  parte  doña  Mayor  y  Ma- 
ría Fernanda,  la  hija  soltera.  Era  el  jefe  de  la  fami- 
lia un  señorete  de  estos  que  aún  dentro  de  casa,  osten- 
tando el  gorro  de  terciopelo  engrasado  y  la  americana 
de  desecho,  revelan  el  uso  público  de  las  prendas  no- 
bles de  sociedad.  En  efecto,  no  se  concebía  á  D.  Sue- 
ro sin  su  levita  cerrada  y  su  sombrero  de  copa,  par- 
tes tan  esenciales  como  el  bigote  corto  de  tres  colo- 
res, la  nariz  cotorrona  y  algo  torcida,  el  bastón  con 
puño  de  plata,  todo  realzado  por  una. gran  pulcritud 
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de  la  persona,  de  pies  á  cabeza.  Era  una  figura  que 
daba  respetabilidad  al  pueblo  y  al  vecindario.  Veía- 
sele  mucho  en  la  calle,  no  asi  á  su  señora,  de  tal  modo 
petrificada  en  las  formas  y  costumbres  antiguas,  que 
nunca  traspasaba  los  umbrales,  salvo  la  salidita  á  misa 
muy  de  mañana  en  San  Nicolás,  la  única  iglesia  de 
Toledo,  tal  vez,  absolutamente  rasa  de  interés  artís- 
tico y  de  poesía  religiosa  ó  legendaria. 

Los  tres  hablaron  largamente  con  Guerra;  pero  no 
le  ofrecieron  la  casa  para  vivir,  ni  dijeron  nada  al  sa- 
ber que  vivia  con  Teresa  Pantoja.  Ni  una  palabra  de 
los  últimos  acontecimientos  de  la  vida  de  Ángel  en 
Madrid,  lo  que  éste  agradeció  mucho,  pues  esperaba 
reticencias  y  alusiones  impertinentes.  En  resumen, 
la  acogida  parecióle  de  agasajo  cortés  y  un  tanto  re- 
celoso. Doña  M'^yor  era  un  eco  servil  de  las  observa- 
ciones ilustradas  que  á  cada  instante  hacía  su  esposo, 
y  en  cuanto  á  María  Fernanda,  Guerra  la  calificó  al 
primer  envite,  de  enteramente  vulgar.  Preocupába- 
se mucho  de  las  modas,  para  ponerse  cuanto  ringo- 
rrango traían  los  figurines  del  periódico  á  que  esta- 
ba suscrita;  al  dedillo  se  sabía  las  óperas  que  iban 
echando  en  el  Real  de  Madrid,  y  lamentaba  que  To- 
ledo no  tuviera  la  animación  correspondiente  á  capi- 
tal de  tanto  señorío.  De  físico  no  andaba  mal  la  niña, 
sin  ofrecer  nada  extraordinario,  finita,  mal  color, 
ojos  bellos,  mixtura  de  damisela  de  cortijo  que  se  hace 
su  propia  ropa  y  tiene  las  manos  bastas,  y  de  costu- 
rerita  de  corte  que  sabe  mil  suertes  y  toques  de  agra- 
dar. Viéndola  y  escuchándola.  Guerra  se  convenció 
de  que  nunca  seria  la  tal  prima  santo  de  su  devoción. 
Don  Suero  se  condolía  de  lo  triste  que  ha  de  ser 
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para  un  madrileño  la  vida  toledana.  «Y  eso  que  To- 
ledo, con  la  Academia,  no  es  conocido.  La  plaza  está 
bien  surtida.  Casi  todos  los  días  vienen  ostras. 

— Y  los  pescados  finos  nunca  faltan — apuntó  doña 
Mayor. 

— Este  invierno — dijo  la  niña,  que  siempre  cuida- 
ba, con  noble  patriotismo,  de  ensalzar  la  población, — 
vamos  á  tener  compañía  seria  de  zarzuela.  La  que 
tuvimos  este  verano  no  daba  más  que  mamarrachos, 
pero  ahora  nos  anuncian  Las  Campanas  de  Carrión  j 
M  Reloj  de  Lucerna. 

— Nuestro  vecindario  —  observó  D.  Suero,  —  no 
ayuda  á  los  artistas,  y  si  no  fuera  por  los  chicos  de  la 
Academia,  esto  sería  un  cementerio.  Hay  muy  poca 
sociedad,  y  son  contadísimas  las  casas  donde  se  reú- 
nen tres  personas  por  la  noche  á  jugar  al  tresillo...  A 
los  hombres  les  tienen  todo  el  día  en  el  Casino,  he- 
chos unos  vagos,  y  las  señoras  siempre  en  casa.  Por 
no  salir,  no  van  ni  á  las  funciones  de  la  Catedral. 

Aseguró  que  una  de  las  causas  de  la  tradicional 
desanimación  era  la  estructura  laberíntica  y  huraña 
de  la  ciudad,  compuesta  exclusivamente  de  cuestas, 
callejones  y  pasadizos,  sin  salida  fácil  á  la  Vega.  El 
había  trabajado  lo  indecible  en  el  Ayuntamiento  por 
decidir  á  éste  á  una  reforma  radical,  derribando  me- 
dia ciudad  y  reconstruyéndola,  con  arreglo  á  las  mo- 
dernas pautas  de  la  urbanización.  «Yo  he  viajado,  hijo, 
yo  he  estado  en  París,fy  sé  lo  que  son  poblaciones.  Vi- 
vimos en  minido  de  águilas ^^  la  vida  moderna  no  cabe 
aquí.  Dicen  que  no  hay  medio  de  regular  este  cien- 
piés,  y  yo  respondo  que  una  voluntad  de  hierro  todo 
lo  facilita.  Respetando  los  grandes  monumentos,  Ca- 
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tedral,  Alcázar,  San  Juan  y  poco  más,  debemos  me- 
ter la  piqueta  por  todas  partes,  y  luego  alinear,  ali- 
near bien.  Vengan  bonitas  fachadas,  vías  amplias, 
con  árboles,  kioskos  y  candelabros  de  gas.  Pero  me 
canso  de  predicar  en  desierto,  y  cada  día  está  la  po- 
blación más  horrible.  ¡Figúrate  tú  qué  hermoso  sería 
aislar  completamente  la  Catedral,  ensanchar  la  calle 
del  Comercio  y  poner  un  tranvía  de  punta  á  punta! 
Lo  que  falta  es  dinero,  dinero,  dinero.  Con  él  se  po- 
drían restaurar  los  buenos  edificios,  con  arreglo  á  lo 
que  dictaminaran  las  Academias  y  cuerpos  facultati- 
vos, declarar  la  guerra  al  gusto  barroco,  demoler  mu- 
rallas y  puertas,  pues  con  el  producto  de  la  piedra  si- 
llería que  en  ellas  hay,  levantaríamos  de  nueva  plan- 
ta un  palacio  de  hierro  para  exposiciones  de  caldos  y 
otros  productos  agrícolas.  Di  tú  que  aquí  no  hay  ini- 
ciativa para  nada,  que  este  es  un  pueblo  apático,  y  lo 
mismo  le  da  pitos  que  flautas.  No  sabes  lo  que  he  tra- 
bajado por  que  se  establezca  aquí  un  buen  Ateneo, 
donde  se  den  veladas  y  conferencias,  y  se  lean  boni- 
tos versos,  para  que  los  jóvenes  se  vayan  ilustrando. 
Pues  no  señor;  habíales  de  levantar  una  nueva  Plaza 
de  Toros,  pero  de  Ateneo  no  les  hables,  porque  se 
quedarán  en  ayunas.» 

A  Guerra  se  le  sentaba  en  la  boca  del  estómago  la 
ilustración  de  su  tío,  el  cual,  metiendo  también  baza 
en  política,  dijo  que  si  hubiera  en  España  patriotis- 
mo, todos  los  hombres  notables  debían  unirse  para 
formar  un  solo  partido,  que  gobernaría  sin  mirar  más 
que  al  interés  de  la  nación,  subiendo  los  aranceles  y 
bajando  las  contribuciones.  «Pero  no  tengas  cuidado, 
que  no  lo  harán.  Mientras  riñen  por  el  turrón,  el  ex- 
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tranjero  se  apodera  de  nuestra  riqueza  y  nos  explota. 
Y  no  prosperaremos,  créelo,  hasta  que  no  hagan  lo 
que  digo,  unirse  todos,  todos,  desdB  el  carlista  al  re- 
publicano.» 

Todo  el  tiempo  que  pudo  aguantó  Ángel  la  matra- 
ca que  sus  tres  parientes  le  dieron,  hasta  que  apura- 
da su  paciencia,  se  despidió,  prometiendo  ir  á  comer 
el  día  que  le  designaran.  Acompañóle  el  propio  don 
Suero,  que  quiso  prolongar  la  jaqueca  al  través  de 
las  calles,  y  lo  primero  que  hizo  el  buen  señor  fué 
mostrarle  las  reparaciones  últimamente  hechas  en  la 
casa  bajo  su  dirección.  La  fachada  plateresca  era  de 
las  más  típicas  de  Toledo;  mas  para  evitar  el  descas- 
carado de  la  piedra,  habían  dado  una  mano  de  pintu- 
ra color  perla  á  toda  la  fábrica,  y  otra  de  blanco  á  los 
escudos  imitando  marmol.  Sobre  la  magnífica  puerta 
armaron  un  cierro  mirador  de  pino,  imitando  nogal, 
que  parecía  obra  del  mismo  demonio  por  lo  fea  y 
profana;  las  rejas  quedaron  de  negro,  mostrando  las 
persianas  verdes  tras  su  labor  airosa,  y  los  clavos  de 
la  puerta,  estupenda  obra  de  herrería,  que  figuraban 
cuatro  conchas  unidas  en  cruz,  desaparecían  bajo 
una  capa  de  pintura  imitando  bronce.  Satisfecho  esta- 
ba D.  Suero  de  su  restauración,  y  Guerra,  disimulan- 
do la  antipatía  que  el  buen  señor  le  inspiraba,  no 
tuvo  más  remedio  que  elogiar  aquellos  horrores. 
Brindóse  después  el  eximio  toledano  á  enseñarle  lo 
más  notable  de  la  ciudad,  acompañado  de  un  enten- 
dido arqueólogo;  pero  Guerra  esquivó  el  ofrecimien- 
to con  toda  la  cortesía  posible.  Le  enfadaban  los  ad- 
miradores furibundos,  los  sabios  prolijos  que  quieren 
hacer  notar  mil  insignificantes  pormenores,  los  que 
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se  embelesan  delante  de  una  piedra  ó  ladrillo  roño- 
so, que  maldita  la  gracia  que  tiene. 

— Bueno,  pues  vete  por  ahí,  y  registra  bien  la  Ca- 
tedral y  demás  cosas  de  mérito.  Después  que  te  hayas 
hartado  de  antigüedad,  te  llevaré  á  ver  la  Diputa- 
ción, donde  hemos  hecho  obras  de  suma  importancia. 
Verás  también  los  dos  Casinos,  que  sen  notables,  pero 
muy  notables,  bien  decorados,  con  espejos,  cortinas 
de  terciopelo,  unas  aranas  para  petróleo  que  se  han 
traído  de  Bayona,  directamente^  y  dos  ó  tres  soberbias 
alfombras  de  fieltro.  En  ñn,  que  está  muy  bien,  y 
verás  que,  aunque  pasito  á  paso,  algo  se  va  adelan- 
tando.) 

Despidiéronse  al  fin  junto  á  la  Catedral,  y  al  verse 
libre  de  su  ilustrado  pariente,  Ángel  ¡ay!  respiró 
como  si  despertara  de  una  peladilla. 


III 


Faltábale  la  visita  á  Leré,  objeto  principal  de  su 
viaje;  mas  un  sentimiento-de  delicadeza  dictábale  la 
idea  de  aplazarla,  porque  habiéndole  precedido  la  jo- 
ven toledana  tan  sólo  dos  días,  parecería  que  le  aco- 
saba. Determinó,  pues,  esperar,  saboreando  en  tanto 
el  gustillo  de  considerarse  próximo  á  ella,  de  supo- 
nerla tras  este  ó  el  otro  muro,  ó  de  creer  que  momen- 
tos antes,  había  pasado  por  las  calles  que  él  recorría. 
Porque  su  ocupación  única,  en  los  días  primeros,  fué 
vagar  y  dar  vueltas,  recreándose  en  el  olor  de  santi- 
dad artística,  religiosa  y  nobiliaria  que  de  aquellos 
vetustos  ladrillos  se  desprende;  su  placer  mayor  per- 
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derse  sin  guía  ni  plano,  jugando  con  el  ovillo  re- 
vuelto de  las  calles.  De  noche,  el  misterio  y  la  poesía 
resaltaban  más  que  á  la  luz  del  sol.  La?  puertas  eri- 
zadas de  clavos,  la  desigualdad  infinita  de  planos,  ra- 
santes j  huecos,  las  fachadas  con  innumerables  do- 
bleces, las  rejas,  las  imágenes  dentro  de  alambrera  y 
con  lamparilla,  los  desfiladeros  angostos,  entre  muros 
que  se  quieren  juntar,  los  cobertizos  y  travesías  em- 
pinadas, la  soledad,  la  sombra  distribuida  en  masas 
caprichosas,  avivaban  más  en  el  espíritu  del  vagabun- 
do la  impresión  de  leyenda  dramática  ó  de  histórico 
lirismo.  En  sus  primeras  caminatas,  la  planimetría 
de  la  ciudad  érale  desconocida;  pero  pasando  y  re- 
volviéndose de  Norte  á  Sur  y  de  Levante  á  Poniente, 
empezó  á  orientarse,  fijó  los  grupos  de  edificios  más 
visibles,  las  torres  y  cúpulas,  y  de  este  modo  pudo 
dominar  el  sentido  de  las  calles,  y  entenderlas  como 
signos  de  endiaWada  escritura,  que  se  va  compren- 
diendo después  de  pasar  por  ella  los  ojos  una  y  otra 
vez.  Sale  ahora  este  vocablo,  después  aquel;  se  des- 
peja parte  de  una  cláusula,  luego  se  trasluce  una  fra- 
se íntegra,  hasta  que  interpretados  con  cálculo  y  pa- 
ciencia los  espacios  intermedios,  llégase  á  leer  de 
corrido  todo  el  conjunto  de  garabatos. 

Las  excursiones  nocturnas  dejábanle  con  ganas  de 
ver  á  la  luz  del  día  lo  traslucido  entre  las  sombras  de 
la  noche.  «¿Qué  serán  'estos  muros  altísimos? — se 
preguntaba. — Esta  vertiente  espantosa  ¿á  qué  abis- 
mos conduce?»  Y  levantándose  muy  temprano,  se 
lanzaba  de  nuevo  á  su  exploración  vagabunda.  Las 
campanas  de  los  conventos  y  parroquias  llamando  á 
misas  tempranas  producíanle  una  emoción  suave  que 
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no  lograba  definir.  No  era  que  á  él  le  entrasen  ga- 
nas de  oir  misa,  pero  le  encantaba  la  impresión  fres- 
ca y  estimulante  del  madrugar,  y  miraba  con  sim- 
patía á  las  pobres  mujeres  que  arrebujadas  y  carras- 
peando se  metían  en  las  iglesias.  Allá  se  colaba  tam- 
bién él,  movido  del  dilettantismo  artístico  y  de  cierta 
curiosidad  religiosa,  ligeramente  estimulada  por  pru- 
ritos de  vida  espiritual.  Las  iglesias  de  los  conventos 
de  monjas  le  ofrecían  singular  encanto,  y  siempre 
que  abiertas  las  hallaba,  á  primera  hora,  se  metía 
dentro.  De  este  modo  multitud  de  misas  pasaban  por 
delante  de  sus  ojos  todas  las  mañanas.  Comúnmente, 
una  sola  persona  ó  dos  cuando  más,  fuera  del  cura  y 
monaguillo,  se  veían  en  el  templo,  alguna  vieja  que 
entraba  rezando  entre  dientes,  algún  anciano  cata- 
rroso con  trazas  de  mendigo.  Lo  que  más  le  enamo- 
raba era  el  sentimiento  de  reposo,  de  convalecen- 
cia, de  tranquilidad  interior  que  aquellos  recintos 
monjiles  tenían  en  sí.  El  fresco  matinal  resultaba 
placentero  en  aquella  cavidad  hospitalaria,  en  la  du- 
reza del  banco  lustrado  por  el  tiempo,  ó  de  rodillas 
sobre  el  ruedo  de  esparto.  Y  de  tal  modo  le  iban  gus 
tando  las  iglesias  de  monjas,  que  vista  una  quiso  ver 
las  todas,  y  poco  á  poco,  esta  quiero,  esta  no  quiero 
visitó  Santo  Domingo  el  Antiguo,  las  Capuchinas 
Santo  Domingo  el  Real,  las  Claras,  San  Clemente 
San  Pablo,  etc.,  y  allí  pernianecía  hasta  que  le  echa 
í)a  el  saíristán,  entre  siete  y  ocho.  Si  el  cura  no  es 
taba  en  el  alta",  recorría  la  iglesia  con  estudiada 
compostura  buscando  Grecos,  que  eran  su  delicia,  exa- 
minando altares  barrocos.  Cristos  con  melena  y  Vír- 
genes de  cerquillo,  investigando  siempre  lo  raro,  lo 
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artístico,  lo  sentido,  que  en  medio  de  mil  vulgarida- 
des suele  encontrarse  allí  donde  un  poderoso  senti- 
miento ha  engendrado  tantas  y  tan  diversas  formas. 
Durante  la  Misa  se  sentaba  ó  se  arrodillaba  con  fingi- 
da devoción,  echando  miradas  furtivas  á  la  verja  del 
coro,  por  la  cual  se  traslucían,  bañadas  en  luz  azula- 
da y  misteriosa,  las  siluetas  blanquinegras  de  las  es- 
posas del  Señor. 

Allí  dejaba  correr  el  pensamiento  por  el  campo  sin 
fin  de  la  Historia,  de  la  Filosofía,  y  aun  por  el  seca- 
no de  la  Economía  política,  encontrándose  en  su  pro- 
pia mente  con  mil  ideas  contradictorias.  Mirando  las 
cosas  desde  cierta  altura,  envidiaba  la  existencia 
apacible,  sublimem3nte  egoísta  de  aquellas  buenas 
señoras  desligadas  del  mundo,  sin  familia,  pensando 
sólo  en  su  salvación  y  cultivándola  con  una  vida  de 
sobriedad,  abstinencias  y  privaciones,  en  cuyo  fon- 
do, al  liquidar  la  cuenta  de  afanes  y  goces,  resulta 
quizás  un  regalo  y  bienestar  profundísimos.  Cuando 
la  misa  concluía,  acercábase  á  la  reja  y  de  cerca  las 
contemplaba,  admirándose  de  que  ellas  no  se  asusta- 
ran ni  parecieran  hacerle  caso.  «Esta  monja  que  aquí 
cerca  veo — decía, — ¿quién  será?  ¿Cómo  se  llamaría 
en  el  mundo?  ¿Por  qué  entró  aquí?»  Oíalas  rezar,  y 
aquel  murmurio  dulce  que,  en  el  conjunto  de  veinte  ó 
más  voces,  sonaba  con  ondulaciones  perezosas  como 
si  el  aire  á  desgana  lo  transmitiera,  le  penetraba  has- 
ta el  alma  dándole  cierto  escalofrío  placentero. 

Al  fin  de  la  visita,  se  entretenía  viendo  al  sacris- 
tán apagar  las  luces,  recoger  las  velas,  los  vasos  sa- 
grados, las  ropas  del  cura,  y  pasarlo  todo  al  coro  por 
medio  de  un  cajón  como  los  de  las  cómodas,  que  una 
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monja  recibía  por  la  parte  interior  de  la  verja.  Veía 
cómo  las  señoras  se  retiraban  hacia  dentro,  dejando 
vacio  el  coro,  lo  mismo  que  la  iglesia,  pues  el  único 
individuo  que  había  oído  misa  se  marchaba,  persig- 
nándose, envuelto  en  su  capa.  Guerra  salía  también, 
no  sin  dar  propina  al  sacristán,  el  cual  le  tomaba  por 
extranjero  que  iba  á  la  husma  de  algún  brocado  an- 
tiguo para  el  comercio  de  Iric-á-lrac. 

Pero  nunca  le  había  dado  por  coleccionar  trapos  ni 
cachivaches.  Lo  que  hacía  era  recrearse  en  la  inmen- 
sa riqueza  artística,  que  obscuramente  y  sin  que  na- 
die lo  eche  de  ver  atesoran  aquellas  casas  de  recogi- 
miento. En  unas  observaba  la  fábrica  hermosa,  del 
severo  estilo  del  Greco,  en  otras  las  enmiendas  y  su- 
perfetaciones  de  los  siglos,  empeñados  en  desmentir- 
se unos  á  otros;  aquí  la  insulsez  de  la  piel  académica 
dejando  ver  por  intersticios; la  oreja  mudejar,  el  pla- 
teresco que  lleno  de  savia  se  abre  paso  entre  restos 
góticos. 

Un  día  de  fiesta,  encontróse  en  San  Clemente  con 
misa  cantada  y  solemne  función.  Mayor  encanto  que 
los  demás  monasterios  de  señoras  tenía  para  él  el  de 
monjas  Bernardas  de  San  Clemente,  porque  allí  se 
había  educado  Leré,  allí  pasó  parte  de  su  infancia,  y 
allí  le  inspiró  el  Cielo  la  divina  ciencia  con  que  había 
trastornado  el  seso  de  su  amo.  La  aristocrática  iglesia 
resplandecía  conenorme profusión  de  cera  encendida, 
colgadas  las  paredes  de  soberbios  damascos,  los  altares 
vestidos  de  gala.  La  concurrencia  escasísima,  pues 
apenas  constaba  de  tres  ó  cuatro  mujeres  y  un  viejo, 
hacía  más  interesante  el  acto.. Oficiaba  un  solo  cura, 
y  las  monjas  respondían  á  su  canto,  acompañadas  del 
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Órgano,  con  plañidero  sonsonete,  que  á  Guerra  le  ba- 
cía muchísima  gracia.  En  la  iglesia  y  en  lo  que  del 
coro  se  veía  notábase  lo  que  en  el  mundo  se  llama 
distÍ7ición,  un  no  sé  qué  de  nobleza  no  afectada  y  de 
esplendor  mate,  como  el  de  los  metales  de  ley,  cuan- 
do el  tiempo  les  hace  perder  el  antipático  brillo  de 
fábrica.  Ángel  se  acercó  á  la  reja  del  coro,  y  tío  en 
la  sillería  lateral  de  la  izquierda  una  figura  gallardí- 
sima, descollando  entre  el  grupo  de  monjas.  Era  la 
abadesa,  que  empuñaba  báculo  como  el  de  un  obispo, 
adornado,  para  que  resultase  femenino,  con  magnifi- 
co lazo  de  ancha  cinta  de  seda  blanca  como  la  nieve. 
Imposible  pintar  lo  guapa  que  estaba  aquella  señora 
con  su  hábito  blanco  y  negro  de  pliegues  amplísimos, 
y  lo  bien  qué  le  caía  la  toca  con  el  pico  en  la  frente. 
Era  dama  hermosa,  ya  algo  madura,  de  airoso  conti- 
nente, sin  que  su  hermosura  \  gracia  quitaran  nada 
al  tono  episcopal  que  le  daban  su  colocación  en  la  silla 
mayor,  el  báculo  y  el  aspecto  de  subordinación  de 
sus  compañeras. 

Embebecido  Guerra  ante  semejante  espectáculo, 
consideraba  cuánto  más  bonito  era  aquello  que  una 
función  de  gala  en  el  Real  ó  que  una  recepción  pala- 
tina. No  quitaba  los  ojos  de  la  abadesa,  y  ésta  no  pa- 
recía enojada  de  su  mirar  impertinente.  Por  el  con- 
trario, notó  Ángel  que,  al  levantarse  después  de  hu- 
millar su  frente  sobre  el  libro  de  rezos,  se  arreglaba 
el  borde  de  la  toca  con  mano  de  mujer,  mano  delica- 
da y  flexible  que  parece  que  tiene  ojos.  La  señora 
aquella  parecióle  á  Guerra  tan  digna  como  elegante, 
toda  majestad,  y  no  se  cansaba  de  contemplarla,  atis- 
bando  también  á  las  otras  monjas  entre  las  cuales  las 
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había  de  variados  tipos,  viejas  y  jóvenes,  pálidas  to- 
das, de  mirar  indiferente.  La  idea  de  que  todas  ellas 
debían  de  conocer  á  Leré  se  las  hacía  más  interesan- 
tes. Cuando  por  guardar  las  conveniencias  miraba  al 
altar,  sus  ojos  se  deslumhraban  con  la  custodia  que 
parecía  un  sol,  oro  puro,  brillo  de  piedras  preciosas, 
destellos  vividos,  en  los  cuales  algo  había  de  lengua- 
je misterioso,  como  el  de  las  estrsllas  que  chispean  en 
el  fondo  del  cielo  obscuro.  Prefería  mirar  hacia  el  in- 
terior del  coro,  porque  la  custodia  le  encandilaba, 
imponiéndole  cierto  respeto  que  él  creía  supersticio- 
so, y  el  cura  oficiante  le  resultaba  bastante  antipáti- 
co, con  su  rostro  de  salvaje  y  su  vozarrón  destempla- 
do y  becerril. 

Al  introducir  de  nuevo  su  investigadora  mirada 
en  el  coro,  vio  una  cosa  que  antes,  fijándose  sólo  en 
la  elegante  abadesa,  no  había  visto.  Era  una  Virgen 
de  tamaño  casi  natural,  con  estupenda  corona  de  las 
llamadas  imperiales,  pactoral  y  broches  guarnecidos 
de  pedrería,  vestido  riquísimo  de  tisú  de  oro  y  seda 
carmesí,  recamado  de  aljófar.  Alzábase  la  hermosa 
imagen  en  un  trono  portátil  frontero  á  la  silla  de  la 
abadesa,  con  andas  de  chapa  de  plata,  y  flores  mag- 
níficas de  plata  y  tul  rosa.  Cirios  de  transparente  cera 
labrada  con  picos  mil  la  alumbraban,  reflejándose  en 
la  pintura  del  rostro,  el  cual  era  délo  más  agraciado, 
de  lo  más  simpático  (si  tal  calificativo  cabe)  que  es 
posible  imaginar.  ¡Aquella  Virgen  hermosísima  era 
sin  duda  la  que  hablaba  con  Leré  en  éxtasis,  dicién- 
dole  las  cosas  que  ésta  refería  con  tanta  ingenuidad! 
Los  ojos  de  la  efigie  brillantes  como  luceros  miraban 
á  la  abadesa,  y  la  abadesa,  atenta  á  su  libro,  leía  y 
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releía  murmurando  las  cláusulas  con  ritmo  de  canto 
llano.  Después  cantaron  alternando  las  voces:  la  aba- 
desa decía  un  versículo  y  respondían  las  otras.  Ter- 
minada la  misa,  los  cantos  y  rezos  siguieron  largo  es- 
pacio dentro  del  coro,  hasta  que  vio  Guerra  que  unas 
monjas  que  parecían  acolitas  incensaban  á  la  Virgen... 
Entonces  reparó  que  ésta  tenía  Niño,  y  que  el  Niño 
ostentaba  escarpir  es  de  oro  acabados  en  punta.  Por  fin 
las  monjas  cargaron  la  imagen,  arrimando  el  hombro 
á  los  plateados  palos  de  las  andas,  y  se  la  llevaron  en 
lenta  procesión,  en  dos  filas,  la  abadesa  detrás  mar- 
cando el  paso  con  su  báculo,  asistida  de  media  docena 
de  ellas,  que  debían  de  ser  las  más  ancianas,  y  la  co- 
munidad se  filtró  cantando  por  una  puerta  que  al 
claustro  sin  duda  conducía. 

Sacó  á  Guerra  de  su  abstracción  una  desentonada 
voz,  que  le  dijo  casi  al  oído  estas  palabras:  «Caballe- 
ro, ¿quiere  usted  ver  dos  bandejitas  de  plata  repujada 
y  un  porta-paz  cincelado,  del  siglo  xvii,  legítimo, 
obra  preciosa?...  Se  dan  baratos.» 

Quien  le  hablaba  era  un  hombre  no  muy  viejo,  pero 
sin  dientes,  mal  vestido,  con  andrajosa  capa,  el  cual 
poco  antes  se  había  sentado  en  el  banco  junto  á  él. 

— Gracias — replicó  Ángel. — No  soy  anticuario. 

Y  se  marchó,  porque  el  sacristán  repicaba  con  el 
manojo  de  llaves.  Todo  el  resto  del  día  estuvo  sabo- 
reando la  impresión  de  lo  que  había  visto  y  oído,  la 
elegante  abadesa,  la  custodia  como  un  sol,  la  Virgen 
bonita,  amiga  de  Leré,  los  artísticos  ornatos  de  la 
iglesia,  tapices  y  cornucopias,  el  misterioso  ámbito 
del  coro,  el  canto  desmayado  y  nasal  de  las  monjas, 
y  por  la  tarde  no  pudo  resistir  á  la  tentación  de  vol- 
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ver  allá.  Pero  la  iglesia  estaba  carrada,  y  su  puerta 
vieja,  roñosa  y  musgosa,  era  como  la  de  un  panteón 
donde  hace  mucho  tiempo  que  no  se  entierra  á  na- 
die. Recorrió  la  calle  mirando  la  tapia  inmensa,  lla- 
na, desesperante,  en  la  cual  se  pierde  el  gracioso 
pórtico  de  Berruguete,  como  joya  engarzada  en  in- 
finita capa  de  paño  pardo.  Ni  un  alma  pasaba  por 
allí,  ni  gato  ni  perro  ni  mosca,  ni  ser  viviente  algu- 
no. Embebecido  en  aquella  soledad,  miraba  la  tapia 
y  se  decía:  «¿Qué  estará  haciendo  ahora  la  abadesa 
guapa?  Y  las  demás  monjas,  ¿qué  harán?  Estarán  co- 
miendo. ¿Y  qué  comen?...  ¿qué  dicen,  qué  piensan? 
Cuando  duermen,  ¿qué  soñarán?» 


IV 


Leré  vivía  con  sus  tíos  y  con  el  padre  Mancebo  en 
un  barrio  laberíntico,  entre  el  Pozo  Amargo  y  la  pa- 
rroquia de  San  Andrés.  Dos  ó  tres  veces  pasó  Guerra 
por  allí  sin  atreverse  á  entrar:  rondaba  su  ilusión, 
temiendo  ahuyentarla  si  se  lanzaba  derechamente 
hacia  ella.  Decidido  al  fia  una  mañana  á  preguntar 
por  su  antigua  criada,  hizo  tiempo  hasta  que  llegase 
la  hora  oportuna,  y  después  de  examinar  por  dentro 
y  por  fuera  la  interesante  iglesia  de  San  Andrés,  se 
sentó  en  el  altozano  que  frente  á  la  parroquia  domi- 
na todo  el  Sur  y  parte  del  Oriente  de  la  ciudad,  y 
contempló  la  perspectiva  de  techumbres,  de  tan  va- 
riados planos  y  con  tal  diversidad  de  ángulos  y  cor- 
tes, que  parece  que  todo  ello  se  mueve  como  un  olea- 
je, flotando  arriba  la  mole  del  Alcázar  y  no  lejos  de 
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ella  la  torre  mudejar  de  San  Miguel  el  Alto.  El  cielo 
azul  da  más  vigor  al  tono  de  los  tejados,  que  parecen 
esteras  viejas  ó  superficies  duras  y  arrugadas  como 
la  cascara  de  nuez.  Sin  saber  por  qué,  á  Guerra  se  le 
figuraba  que  el  mismo  aspecto  debia  de  tener  Samar- 
canda, la  corte  del  Tamerlán.  No  le  resultaba  aquello 
ciudad  del  Occidente  europeo,  sino  más  bien  de  re- 
giones j  edades  remotísimas,  costra  calcárea  de  una 
sociedad  totalmente  apartada  de  la  nuestra  por  sus 
extrañas  nociones  de  la  propiedad  y  de  la  geometría. 
Llegada  la  hora  que  estimó  conveniente,  se  precipitó 
por  el  callejón  de  los  Muertos,  agarrándose  al  muro, 
jQué  confusión  de  lo  noble  y  lo  villano!  En  las  grue- 
sas estribaciones  de  la  parroquia,  vio  los  escudos  de 
los  Rojas,  morrión  por  arriba,  losanges  y  cascabeles 
por  abajo,  y  entre  los  miembros  rotos  de  fábricas  que 
fueron  magníficas,  casuchas  miserables,  puertas  in- 
creíbles, rejas  gastadas  que  semejaban  palos  de  cane- 
la, paredes  hendidas  y  tabiques  de  ladrillo  que  se 
sostenían  de  milagro.  Atravesó  una  plazoleta  de  la 
cual  se  salía  por  angosta  hendidura  que  apenas  daba 
paso  á  un  hombre,  y  en  la  cual  se  veían  oquedades 
siniestras,  inhabitadas,  donde  las  telarañas,  sobre  la 
madera  color  de  yesca  y  matizadas  por  el  sol,  reme- 
dan la  lividez  mate  del  veludillo  que  ha  perdido  el 
pelo.  Encontróse  en  un  crucero  donde  jugaban  chi- 
quillos, y  les  preguntó  por  la  vivienda  que  buscaba. 
«Por  aquí  se  entra — le  dijo  uno, — señalando  una 
puerta  grande,  como  de  mesón  ó  taller  de  carretería.» 
Sobre  su  clave  dislocada  veíase  un  precioso  azulejo 
con  el  letrero  Capilla  de  cantores^  indicando  la  perte- 
nencia de  la  finca  antes  de  la  desamortización. 
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La  puerta  aquella  daba  á  un  patio  plantado  de  ra- 
quíticos árboles.  A  la  derecha  vio  Ángel  una  cons- 
trucción con  aspecto  de  taller,  y  examinando  su  in- 
terior desde  la  puerta,  vio  una  cavidad  negra,  con 
suelo  como  de  herrería,  las  vigas  del  techo  ahuma- 
das, y  en  el  fondo  algo  como  restos  de  fraguas,  hor- 
nos ó  cosa  tal.  Pero  el  destino  presente  debía  de  ser 
el  de  almacén  ó  depósito  de  Estancadas,  porque  Gue- 
rra Yió  multitud  de  cajas  en  montones  á  un  lado  y 
otro.  Una  mujer  andrajosa,  en  cinta  y  con  un  chico 
en  brazos,  le  salió  al  encuentro,  tomándole  por  ex- 
tranjero rebuscón  ó  arqueólogo,  y  le  dijo  con  satis- 
facción toledana:  «Sí  señó,  aquí,  aquí  jué  donde  se 
coció  el  metal  de  la  campanona  grande.  Pase  si  quiere. 
— Gracias.  ¿Me  podría  usted  decir  dónde  vive  el 
padre  Mancebo? 

— ¿Don  Paco?  ¡  Ah!  sí  que  tal.  Por  aquí  pasan  Roque 
y  la  Justina  cuando  vién  de  arrriba.  Pero  la  puerta 
grande  la  tién  por  el  Plegaero. 
— Volveré  por  la  calle. 

— No  que  tal.  Pase,  ya  que  está  aquí,  y  vederá 
esto.  Muchos  extranjeros  que  lo  veden,  se  quedan 
asmados. 

Franqueada  una  puerta,  que  más  bien  parecía  ga- 
tera, y  salvados  dos  ó  tres  escalones,  encontróse  Gue- 
rra en  un  aposento  cuadrado.  Como  pasase  por  él 
sin  fijarse,  deseando  salir  pronto  de  tal  laberinto,  la 
mujer  le  llamó  la  atención  señalando  al  techo:  «¿Pero 
qué,  no  mira  esto  que  dicen  es  de  lo  güeno  que  hi- 
jieron  los  moros?» 

En  efecto,  Ángel  vio  un  techo  magnífico,  de  en- 
samblaje, sostenido  por  arábigo  friso,  cuya  graciosa 
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alharaca  se  apreciaba  muy  bien  bajo  la  mano  de  cal 
que  la  cubria. 

— Muy  bonito.  ¡Lástima  de  arquitectura!  ¿Y  qué  es 
esto? 

— Mi  casa,  que  tal. 

Dos  camastros,  una  cuna,  cómoda  y  cuatro  banque- 
tas derrengadas  eran  el  ajuar  de  la  extraña  pieza. 

— Pues  por  esto,  y  aquel  otro  camarin  donde  está  la 
cocina,  y  que  también  tié  techo  moro,  pago  veinti- 
séis ríales  al  mes,  que  es  un  irror  de  carestía. 

— ¿Y  de  qué  vive  ustedl 

— El  mi  marío  es  ciego  y  vende  to  el  papelorio  de 
Madril.  ¿No  le  ha  uyido  busté  vocear  por  las  calles? 
Yo,  si  á  mano  viene,  hago  buñuelos.  ¡Pero  con  tanta 
familia...!  Ya  vede  busté;  ca  año  por  Navidá,  criatura. 

— ¿Siempre  por  Pascuas?  ¡Qué  puntualidades  se 
usan  en  esta  tierra!  {Dándole  limosna.)  A  ver,  lléveme 
pronto  á  la  casa  del  Sr.  Mancebo. 

Tres  escaloncitos  más,  un  corralón  triangular  don- 
de hormigueaban  chiquillos  y  mujeres  pobres,  que  se 
peinaban  al  sol;  un  pasadizo,  otra  puerta  árabe  apun- 
talada, y  por  último,  un  patio  más  decente  con  pozo, 
tiestos  de  matas  sin  hoja,  empedrado  musgoso  y  lle- 
no de  verdín,  y  una  artesa  de  lavar.  Aquel  espacio, 
al  cual  se  entraba  desde  la  calle  del  Plegadero  por  un 
derrengado  portalón,  servía  de  atrio  común  á  dos  ó 
tres  viviendas  de  aspecto  relativamente  decoroso.  Por 
la  puerta  de  una  de  ellas  salió  una  mujer  cuarentona 
y  obesa,  morena,  desbaratada  de  cuerpo,  vestida  de 
trapillo,  con  las  mangas  arremangadas.  Era  Justina. 
Después  de  saludarla,  preguntóle  Guerra  por  Leró, 
dando  á  ésta  su  verdadero  nombre,  y  ella,  con  cierta 
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indecisión  y  desconfianza,  como  temerosa  de  decir  la 
verdad,  le  respondió  que  su  sobrina  estaba  haciendo 
ejercicios  en  la  casa  provisional  de  las  Hermanitas  del 
Socorro,  junto  al  Tránsito,  y  que  no  vendría  tal  vez 
en  dos  ó  tres  semanas. 

Cuatro  chiquillos  babosos  y  llorones  se  colgaron  á 
las  faldas  de  Justina,  que  tuvo  que  sacudírselos  para 
poder  andar. 

— ¿Y  el  beneficiado  Mancebo? 

— ¿Mi  tío?  En  las  Claverías  le  tieoe  usted,  lo  mismo 
que  mi  marido.  Hoy  volverán  tarde,  porque  hay  obra 
en  el  Claustro  alto  y  en  la  capilla  de  San  Nicolás,  y 
el  señor  Cardenal  les  ha  dicho  que  tienen  que  aca- 
barle todo  antes  de  las  funcionesde  Pascua. 

— Usted  no  me  conoce— le  dijo  Guerra,  añadiendo 
su  nombre.  Al  oirlo,  se  disipó  la  desconfianza  de  la 
buena  mujer,  y  deshaciéndose  en  cumplidos  y  finuras 
hizo  pasar  al  visitante  á  una  salita  baja,  en  la  cual 
vio  éste  un  espectáculo  singularísimo,  quedándose  in- 
deciso un  buen  rato  entre  el  horror  y  la  sorpresa.  So- 
bre mesilla  no  muy  alta  veíanse  unas  piernas  arrolla- 
das formando  ruedo,  y  más  parecidas  á  tentáculos  de 
pulpo  que  á  extremidades  de  persona,  y  en  el  centro 
de  aquello,  una,  humana  cabeza  del  tamaño  común  en 
el  adulto  con  las  facciones  perfectamente  conforma- 
das. El  mirar,  aunque  de  idiota,  no  carecía  de  expre- 
sión dulce,  fijándose  con  persistencia  en  el  descono- 
cido que  le  contemplaba.  Cabellos  lacios  cubrían  al- 
gunas partes  de  su  cráneo,  y  en  su  cara  crecían  pelos 
ásperos  y  larguiruchos,  que  por  lo  escasos  se  podían 
contar.  Después  de  mirar  mucho  á  Guerra,  la  cabeza 
se  irguió  dejando  ver  un  cuello  raquítico  y  un  busto 
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enteco,  del  cual  pendían  brazos  flácidos  j  como  sin 
hueso,  al  modo  de  las  piernas.  Colgábale  del  cuello 
una  especie  de  blusa  ó  más  bien  funda  verde,  de  tar- 
tán, único  vestido  que  cubría  el  cuerpo  de  tan  des- 
graciado y  monstruoso  ser. 

— Es  el  hermano  de  Lorenza — indicó  Justina. — No 
le  tema  usted.  Es  que  se  altera  un  poco  cuando  ve  per- 
sonas desconocidas. 

El  fenómeno  le  enseñó  los  dientes,  produciendo  con 
la  lengua  un  castañeteo  semejante  ai  canto  de  la  per- 
diz. Después  gruñó  un  poco,  recobrando  su  primitiva 
postura,  la  cabeza  en  el  centro  de  aquel  informe  re- 
voltijo de  carne,  sin  apartar  de  Guerra  la  mirada,  con 
expresión  de  perro  que  vigila. 

Ángel  sintió  escalofríos,  un  instintivo  miedo  ó  re- 
pugnancia que  no  sabía  dominar,  y  salió  otra  vez  al 
patio,  donde  se  encontraba  mejor  que  en  la  sala.  Jus- 
tina le  sacó  una  silla  para  que  se  sentara,  repitiendo 
la  cantinela  de  antes.  «Muchos  días  ha  de  tardar  la 
niña  en  volver  acá.  Pero  no  es  seguro;  puede  venir 
cuando  menos  se  piense,  porque  no  ha  tomado  el  há- 
bito, ni  lo  tomará  hasta  que  acabe  los  ejercicios.» 

Los  chiquillos,  pegados  á  las  faldas  de  su  madre, 
que  apenas  moverse  podía  con  tal  impedimenta,  mi- 
raban con  asombrados  ojos  al  forastero.  A  las  pregun- 
tas de  éste  sobre  la  extensión  de  su  prole,  contestó 
Justina  entre  risueña  y  quejumbrosa  que  le  vivían 
siete,  y  que  por  estar  su  marido  imposibilitado  á  cau- 
sa de  una  caída,  se  veía  y  se  deseaba  para  mantener- 
los. Gracias  á  la  protección  del  tío,  iba  defendiendo 
el  rebaño.  Su  marido  era  carpintero,  un  hombre  como 
pocos,  muy  sentado  y  sin  vicio  ninguno;  pero  inútil 
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Ó  poco  menos  para  el  trabajo,  y  sus  ganancias  se  re- 
ducían al  corto  estipendio  que  el  beneficiado  le  agen- 
ciaba en  la  Obra  y  Fábrica. 

Llegaron  en  esto  de  la  escuela  los  dos  hijos  mayo- 
res, pobremente  trajeados,  pero  bien  apañaditos,  car- 
gados de  libros  sucios  y  de  cartera  y  pizarra.  Besaron 
la  mano  á  su  madre,  que  les  presentó  al  visitante,  en- 
careciéndole lo  malos  que  eran,  sobre  todo  el  mayor- 
cilio,  de  ojos  ratoniles,  vivo  como  la  pimienta  y  muy 
salado  de  facciones.  Mientras  la  madre  y  el  más  pe- 
queño se  internaban  en  la  casa,  el  chicuelo  mayor  se 
familiarizó  con  Ángel,  quien  le  hizo  mil  preguntas, 
sacando  en  substancia  que  era  monaguillo  de  la  Cate- 
dral, pero  que  estaba  de  baja  por  algún  tiempo  para 
ir  á  la  escuela.  Llamábase  Ildefonso;  su  precocidad  y 
agudeza  encantaban  á  Guerra,  que  le  tuvo  por  ami- 
go desde  el  primer  cuarto  de  hora  de  trato.  Bastó  que 
le  alentara  un  poco  para  verle  hacer  mil  monerías, 
verbigracia,  imitar  el  paso  claudicante  y  la  voz  inse- 
gura del  señor  Cardenal,  y  otras  chuscadas.  Justina 
salió  con  una  gran  cesta;  era  la  comida  del  marido, 
que  trabajaba  en  las  Claverías,  y  se  la  dio  al  mucha- 
cho para  que  pronto  la  llevase.  «Y  cuidado  como  te 
entretienes  á  jugar  por  el  camino.» 

Guerra  creyó  que  era  importunidad  permanecer 
allí,  y  se  despidió,  saliendo  tras  el  chico  con  quien 
fué  de  parla  por  toda  la  calle  del  Pozo  Amargo.  Por 
él  supo  que  Leré  y  sus  tíos  estaban  de  puntas,  porque 
éstos  no  querían  que  fuese  monja,  ni  que  hiciera  ejer' 
cicio  con  las  señoras  aquellas  del  Socorro,  que  eran, 
al  decir  del  rapaz,  unas  grandes  correntonas.  Ildefon- 
so hacia  lo  posible  por  llegar  tarde  á  la  Catedral,  pues 
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le  era  muy  grata  la  compañía  de  aquel  caballero;  á 
lo  mejor  ponía  en  el  suelo  la  ce^ta  y  sobre  ella  se  sen- 
taba aceptando  y  encendiendo  un  pitillo  ofrecido  por 
Ángel.  Mas  éste  le  daba  prisa,  y  por  fin  llegó  al  tér- 
mino de  su  corto  viaje,  desapareciendo  por  la  puerta 
del  claustro,  donde  el  amigo  le  despidió  con  una  pe- 
setica,  prometiendo  ambos  volverse  á  ver,  y  estimar- 
se y  prestarse  auxilio  en  cuanto  se  les  ofreciera. 


Su  primera  excursión  después  de  esta  visita  frus- 
trada fué  hacia  la  Judería,  con  objeto  de  estudiar  el 
camino  que  Leré  debía  recorrer  para  ir  desde  el  Trán- 
sito á  su  casa,  el  cual  no  podía  ser  otro  que  la  escale- 
rilla de  San  Cristób?!,  la  plazuela  del  Juego  de  Pelota 
y  Santa  Isabel.  En  la  Judería  melancólica,  toda  ruinas, 
miseria  y  soledad,  paseó  mañana  y  tarde,  esperando 
ver  salir  á  la  mística  joven  de  alguna  de  aquellas  ca- 
sas por  cuyos  rincones  parece  que  anda  rondando  aún, 
entre  murciélagos,  el  ánima  empecatada  del  marqués 
de  Villena.  De  día,  cansado  de  contemplar  los  casero- 
nes inmediatos  al  Tránsito  (y  ya  sabía  por  su  amigo 
Ildefonso  el  que  ocupaban  las  señoras  del  Socorro), 
asomábase  al  pretil  que  por  aquella  parte  sirve  de 
miradero  sobre  el  río,  y  se  olvidaba  del  tiempo,  del 
mundo  y  de  sí  mismo,  contemplando,  como  en  las 
nieblas  de  un  ensueño,  las  riberas  pedregosas,  los  for- 
midables cantiles  que  sirven  de  caja  á  la  tumultuosa 
y  turbia  corriente.  Por  su  cauce  de  piedra,  el  Tajo  se 
escurre  furioso,  enrojecido  por  las  arcillas  que  arras- 
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tra,  con  murmullo  que  impone  pavura,  y  haciéndose 
todo  espuma  con  los  encontronazos  que  da  en  los  án- 
gulos de  su  camino,  en  los  derruidos  machones  de 
puentes  que  fueron,  en  los  mogotes  de  las  aceñas 
que  él  mismo  destrujó  mordiéndolas  siglo  tras  si- 
glo, y  en  las  chinitas  de  mil  quintales  que  le  ha  ti- 
rado el  monte  para  hacerle  rabiar.  Enfrente,  los  Ci- 
garrales. 

«Ah! — pensaba  Guerra,  mirando  en  la  orilla  fron- 
tera las  fincas  de  un  verde  tétrico,  con  el  suelo  saltea- 
do de  azuladas  peñas  y  de  almendros  y  olivos  que  á 
lo  lejos  parecen  matas. — Yo  también  tengo  mi  ciga- 
rral, y  debe  de  estar  por  ahí.  No  he  puesto  los  pies  en 
él  más  que  una  vez,  de  niño.  ¡Y  cuánto  me  gusta  ese 
paisaje  severo,  que  expresa  la  idea  de  meditación,  de 
quietud,  propicia  á  las  florescencias  del  espíritu!  Allí 
¡maldita  sea  mi  suerte!  me  pasaría  yo  una  tempora- 
dita  con  Leré...  si  ella  quisiera.» 

Á  lo  mejor  se  le  aparecía  el  amigo  Ildefonso,  unas 
veces  solo,  otras  acompañado  de  alguno  de  sus  herma- 
nillos.  No  ignoraba  el  muy  tuno  dónde  había  de  en- 
contrarle ni  lo  bien  que  se  le  recibiría,  pues  Ángel 
sentía  hacia  él  viva  inclinación  y  ganas  de  proteger- 
le, cultivando  su  precoz  inteligencia.  Además,  el 
primillo  de  Leré  le  encantaba  porque  creía  ver  en  él 
un  misterioso  parecido  con  Ción.  No  consistía  segura- 
mente en  semejanza  de  facciones,  sino  en  cierta  fra- 
ternidad ó  parentesco  espiritual,  como  aire  de  raza 
que,  según  Ángel,  se  revelaba  en  el  mirar,  en  la  in- 
quietud graciosa  y  en  el  lenguaje  desenvuelto.  A 
veces  se  le  figuraba  que  el  alma  de  Ción  se  asomaba 
á  los  ojos  del  monagui'lo,  y  al  observarlo  ó  creerlo 
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así,  creíase  también  capaz  de  llegar  á  sentir  por  él 
un  cariño  inmenso. 

— Señor,  ¿no  sabe? — le  decía  Ildefonso. — Tío  Paco 
pregunta  todos  los  días  á  mi  madre  si  no  ha  vuelto 
usted,  y  esta  mañana  dijo  que  si  supiera  donde  vive 
le  visitaría. 

— Y  tu  prima  Lorenza,  iin  parecer,  ¿verdad? 

— Á  casa  no  va.  Está  ahí  (señalando  á  las  casas  pro- 
Qsimas  al  Tránsito).  Oiga,  señor.  ¿No  sabe  lo  que  dijo 
mi  padre  anoche?  Que  usted  es  muy  rico,  y  que  su 
casa  de  Madrid  la  tiene  toda  llena  de  dinero. 

— Hombre,  no.  No  creas  tales  patrañas. 

— Y  dijo  que  usted  quiso  casarse  con  Lorenza,  y 
ella  se  negó,  porque  la  llama  la  religión,  y  qué  sé  yo 
qué.  Vaya  que  es  boba  de  veras...  ¿No  sabe?  pues  á 
mi  prima  no  le  gusta  el  dinero,  y  cree  que  el  ser  rico 
es  una  cosa  muy  mala.  ¡Si  será  simple...! 

— ¿Y  á  ti  te  gusta  el  dinero? 

— ¡Á  mí  sí...  carai!  (Con  mirada  ansiosa,  lengileteiín- 
dose  los  labios).  ¿El  dinero?  cosa  rica.  ¡Quién  tuviera 
mucho! 

— ¿Y  qué  quieres  tú  ser?  ¿Á  qué  te  aplicas?  ¿Qué 
oficio  ó  que  carrera  te  agrada  más? 

— Yo  quiero  ser  cadete.  íEchando  lumbre  por  los 
ojos.) 

—¿Cadete? 

— Sí  señor.  Cadete  toda  la  vida,  hasta  que  me 
muera. 

— Bien,  hombre,  bien.  ¿Y  no  sientes  inclinación  á 
ningún  oficio? 

— ¿Oficios?...  (Con  mirada  despreciativa).  Déjeme 
usted  de  oficios.  ¡Buenos  están!  Dice  mi  padre  que  en 
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estos  tiempos  de  ahora  hay  que  ser  ó  señorito  ó  nada, 
quiere  decirse,  pobre  de  los  que  piden  limosna.  Los 
oficios,  ¿qué  dan?  miseria.  ¡Antes  sí,  cuando  la  cate- 
dral era  rica...!  El  padre  de  mi  padre  fué  también 
carpintero,  y  sólo  por  armar  el  Monumento  le  daban 
no  sé  cuántos  miles  de  miles  de  riales. 

— Bueno,  hombre,  bueno.  Y  de  vivir  tanto  tiempo 
entre  canónigos,  cantando  con  ellos  y  ayudándoles 
al  culto,  ¿no  te  han  entrado  aficiones  eclesiásticas? 
¿No  querrías  ser  cura*? 

— ¿Clérigo  yo...?  ¡Vamos,  hombre,  déjeme  á  mí  de 
clérigos...  carai!  (ExcitándoseJ.  Lo  que  le  he  dicho:  ó 
cadete  ó  nada. 

— ¿Y  no  se  te  ha  ocurrido,  teniendo  siempre  delan- 
te de  los  ojos  estos  grandes  monumentos,  aprender  el 
arte  de  construirlos? 

Llevándole  un  poco  hacia  Occidente,  después  de 
darle  un  pitillo,  le  mostró  los  muros  ennegrecidos  de 
San  Juan  de  los  Reyes,  custodiados  por  heraldos  con 
las  mazas  al  hombro,  y  la  imponente  fábrica  del 
puente  de  San  Martín. 

«Mira  eso,  Ildefonso,  y  reflexiona.  Desde  que  abris- 
te los  ojos  estás  viendo  la  Catedral,  el  Alcázar,  y 
tantísima  maravilla.  ¿No  se  te  ha  ocurrido  igualar  á 
los  autores  de  ellas,  haciendo  tú  otras  semejantes? 
¿No  se  te  ha  ocurrido  ser  arquitecto?... 

— ¿Hacer  casas,  iglesias  y  torres?  f Fumando  gallar- 
dameniej.  ¡Que  las  hagan  los  albañiles,  que  para  eso 
están,  carai!  Déjeme  usted  á  mí  de  torres  y  de  esas 
bromas.  Yo  cadete,  y  nada  más  que  cadete. 

— Bueno,  hombre,  serás  militar,  si  te  portas  bien, 
y  estudias. 
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Con  estos  y  otros  coloquios  engañaba  Ángel  su 
fastidio.  Comúnmente  tenía  que  despedir  á  Ildefonso 
y  mandarle  á  su  casa  para  que  los  padres  no  le  riñe- 
ran. Por  lo  demás,  la  misteriosa  y  jamás  abierta  casa 
de  las  Hermanitas  del  Socorro,  situada  en  la  subida 
de  los  Alamillos,  detrás  de  las  ruinas  del  Palacio  de 
Villena,  no  le  daba  ninguna  luz  ni  le  sacaba  de  tan 
enfadosa  situación  espectante.  Lo  único  que  pudo  ver 
fué  algunas  parejas  de  beatas  callejeras,  como  las  que 
por  todas  partes  se  encuentran  en  Madrid,  las  cuales 
entraban  ó  salían  por  una  puerta  mezquina.  Nunca 
vio  Guerra  fachada  más  estúpidamente  muda,  sorda 
y  ciega.  Pero  á  pesar  de  la  inutilidad  de  sus  acechos, 
no  se  determinaba  á  matar  su  tristeza  en  lugares  más 
populosos  y  alegres  que  la  Judería,  porque  de  tanto 
andar  por  barrios  solitarios  su  alma  se  habia  hecho  á 
la  contemplación  de  la  vida  pasada,  al  amor  de  las 
ruinas,  y  al  punzante  interés  de  lo  misterioso  y  des- 
conocido. De  tal  modo  le  apasionaban  las  edades 
muertas,  que  se  determinó  en  él  una  atroz  aversión 
del  gárrulo  bullicio  de  la  vida  contemporánea,  y 
cuando  en  sus  paseos  se  aproximaba  á  la  calle  del  Co- 
mercio, huía  de  ella  con  verdadero  sobresalto,  metién- 
dose por  los  callejones  transversales,  que  en  cuatro 
zancadas  nuevamente  á  la  soledad  le  conducían.  Los 
carteles  del  teatro  en  las  esquinas  causábanle  disgus- 
to, y  el  oír  vocear  periódicos  en  las  callejuelas  le  ata- 
caba los  nervios.  Llegaba  á  creer  que  el  eco  repetía 
con  sarcástico  acento,  en  las  revueltas  sepulcrales  de 
algunos  barrios,  los  títulos  exóticos  de  la  prensa  mo- 
derna, y  que  la  ola  de  vida  no  podía  reventar  allí  sin 
producir  profanación  y  escándalo. 
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No  encontrando  á  Leré  donde  creía  deber  encon- 
trarla, la  buscó  por  otras  partes,  junto  á  San  Cimente, 
por  el  toque  instintivo  de  asociar  lo  presente  con  lo 
pasado.  En  esto  de  los  encuentros  perseguidos  ó  casua- 
les, el  Acaso  descompone  con  muchísima  gracia  los 
cálculos  todos  de  la  previsión  humana,  pues  siempre 
resultan  los  tales  encuentros  en  lugar  y  coyuntura 
que  nunca  el  rondador  imaginaba.  Y  así  sucedió  en 
aquel  caso,  pues  una  tarde  que  Guerra  iba  por  las 
Cuatro  Calles,  hallándose  su  mente  distraída  casual- 
mente de  Leré  y  de  cuanto  con  ella  se  relacionara... 
¡pataplúm,  Leré!  Esto  pasa,  esto  le  ha  pasado  á  todo 
el  mundo.  ¡Y  es  el  hombre  tan  tonto  que  no  sabe  fiar 
á  la  caprichosa  lotería  del  Acaso  los  encuentros,  y  se 
empeña  en  buscarlos  con  vana  y  pueril  lógica! 

Pues  señor,  cruzaba  Guerra,  y  vio  que  salían,  de 
una  tienda  de  ropas  dos  hermanas  del  Socorro  acom- 
pañadas de  Leré,  que  llevaba  un  lío  de  compras.  Am- 
bos se  sorprendieron,  y  en  el  primer  momento  no  su- 
pieron qué  decir.  Ángel  la  detuvo  sin  hacer  caso  de 
las  dos  hermanas,  y  ella  le  saludó  sin  turbarse,  con 
aquella  bendita  serenidad  á  prueba  de  sorpresas  y 
emociones. 

«Ya  sé  que  estuvo  usted  en  casa.  ¿Seguirá  muchos 
días  aquí?  Supongo  que  lo  verá  todo.  Mire,  en  la  Ca- 
tedral mi  tío  puede  servirle  de  guía  y  enseñarle  co- 
sas que  no  se  pueden  ver  sino  por  recomendación,  el 
tesoro,  el  relicario,  las  ropas,  los  subterráneos,  las  al- 
hajas y  el  manto  de  la  Virgen. 

Contestó  Guerra  con  cuatro  frases  de  ordenanza, 
y  le  pidió  una  entrevista.  Dijo  Leré  que  por  el  mo- 
mento no  podía  ser,  pues  estaba  sirviendo  en  el  So- 


ÁNGEL  GUERRA  '41 

corro;  pero  que  pensaba  volver  otra  temporada  al 
lado  de  su  tía,  y  entonces  podría  verla  y  hablarle 
todo  lo  que  quisiera. 

No  pasó  nada  más,  ni  podía  prolongarse  la  conver- 
sación delante  de  las  religiosas,  que  ya  parecían  un. 
poquito  escandalizadas.  Separáronse,  y  él  se  fué  tan 
alegre,  porque  sólo  el  verla  y  las  cuatro  palabras 
cambiadas  de  prisa  y  corriendo  pareciéronle  un  triun- 
fo. Y  ¡cosa  extraña!  aquel  encuentro  sin  consecuen- 
cias ni  explicaciones,  le  impulsó  á  sumergirse  más 
en  la  soledad.  Al  día  siguiente,  huroneando  en  las 
iglesias,  maravillóse  de  sorprender  en  sí  tentaciones 
vagas  de  poner  alguna  mayor  atención  en  el  culto, 
casi,  casi  de  practicarlo,  y  de  cavilar  en  ello,  buscan- 
do como  una  comunicación  honda  y  clandestina  con 
el  mundo  ultra  sensible.  Admitía  ya  cierta  fe  provi- 
sional, una  especie  de  veremos,  un  por  si  acaso^  que  ya 
era  suficiente  estímulo  para  que  viese  con  respeto 
cosas  que  antes  le  hacían  reír.  Por  de  pronto  recono- 
cía que  en  el  mundo  de  nuestras  ideas  hay  zonas  des- 
conocidas, no  exploradas,  que  á  lo  mejor  se  abren, 
convidando  á  lanzarse  por  ellas;  caminos  obscuros 
que  se  aclaran  [de  improviso;  atlántidas  que,  cuando 
menos  se  piensa,  conducen  á  continentes  nunca  vis- 
tos antes  ni  siquiera  soñados. 

El  medio  ambiente  se  proyectaba  con  irresistible 
energía  dentro  de  él  por  la  diafanidad  de  su  comple- 
xión mental.  El  mundo  antiguo,  embellecido  por  el 
arte,  le  conquistaba  y  le  absorbía  hasta  el  punto  de  in- 
fundirle amor  hacia  cosas  que  antes  le  parecían  falsas, 
y,  lo  que  es  más  raro,  falsas  le  parecían  aún.  Ignoraba 
si  aquel  prurito  suyo  de  probar  las  dulzuras  de  la 
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piedad  obedecía  á  un  fenómeno  de  emoción  estética 
ó  de  emoción  religiosa,  y  sin  meterse  en  análisis, 
aceptábalo  como  un  bien.  En  esto  ocurrió  la  entrevis- 
ta con  el  padre  Mancebo,  tío  de  Leré,  que  fué  á  visi- 
tarle y  no  le  encontró  en  casa.  La  misma  tarde  quiso 
Ángel  pagar  la  visita,  teniendo  el  gusto  de  conocer 
á  un  sujeto  que  había  de  sorprenderle  como  las  ma- 
yores rarezas  toledanas. 
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II 


Tío     PROVIDENCIA 


I 


Contaba  D.  Francisco  Mancebo  sus  años  por  los 
del  siglo,  quitando  una  decena,  y  se  conservaba  muy 
terne  y  espigado  para  su  edad,  hecho  un  puro  car- 
tón, los  ojos  vivaces  y  algo  picarescos,  la  piel  dura  y 
á  trechos  enrojecida  por  sarpullos  crónicos;  bastante 
aguzado  de  morros  y  con  buena  dentadura,  que  solía 
mostrar  como  indicio  cierto  de  su  excelente  salud; 
pobre  de  pelo,  si  rico  en  lunares  y  berrugas  de  dife- 
rentes tamaños,  que  salpicadas  con  cierta  gracia  de- 
coraban su  nariz,  frente  y  barbilla.  Habia  conocido 
cinco  cardenales,  D.  Luis  de  Borbón,  Inguanzo,  Bo- 
nell  y  Orbe,  el  padre  Cirilo,  y  Moreno,  y  desde  muy 
niño  estuvo  al  servicio  de  la  Iglesia  Primada.  Era 
bien  criado  y  atento  con  todo  el  mundo;  algo  casca- 
rrabias en  la  Catedral  cuando  sus  inferiores  le  apura- 
ban la  paciencia;  fumador  de  cigarros  apestosos  que 
hacia  él  mismo  picando  colillas;  narrador  entreteni- 
do de  historias  capitulares  y  cronista  de  todas  las 
fundaciones  que  afectaban  al  personal  de  la  Santa 
Iglesia  Primada;  infatigable  y  celoso  en  sus  obliga- 
ciones; descuidado  en  el  vestir,  pues  su  sotana  con 
visos  de  ala  de  mosca,  algo  babeada  por  la  parte  del 
pecho  y  engrasada  en  el  cuello,  revelaba  una  econo- 
mía próxima  á  la  sordidez. 
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Sus  historiales  podrían  trazarse  en  cuatro  lineas. 
Niño  de  coro  en  1822,  cuando  aún  vivía  el  cardenal  de 
Borbón:  sacristán  sirviente  y  salmista  hasta  la  edad  de 
treinta  años:  en  1840,  órdenes,  y  al  poco  tiempo  cape- 
llanía de  coro,  que  en  1851  fué  suprimida  por  el  con- 
cordato: sacristán  mayor  de  la  capilla  general  ó  de 
Santiago  en  1843,  y  luego  beneficiado  por  propuesta 
del  señor  Bonell  y  Orbe:  en  1860,  auxiliar  contador 
en  la  oficina  de  Obra  y  Fábrica,  donde  continuaba  y 
continuaría  hasta  su  muerte.  En  todo  este  larguísi- 
mo espacio  de  vida  no  dejó  de  ir  un  solo  día  á  la  Ca- 
tedral, ni  jamás  guardó  cama  por  enfermo,  ni  supo 
nunca  lo  que  son  médicos  y  botica.  El  único  acha- 
que que  le  mortificaba  era  la  gradual  pérdida  de  la 
vista.  A  veces,  ya  por  exceso  en  el  trabajo,  ya  por 
efecto  de  algún  berrinche  que  cogía,  se  le  inflama- 
ban los  ojos,  y  le  escocían  y  le  lloraban,  viéndose  obli- 
gado á  usar  unas  gafas  de  antiguo  estilo,  con  montu- 
ra de  plata  y  cuatro  cristales  azules,  dos  ante  los 
ojos  y  los  otros  en  las  sienes,  adefesio  que  ya  no  se 
ve  más  que  en  los  escribanos  y  memorialistas  de 
saínete.  Otro  rasgo:  nunca  había  salido  de  Toledo, 
pues  por  no  viajar,  ni  en  los  Madriles  puso  nunca  su 
planta,  calzada  con  zapato  de  paño  sin  hebillas  ni 
ningún  otro  toque  de  elegancia  clerical. 

Cuando  llegó  Ángel  á  la  calle  del  Plegadero,  esta- 
ba D.  Francisco  en  la  puerta  del  patio,  hablando  con 
unas  vecinas,  y  no  necesitó  el  madrileño  decir  su 
nombre,  pues  lo  mismo  fué  verle  el  clérigo  que  irse 
derecho  á  él  risueño  y  afectuoso. 

«¡Ave  María  Purísima!  Es  usted  el  retrato  vivo  de 
su  abuelo  Gumersiado  Guerra.  Los  dos  hijos  de  éste 
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faeron  compañeros  míos  en  el  coro  de  la  Catedral,  y 
muy  amigos,  pero  muy  amigos,  sobre  todo  Perico 
José.  Vaya,  vaya,  pues  no  habrá  llovido  nada  desde 
entonces...  Me  parece  que  estoy  viendo  á  Gumersin- 
do, cuando  venía  con  las  muías  á  la  Posada  de  la  San- 
gre... Porteaba  los  diezmos  de  toda  la  parte  de  Ules- 
cas  y  Torrijos...  Pero...  ¿le  molesta  á  usted  oírme  re- 
cordar que  su  abuelo  trabajaba  en  la  arriería"? 

— No  señor...  A  buena  parte  viene  usted. 

— Cabal...  En  estos  tiempos  tan  democráticos, 
¿quién  se  fija  en...?  Ya  no  hay  orígenes,  ni  más  ejecu- 
torias que  el  por  cuanto  vos  contribuísteis...  Tamoién co- 
nocí mucho  al  padre  de  doña  Sales,  D.  Bruno  Zacarías 
de  Monegro,  que  compró  el  solar  de  San  Miguel  de  los 
Ángeles,  cuando  lo  vendieron  como  bienes  naciona- 
les, y  el  cigarral  de  Guadalupe,  una  de  las  donacio- 
nes de  los  Téllez  de  Meneses  para  dotar  las  misas  que 
los  racioneros  debíamos  decir  en  la  capilla  del  Sepul- 
cro... Bueno,  señor.  Su  abuelo  materno  de  usted  me 
quería,  vaya  sí  me  quena;  pero  cuando  casó  con  la 
niña  mayor  de  D.  José  Rojas,  se  atiesó  un  poco...  No 
es  decir  que  no  fuéramos  amigos;  perú  si  nos  encon- 
trábamos, «adiós  Paco,  adiós  Bruno»,  y  nada  más. 
Con  que,  sí  usted  quiere,  amigo  D.  Ángel,  subiremos 
á  mi  madriguera,  y  hablaremos  allí  todo  lo  que  nos 
dé  la  real  gana... 

Aunque  D.  Francisco  no  acabase  los  párrafos  con 
un  chiste,  les  ponía  siempre  por  contera  una  risilla 
más  ó  menos  larga  y  picada,  según  los  casos.  Dirigié- 
ronse, pues,  á  una  habitación  del  piso  alto,  la  mejor 
de  la  casa,  con  ventana  al  patio,  amueblada  con  ascé- 
tica modestia  y  sin  cosa  alguna  que  visos  tuviese  de 
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antigüedad  artística.  Un  duro  sofá  de  paja  con  dos 
cojines,  en  el  cual  D.  Francisco  echaba  la  sie«ta;  mesa 
camilla  sin  faldones  ni  brasero;  armario  que  más  bien 
parecía  mueble  de  oficina;  la  cartilla  de  la  diócesis 
colgada  de  un  clavo,  dos  ó  tres  perchas;  cómoda  de 
taracea  estropeadísima,  sobre  la  cual  se  veía  una  caja 
de  cartón  que  guardaba  la  teja  número  uno;  pelados 
ruedos  y  felpudos  calvos  tapando  el  baldosín,  y  en  el 
fondo  puerta  de  cristales  verdosos  y  mal  emploma- 
dos, por  la  cual  se  veía  la  cama  de  Mancebo  cubierta 
con  colcha  de  pedacitos  de  percal,  eran  lo  más  nota- 
ble en  aquel  aposento  desnudo,  frío  y  triste. 

«Bueno,  señor  ..  ¿Y  qué?  ¿ha  ido  usted  ya  por  la  Ca- 
tedral? ¡A.h!  ya  no  es  esto  ni  sombra  de  lo  que  fué. 

—Así  es  el  mundo — le  dijo  G-uerra,  por  decir  algo. 
Mudanzas  y  transformaciones,  que  no  hay  más  reme- 
dio que  aceptar.  Tras  de  unos  tiempos  vienen  otros... 

— Cabal,  y  tras  de  otros,  otros,  siempre  á  peor,  á 
peor.  Dígamelo  usted  á  mí,  que  conocí  la  Obra  y  Fá- 
brica con  cuarenta  y  pico  mil  ducados  de  renta,  y 
ahora  ..  nos  vemos'  y  nos  deseamos  para  atender  al 
culto  con  los  cien  mil  y  pico  de  reales  indecentes  que 
dedica  el  Gobierno  á  la  Catedral  Prim?da.  Yo  me 
acuerdo  de  aquella  contaduría  en  que  se  guardaba  el 
dinero  en  espuertas,  y  había  temporadas  en  que  el  re- 
ceptor tenía  que  tomar  tres  ó  cuatro  ayudantes  sólo 
para  contar.  La  Mitra  cobraba  entonces  de  sus  bienes 
cinco  milloncejos,  que  se  gastaban  en  obras,  en  fun- 
daciones, en  fomentar  las  artes  y  los  oficios.  Con  esto 
y  con  las  rentas  de  la  Obra  y  Fábrica,  que  del  pue- 
blo salían  y  al  pueblo  tornaban,  Toledo  era  el  come- 
dero universal.  Comían  el  pintor  y  el  estofador,  Co- 
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mían  albañiles  y  arquitectos,  el  tallista  y  el  cerraje- 
ro, comíamos  en  fin  todos  los  que  llevamos  sotana, 
pues  en  la  Catedral  había  dotación  para  treinta  y  seis 
mil  misas  de  año  á  año,  y  siguiendo  la  escala  de  alto 
abajo,  comía  toda  la  grey  de  Dios.  Pero  nos  desamor- 
tizaron... y  ¡zapa!  ahora  no  come  nadie,  porque  díga- 
me u§ted  á  mí  si  con  veintiún  reales  diarios  que  nos 
dan  á  los  que  fuimos  capellanes  de  coro  y  ahora  so- 
mos beneficiados,  se  puede  vivir  decentemente;  y  ya 
no  hay  ni  ayudas  de  costa,  ni  gratificaciones,  como 
antes.  En  cambio  vengan  descuentos,  cédula  de  ve- 
cindad, comisión  del  habilitado,  y  el  dichoso  sellito 
para  el  recibo,  que  es  lo  más  salado  del  mundo.  Créa- 
me usted:  quien  vio  en  esta  Catedral  aquellas  funcio- 
nes de  seis  capas,  cuando  teníamos  catorce  dignida- 
des, y  éramos  entre  todos  en  el  coro  unos  ciento  se- 
senta; quien  alcanzó  aquellas  magnificencias,  digo, 
no  puede  menos  de  echarse  á  llorar  al  ver  el  corto 
personal  del  culto  de  hoy,  y  la  miseria  con  que  se  le 
retribuye. 

— Sí,  sí...  ¡Es  triste,  muy  triste...! — dijo  Guerra, 
queriendo  recortar  aquel  tema,  que  ya  empezaba  á 
ser  fastidioso. 

— ¡Y  tan  triste!...  Pues,  á  lo  que  iba:  dije  que  con 
veintiún  reales  y  unos  cuartos  no  se  pueden  hacer 
maravillas.  Pague  usted  casa,  coma,  vístase  con  de- 
cencia, y  mantenga  á  este  familión,  que  si  no  fuera 
por  uno...  Porque  el  pobre  Roque  no  trabaja  sino  por 
temporadas;  en  la  Catedral  cuando  hay  alguna  com- 
postura; en  la  cajería  del  mazapán  en  su  tiempo...  y 
rara  vez  en  ataúdes,  pues  este  es  pueblo  de  corta 
mortandad.  En  fin,  que  hay  meses,  Sr.  D.  Ángel,  que 
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llega  el  veinte  ó  veinticinco,  y  ya  me  tiene  usted 
más  limpio  que  una  patena...  Pero  contento  siempre, 
eso  sí,  Gracias  á  este  pobre  clérigo,  no  falta  en  casa 
el  puchero  con  todos  sus  requilorios,  ni  el  cabrito  asa- 
do en  ciertos  días,  ni  el  bacalao  de  rúbrica  en  tiempo 
de  vigilia,  ni  el  bollo  de  á  cuarto  para  los  niños,  et 
o'eliqua...  Que  se  ofrece  algo  de  ropa  de  nueva...  al  tío... 
Que  hay  que  echar  medias  suelas  á  Ildefonso...  al  tío. 
Que  la  escuela,  que  el  quintalíto  de  carbón,  que  el 
garbanzo  al  por  mayor,  que  la  caja  de  cerillas,  que  el 
paquete  de  picado  para  Roque...  al  tío.  Que  un  poqui- 
to de  estera  para  tiempo  de  heladas...  al  tío.  Y  en 
cuanto  al  fenómeno,  no  vaya  usted  á  creer  que  no  con- 
sume, pues  su  cazuela  de  patatas  y  su  pan  de'  pueblo 
de  á  dos  libras  no  hay  quien  se  lo  quite.  Pero  conten- 
tos, eso  si,  y  pidiéndole  á  Dios  que  no  vengan  peores. 
Gracias  que  Roque  es  un  pedazo  de  pan.  Él  ni  taber- 
na; él  ni  juego;  él  ni  comilonas  con  los  amigos,  ni 
trasnochadas;  él  ni  presunciones  para  vestirse,  pues 
con  la  misma  capita  que  llevaba  hace  quince  años 
cuando  se  casó,  le  tiene  usted  ahora...  Pero  es  hom- 
bre muy  para  poco,  y  ¿quién  si  yo  no  existiera  se 
cuidaría  del  porvenir  de  los  chicos?  Ildefonso,  que  es 
muy  agudo,  se  trae  el  sábado  á  casa,  cuando  tiene 
semana  en  la  Catedral,  sus  diez  ó  doce  reales.  Mas  yo 
no  quiero  que  vaya  sino  en  las  festividades  y  vaca- 
ciones para  que  adelante  en  la  escuela.  Me  ha  dicho 
el  maestro  que  tiene  meollo  ese  niño,  y  pienso  meter- 
le en  el  Instituto  para  que  se  nos  haga  sabio,  como 
éstos  á  la  violeta  que  salen  ahora  de  debajo  de  las  pie- 
dras. El  segundo  como  más  tímido,  es  que  ni  pintado 
para  la  carrera  eclesiástica;  pero  va  tan  de  capa  caída 
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el  oficio  éste,  amigo  D.  Ángel,  que  vale  más  ser  pica- 
pedrero que  sacerdote,  porque  majando  piedra  veo 
que  llegan  muchos  á  contratistas  y  se  hartan  de  di- 
nero, mientras  que  el  clérigo,  aunque  llegue  á  canó- 
nigo, lo  comido  por  lo  servido,  y  todavía  les  parece 
mucho  lo  que  nos  dan,  y  nos  llaman  sanguijuelas  de 
la  Nación...  Pu3s,  á  lo  que  iba:  fíjese  usted  en  que  son 
siete  los  sobrinos  que  habrá  que  colocar,  todos  varo- 
nes: en  eso  hay  que  alabar  á  Justina,  porque  si  se  nos 
descuelga  con  siete  hembras,  ¡Dios  nos  asista!  No  hay 
más  remedio  que  aplicarles  á  distintos  oficios,  según 
vayan  creciendo,  porque  ¿quién  piensa  en  carrera^.? 
Siete  carreras,  ¡zapa!  imposible.  Paes  espérese  usted 
un  poco;  hay  otra  boquita  más  que  también  chupa. 
Me  refiero  á  Sabas,  el  hermanito  de  Lorenza,  que  es- 
tudia para  pianista  y  compositor  allá  en  Bruselas,  es- 
tupendo muchacho,  sí  señor.  La  pensión  que  le  dan 
es  tan  corta,  que  el  pobre  tío  no  tiene  más  remedio 
que  mandarle  en  ciertas  épocas  del  año,  ya  los  diez 
duritos  para  que  se  compre  un  abrigo,  ya  la  media 
onza  para  papeles  de  música...  Pero  no  me  importa. 
Yo  contento,  con  tal  que  todos  vivan  y  se  vayan 
criando. 

Ángel  alababa  la  bondad  del  buen  clérigo,  Provi- 
dencia de  la  familia;  pero  deseando  abreviar,  abordó 
el  asunto  que  principalmente  le  interesaba.  Como 
don  Francisco  rabiara  también  por  hablar  de  Lorenza, 
aprovechó  la  primera  coyuntura  presentada  por  el 
otro,  y  salió  con  gran  calor  y  verbosidad  por  este  re- 
gistro: 

«No  me  hable  usted  de  esa  chica...  que  me  está 
dando  unos  disgustos...  ¡Cuidado  que  ella  es  buena,  y 
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si  hay  mujeres  de  pasta  de  ángeles  en  el  mundo,  Lo- 
renza es  una.  La  hemos  querido  j  la  queremos  con 
idolatria,  porque  se  lo  merece,  la  verdad  es  que  se  lo 
merece.  Ya  desde  que  era  tamaña  así,  mostróse  incli- 
nada á  lo  de  arriba;  pero  yo  pensé,  cuando  por  media- 
ción de  Braulio  y  de  las  señoras  de  Talanque  la  man- 
damos á  Madrid,  que  allá  se  le  abatirían  esos  humos. 
Figúrese  usted  mi  sorpresa  cuando  leo  la  última  carta 
de  Braulio  y  ¡zapa!...  Que  Lorenza  viene  para  acá  con 
ánimo  de  entrar  en  esas  órdenes  modernísimas  de 
hermanas  correntonas,  que  andan  de  calle  en  plaza, 
pidiendo  y  refistoleando,  metiéndose  y  sacándose  por 
todas  partes...  Le  diré  á  usted  en  confianza  que  estas 
órdenes  que  nos  han  mandado  de  extranjís  me  cargan. 
Yo  soy  clérigo  de  cuño  antiguo;  me  ha  criado  á  sus 
pechos  la  alma  ecclesia  toletana,  toda  severidad  y  gran- 
deza, y  no  estoy  por  esta  novedad  de  las  monjas  pú- 
blicas. ¿Que  se  quiere  vida  religiosa*?  Pues  ahí  están 
nuestras  órdenes  venerandas,  ahí  las  Bernardas  del 
Real  San  Clemente,  ahí  las  Dominicas  del  Real  y  del 
Antiguo,    las   Franciscas   de  Santa  Isabel,  también 
Reales,  las  de  San  Juan  de  la  Penitencia,  ahí  las  Be- 
nitas y  Jerónimas  monjas  de  fuste,  reclusas  y  bien 
trincadas  dentro  de  los  hierros,  observando  bien  su 
regla  y  rezando  noche  y  día  por  tantísimo  pecador 
como  hay.  Allí  todo  es  nobleza,  recogimiento  y  ver- 
dadera devoción.  Luego,  da  gusto,  créalo  usted,  cuan- 
do se  ofrece  tratar  con  alguna  señora  de  éstas  en  el 
locutorio,  ver  la  compostura  y  la  decencia  de  ellas, 
y  el  habla  acompasada,  y  el  mirar  caído  al  suelo...  en 
fin,  que  no  me  hablen  á  mí  de  religiosas  que  no  sean 
las  de  mi  lugar...  Pero  éstas  que  yo  llamo  del  zancajo. 
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éstas  que  nos  ha  traído  el  ferrocarril,  y  que  hablan 
francés  ó  un  castellano  gangoso,  echando  las  sílabas 
por  la  nariz  y  arrastrando  las  erres,  quítemelas  usted 
de  delante,  que  no  las  puedo  ver.  Siempre  que  vienen 
á  pedirme  dinero  ¡zapa!  les  digo  que  no  estoy  encasa, 
y  no  me  sacan  un  maravedí  así  se  vuelvan  locas. 
jPara  qué  quieren  los  cuartos?  Dicen  que  para  recoger 
ancianos  y  asistir  enfermos.  Ello  será:  no  digo  que 
no,  ni  quiero  hacer  juicios  temerarios.  Admito  que 
recojan  viejos  babosos  y  les  cuiden,  que  asistan  á  los 
enfermos  y  les  aguanten  sus  porquerías.  Bueno:  pues 
con  todo  eso,  á  mí  no  me  gustan,  qué  quiere  usted 
que  le  diga;  que  no  me  gustan,  vamos...  Pues  sí  señor, 
me  da  la  gana  de  que  no  me  gusten,  y  me  salgo  con 
la  mía...  Total,  que  siguen  no  gustándome...  jí,  jí,  ji-. 
(Larga  y  picada  risilla.) 


II 


»Paes,  á  lo  que  iba — prosiguió  el  gracioso  clérigo 
cuando  acabó  de  reír: — tales  son  las  órdenes  de  que 
la  niña  se  ha  ido  á  enamorar.  Ya  que  hablo  con  usted 
en  toda  confianza  (arrimando  más  su  silla  al  sofá  en 
que  Ángel  se  sentaba),  le  diré  todo  mi  pensamiento:  jo 
no  quiero  que  Lorenza  sea  monja,  ni  de  estas  ni  de 
aquellas,  ni  de  las  entrometidas,  ni  de  las  históricas, 
no  quiero  verla  ni  entre  las  del  zancajo  al  aire,  ni  en- 
tre las  del  tocinito  del  cielo  y  los  huevos  hilados.  Por 
la  situación  en  que  va  á  quedar  esta  familia  cuando 
yo  me  muera,  quisiera  yo  que  mi  sobrina  se  casara... 
¡Pero  es  más  terca...!  Háblele  usted  de  hombres,  y 
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como  si  le  hablara  del  Diablo.  Nada,  que  no  se  pare- 
ce en  nada  á  las  demás  muchachas.  Se  empeña  en  que 
este  siglo  ha  de  tener  santos  y  santas,  y  yo  le  digo 
que  no  hay  más  que  ferroscarriles,  telégrafos,  sellos 
móviles,  y  demonios  coronados.  Pues,  si,  crea  usted 
que  no  le  faltarían  buenos  partidos,  ¡zapa!  Es  chica 
muy  bien  educada,  sabedora,  fina,  despabilada  para  el 
trabajo,  y  si  me  apijran,  hasta  bonita,  porque  aquel  de- 
fectillo  de  los  ojos  temblones,  más  que  defecto  viene 
á  ser  una  gracia.  Tal  creo  yo. 

— Sí,  gracia  es — dijo  Guerra  entusiasmándose. — 
Tengo  á  Lorenza  por  una  muchacha  de  extraordina- 
rio mérito  en  todo  y  por  todo. 

— ¡Pero  más  terca...!  ¡María  Santísima  qué  tesón  de 
niña!  Antes  de  que  fuera  allá,  quise  meterla  en  las 
Doncellas  Nobles.  ¿Pues  creerá  usted  que  salió  con  la 
tecla  de  que  ella  no  quería  nobleza,  sino  villanía,  de 
que  no  quería  bienestar,  sino  pobreza?  «Pero  hija 
— le  digo  yo, — los  tiempos  han  cambiado.  Los  maldi- 
tos pronunciamientos  primero  y  el  Concordato,  que 
acabó  de  partirnos,  han  trastornado  el  mundo.  Ahora, 
hay  que  aplicarse  á  defender  el  materialismo  de  la 
existencia,  porque  los  demás  á  eso  van,  y  no  es  cosa 
de  quedarse  uno  en  medio  del  arroyo  mirando  á  las 
estrellas.  Pobres  somos  todos,  sí,  pero  tenemos  que 
vivir,  y  cuidar  de  que  los  demás  vivan.  El  Concorda- 
to le  ha  hecho  á  uno  práctico,  como  dicen  que  son  los 
ingleses,  y  nos  ha  enseñado  á  mirar  por  el  triste  ma- 
ravedí. Antes,  cuando  había  aquellas  pingües  rentas 
eclesiásticas,  daba  gusto  morirse  de  hambre  dentro  de 
un  claustro,  y  disciplinarse  y  quedarse  en  los  huesos, 
porque  se  lo  agradecían  á  uno,  y  le  canoQÍzaban,  y 
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le  encendían  velas,  y  le  adoraban.  Pero  ahora...  te 
mueres  en  olor  de  santidad,  y  nadie  te  dice  nada,  y  á 
nadie  se  le  ocurrirá  poner  canilla  tuya  ó  muela  en  un 
relicario,  para  que  la  besen  las  devotas.» 

Ángel  se  reía,  encantado  de  oir  al  buen  Mancebo. 

«Pero,  á  lo  que  iba,  Sr.  D.  Ángel;  óigame  usted  lo 
principal:  he  dicho  que  no  faltarían  buenos  partidos 
á  la  niña.  Pues  tengo  lo  menos  tres  para  que  ella  es- 
coja. Pero  simplifiquemos:  me  fijo  sólo  en  uno,  en  el 
mejor,  en  el  de  mis  preferencias,  Sr.  D.  Ángel.  Verá 
usted:  hay  un  chico,  hijo  de  Gaspar  Illán,  el  de  la 
tienda  de  comestibles  de  la  calle  de  la  Obra  Prima,  es- 
quina á  las  Tornerías,  ahi  junto  á  la  plaza  de  las  Ver- 
duras, el  cual  es  de  lo  más  excelente  que  usted  pue- 
de figurarse,  bien  plantado,  sin  ningún  vicio,  ni  más 
defecto  que  ser  un  poco  bizco;  pero  esto  no  importa. 
Pues  el  ángel  de  Dios,  en  cuanto  vio  á  Lorenza,  re- 
cién venida  de  Madrid,  se  prendó  de  ella  como  un  ga- 
lán de  comedia.  En  fin,  que  al  día  siguiente  me  dijo: 
«Don  Francisco,  si  ella  quiere,  me  ahorco.»  El  padre 
consiente;  y  no  vaya  usted  á  creer  que  es  un  pelaga- 
tos, pues  se  le  calcula  un  capital  sano  de  más  de  cua- 
renta mil  duros.  La  lonja  esa  tiene  un  despacho  tre- 
mendo, y  por  la  mañana,  á  la  hora  en  que  empieza 
el  mercado,  el  copeo  deja  un  dineral.  Con  que  áteme 
usted  cabos:  Gaspar  Illán  es  viudo,  achacoso,  y  no  tie- 
ne más  hijo  que  Pepito;  de  modo  que  Lorenza  seria 
dueña  de  todo  aquel  trajín...  ¡Qué  gloria,  y  qué...! 
í frotándose  las  manos).  Vamos,  le  pegaría,  porque  sepa 
usted  que,  cuando  se  lo  dije,  me  hizo  fú.  ¡Si  estará 
transtornada...!  ¡Cómo  ha  de  ser!  (Siispiro  y  pausa). 
Si  yo  lograra  casarla  con  Pepe,  ya  podría  morirme 
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tranquilo;  la  familia  quedaría  amparada,  Justina  des- 
cansando, y  los  chicos  podrían  seguir  carrera.  El  uno 
militar,  el  otro  ingeniero,  y  los  demás  según  la  in- 
clinación que  sacaran.  Me  vuelvo  loco  pensando  en 
el  desvarío  de  mi  sobrina,  á  quien  le  ponen  en  la  mano 
la  fortuna  y  la  tira  por  la  ventana.  Por  eso  me  ale- 
gré al  saber  que  estaba  usted  en  Toledo,  y  cuando  me 
dijeron  que  había  estado  en  esta  su  casa  y  deseaba 
verme,  me  alegré  más,  y  me  dije:  «Á  ver  si  entre 
ese  buen  señor,  que  tanto  se  interesa  por  ella,  y  yo, 
discurrimos  algo  para  quitarle  á  esa  niña  de  la  cabe- 
za sus  chiquilladas  monjiles,  porque  son  chiquilladas 
nada  más. 

— Pues  me  tiene  usted  á  su  disposición.  Yo  tam- 
bién deseo  que  Lorenza,  á  quien  en  casa  llamamos 
Leré  porque  así  la  nombraba  mi  niña,  varíe  de  incli- 
nación. Discurra,  pues,  invente  cualquier  ardid,  si 
ardid  fuere  preciso,  y  téogame  por  su  colaborador 
resuelto. 

— Veremos...  lo  pensaré — dijo  Mancebo  con  toda 
la  picardía  del  mundo  y  toda  la  trastienda  de  sacris- 
tía, haciendo  con  el  dedo  índice  un  gancho,  dentro 
del  cual  metió  la  nariz. — Pero  antes... 

Detúvose  meditando,  como  si  buscara  la  fórmula 
precisa  para  poder  diícir  algo  muy  delicado.  «Antes... 
¡Zapa!  no  sé  cómo  expresarme.  Dispénseme:  tengo 
que  hablarle  de  un  asunto  que...  Prométame  no  en- 
fadarse, si  me  expreso  mal,  porque  no  tengo,  ni  á 
cien  leguas,  intención  de  ofenderle. 

— ¿Qué  será  esto? — dijo  Guerra  para  sí,  compren- 
diendo que  se  las  había  con  un  viejo  muy  zorro  y 
muy  ladino. 
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— Pues  verá  usted.  Aquí  hablamos  como  hombres 
que  conocemos  este  mundo  amargo  y  lleno  de  obscu- 
ridades, como  hombres  que  no  se  asustan  ya  de  nada. 

— Expliqúese  usted  pronto. 

— Mis  proyectos  de  colocar  á  la  niña...  ¿cómo  lo 
diré?...  pues  mis  proyectos  tropiezan  con  una  difi- 
cultad que  proviene  del  Sr.  Guerra. 

—  ¡De  mí! 

— Repito  que  esto  es  delicadillo.  ¡Pero  allá  va! 
Pues...  pues...  cuando  la  niña  vino  de  Madrid,  se 
corrieron  voces...  ¿cómo  lo  diré? 

— ¡Ah,  ya!...  que  ñola  perdonó  la  calumnia.  Natu- 
ralmente, si  ella  no  tuviera  mérito,  no  la  mordería 
la  envidia. 

— Yo  no  sé  si  será  envidia  ó  qué  será,  y  apelo  á  su 
caballerosidad  para  que  me  saque  de  esta  duda.  Por- 
que es  el  caso  que  aquí  llegaron,  no  sé  cómo,  sin  duda 
por  chismorrees  de  la  servidumbre  baja  de  usted, 
ciertos  cuentos...  disparates,  ¿eh?...  Que  si  usted  tenía 
que  ver  ó  no  tenía  que  ver  con  Lorenza,  y  hasta  se 
dijo,  miren  que  es  gana  de  enredar,  hasta  se  dijo 
que...  su  amo  quiso  casarse  con  ella.  Lo  peor  fué 
que  estas  fábulas  llegaron  á  donde  no  debían  llegar 
nunca,  á  las  orejas  castas  de  aquel  bendito  muchacho, 
el  cual  se  me  presentó  dos  días  haoe,  todo  asustadico 
y...  verá  usted:  «D.  Francisco,  me  han  dicho  esto,  esto 
y  esto,  y  la  verdad,  ya  varía  la  cosa,  y  hay  que  mirar 
porque  francamente...»  Yo  me  enfadé,  ó  hice  que  me 
enfadaba.  Pero  acá  para  entre  los  dos,  amigo  D.  Án- 
gel... como  he  visto  tanto  mundo,  tanto  engaño,  tan- 
to que  parecía  blanco  y  luego  resultaba  negro...  va- 
mos, que  no  puedo  echar  de  mi  cierto  gusanillo,  y 
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este  gusanillo,  usted  mismo,  como  persona  verídica, 
es  quien  me  lo  va  á  quitar,  hablándome  de  hombre  á 
hombre,  con  toda  franqueza,  como  se  podría  hablar 
entre  amigos  de  una  misma  edad  que  la  han  corrido 
juntos. 

Guerra  le  salió  al  encuentro,  indignado,  y  trabajo 
le  costó  reprimir  su  enojo.  Sentía  la  mengua  arrojada 
sobre  el  limpio  nombre  de  su  ami^a  más  que  si  á  él 
mismo  se  le  arrojara,  y  de  buena  gana  le  habría  ca- 
lentado las  orejas  al  presbítero  por  haberlas  abierto  á 
tales  malicias,  pero  se  contuvo,  y  no  hizo  mas  que 
negar  en  la  forma  más  rotunda  y  clara  de  la  dignidad, 
cuidándose  poco  de  que  Mancebo  creyera  ó  no  sus 
declaraciones.  Mas  en  cuanto  éste  las  oyó,  levantóse 
entusiasmado  y  se  puso  á  dar  voces:  «¿No  lo  decía  yo? 
El  corazón  me  lo  daba.  Si  no  podía  ser,  no  podía  ser. 
Y  aquel  mequetrefe  empeñado  en  que  la  chica  no  es 
de  recibo...  ¿Lo  ves,  tonto,  lo  ves?  Los  muchachos  del 
dia  juzgáis  á  los  demás  por  vosotros  mismos,  que 
vivís  llenos  de  malas  ideas.  (Volviéndose  á  Gíierra.) 
Gracias,  Sr.  D.  Ángel,  gracias.  Me  quita  usted  un 
peso  de  encima.  Ahora  ese  pisaverde  mal  pensado  no 
tendrá  que  poner  tachas  á  la  misma  pureza.  No  veo 
la  hora  de  cogerle  por  mi  cuenta  para  ponerle  la  cara 
como  un  pavo,  y  decirle:  «Pillo,  lo  ves,  ¿lo  ves?  ¿te 
convences?  ¡Si  no  te  la  mereces!  Pobre  como  es  ella, 
vale  más  que  tú  con  todo  el  dinero  que  tu  padre  ha 
ganado  en  la  tienda,  aguando  el  vino,  dándonos  toci- 
no americano  por  extremeño,  pensando  mal  y  mi- 
diendo peor.»  Bien,  muy  bien,  estoy  contento. 

Se  paró  ante  Guerra,  recapacitando,  con  el  dedo 
índice  en  la  punta  de  la  nariz. 
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«Pues  esta  certidumbre  es  una  gran  conquista,  una 
buena  parte  de  terreno  ganado,  y  que  nos  pertenece- 
Ahora... 

Ahora — observó  Guerra,  que  no  participaba  de  los 
optimismos  del  beneficiado, — falta  lo  principal,  que 
Leré  quiera...  secularizarse,  y  en  este  punto  me  ha 
de  permitir  usted  un  poquillo  de  vanidad,  á  saber, 
que  lo  que  yo  no  pude  conseguir,  no  es  fácil  que  lo 
logre  el  chico  de  la  tienda. 

— También  es  verdad;  pero  quién  sabe  si...— dijo 
Mancebo  sobándose  la  barba  y  examinando  el  suelo. 
Porque  también  se  ha  de  observar  que  la  diferencia 
de  clases  era,  en  el  caso  de  usted,  un  impedimento 
para  que  mujer  tan  juiciosa  y  honesta  resbalara.  Con- 
sidere que  aquí  se  trata  de  matrimonio  con  un  igual 
suyo,  lo  que  varía  de  especie,  señor  don  Ángel. 

Pueie  ser  que  acierte  usted  fdescorazonadoj ;  pero 
yo  lo  dudo  mucho. 

— ^^¡Virgen  dei  Sagrario,  si  lo  consiguiéramos...! 
(Cruzando  las  manos.)  Esta  familia  amparada  para 
siempre...  los  chicos  en  disposición  de  seguir  una  ca- 
rrera... y  yo...  porque  también  hay  que  mirar  por 
uno  mismo...  yo,  disfrutando  de  una  tranquila  se- 
nectud. 

— Todos  esos  bienes  me  parecen  á  mí  algo  iluso- 
rios, al  menos  por  el  camino  ese  de  casar  á  Leré.  Crea 
usted  que  morder  un  bronce  y  masticarlo  es  más  fá- 
cil que  ablandar  ó  torcer  su  carácter.  Es  de  la  cantera 
de  las  grandes  figuras  históricas  que  han  dejado  algo 
tras  sí,  los  fundadores,  los  conquistadores... 

— Veremos,  veremos...  ¡Ay!  yo  he  visto  tantas  to- 
rres caer,  tantos  muros  seculares  romperse  en  mil  pe- 
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dazos,  que  siempre  que  miro  algo  fuerte  y  sólido, 
espero,  espero,  y  digo:  «ya  caerás».  Los  que  hemos 
conocido  esta  Iglesia  Primada  en  todo  su  esplendor, 
que  parecía  eterno  é  indestructible,  y  la  vemos  hoy 
reducida  á  la  pobreza  humillante  de  un  noble  lleno 
de  pergaminos  y  sin  una  peseta,  creemos  poco  en 
esos  caracteres  de  peña  dura.  Antes  sí  los  había,  ya  lo 
creo...  pero  la  Desamortización  y  el  Concordato  aca- 
baron con  ellos.  Los  tiempos  estos  son  de  medianía, 
de  transición  y  de  acomodarse  á  lo  que  viene.  Cada 
tiempo  hace  sus  personas,  señor  mío,  y  sus  persona- 
jes, y  pensar  que  ahora  ha  de  haber  fundadores  y  con- 
quistadores, es  como  si  quisiéramos  hacer  pasar  el 
Tajo  por  encima  de  la  torre  de  la  Catedral...  En  fin, 
Dios  dirá. 

Mientras  esto  decía,  oyeron  la  voz  de  Leré  en  el 
patio,  hablando  con  Justina  y  los  chicos.  Guerra  lla- 
mó sobre  esto  la  atención  de  D.  Francisco,  el  cual, 
abriendo  la  ventana,  gritó:  «Buena  pieza,  sube,  que 
tienes  aquí  una  visita*. 


III 


Subió  Leré  con  un  racimo  de  chiquillos  pegado  á 
las  faldas,  ávidos  de  catar  lo  que  en  un  envoltorio 
traía.  A.1  entrar  en  la  pobre  estancia  del  clérigo,  salu- 
dó á  Guerra  con  la  mayor  naturalidad,  como  si  fuera 
cosa  corriente  verle  allí  todos  los  días. 

— Siéntate,  mujer — le  dijo  su  tío, — y  descansa  esos 
huesos  que  destinas  á  ser  guardados  en  urna  de  cris- 
tal, con  lacitos  y  flores  de  trapo,  para  que  los  besu- 
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queen  las  beatas  y  te  los  llenen  de  babas.  ¿Qué  tal 
de  santidad?  ¿Te  tratan  bien  las  señoras  esas  de  ex- 
•tranjis? 

— Pero  si  no  son  extranjeras,  tío — dijo  Leré  con 
bondad  regañona. — Si  son  tan  españolas  como  usted 
y  como  yo. 

— Tú  dirás  lo  que  quieras;  pero  las  dos  con  quie- 
nes ibas  el  otro  día  me  olieron  á  gabachas,  descen- 
dientes de  aquellos  picaros  intrusos  que  nos  quema- 
ron el  claustro  de  San  Juan  de  los  Reyes.  Y  una  te 
decía:  Loguenza^  vamos  á  guezar  el gosario. 

¡Con  cuánta  fruición  celebró,  riendo  el  buen  Man- 
cebo su  propio  chiste! 

— ¡Bah,  qué  cosas  tiene  usted! 

— ¿Y  qué  tal  te  tratan? — le  dijo  Guerra. 

— Bien — indicó  el  clérigo.— A  esta  la  encanta  todo 
ese  ajetreo  espiritual:  fregar  suelos,  barrer,  guisar  y 
livar,  y  perseguir  las  telarañas  y  demás  porquerías 
como  si  fueran  los  enemigos  del  alma. 

La  lucha  entablada  entre  Leré  y  los  sobrinillos, 
porque  éstos  querían  entrar  á  saco  el  pañuelo  que 
cogido  por  las  cuatro  puntas  traía,  terminó  al  fin  con 
la  embestida  y  toma  de  la  tal  plaza,  y  la  distribución 
atropellada  de  las  nueces  en  él  contenidas.  Pero  Leré 
defendió  con  tesón  unos  bollos  ó  mantecada?,  ofre- 
ciendo repartirlos  con  equidad. 

— Aquí  estábamos  hablando — dijo  el  cura, — de 
esas  órdenes  públicas.  ¿A  qué  o«5  dedicáis  vosotras  las 
del  Socorro,  á  cuidar  ancianos  ó  criaturas?  Dígolo 
porque  en  tu  propia  casa  tendrías  materia  larga  en 
que  emplear  tu  caridad.  Para  viejos  chochos,  aquí 
está  este  ciudadano  con  un  pie  en  la  sepultura,  y 
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para  niños,  me  parece  á  mi  que  nuestra  nielada  no  es 
de  despreciar. 

— Sí,  pero  éstos  no  son  huérfanos,  ni  usted  es  po- 
bre de  solemnidad. 

— ¡De  solemnidad!  Díme,  ¿en  qué  consiste  que  un 
pobre  sea  ó  no  solemne?  ¿Qué  solemnidades  has  visto 
«n  esta  casa? 

— Tío,  bien  sabe  usted  lo  que  quiero  decir...  Lo  que 
resultará  siempre  es  que  yo  no  perjudico  á  nadie  con 
mi  inclinación,  pues  á  nadie  hago  falta. 

— Pues  este  señor  me  ha  dicho  que  desde  que  te 
viniste  de  Madrid  anda  su  casa  desgobernada. 

Guerra  no  había  dicho  tal  cosa;  pero  apoyó  la 
mentira,  que  encerraba  una  gran  verdad. 

«Y  dice  también  que  por  su  gusto  habríaste  queda- 
do para  siempre  allí,  dueña  de  todo,  vamos,  como  di- 
rectora ó  superintendenta  de  todo,  y  que  al  fin, 
quizás... 

Comprendiendo  que  se  resbalaba,  Mancebo  echó 
un  pie  atrás. 

«Porque  este  señor  te  aprecia,  conoce  tu  mériioj 
y  opina,  como  yo,  que  bien  podrías  hacer  la  felici- 
dad de  un  hombre  honrado». 

— Déjeme  usted  á  mí  de  felicidades  de  hombres 
honrados — replicó  Leré,  echándose  á  reir. 

Y  creyendo  sin  duda  que  no  tenía  nada  más 
que  decir,  se  levantó  para  retirarse,  tranquila  y  ri- 
sueña. 

— Yo  me  atreveré  á  proponer  una  cosa — dijo  Gue- 
rra deteniéndola  con  ligero  ademán. 

Espectación  de  Mancebo. 

— Propongo,  como  componenda  entre  tus  deseos  y 
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los  de  tu  familia  y  los  mios,  pues  yo  soy  también  de 
la  familia... 

— ¡De  la  familia!  Bueno,  señor,  bueno — dijo  don 
Francisco  palmeteando  en  el  hombro  de  Ángel. — 
¿Lo  oyes,  mostrenca?  ¡De  la  familia! 

— Pues  propongo  lo  siguiente:  aceptamos  en  prin- 
cipio tu  vocación  religiosa.  Todos  nos  compromete- 
mos á  respetarla  y  á  no  decirte  uoa  palabra  en  con- 
tra. (D.  francisco  frunce  el  ceño.)  En  cambio,  tú  te 
comprometes  á  vivir  en  esta  casa,  durante  un  año,  en 
situación  expectante,  sin  trato  con  hermanas  ni  her- 
manitas,  ni  más  prácticas  religiosas  que  las  ordina- 
rias que  manda  la  Iglesia. 

— Aceptado,  aceptado— dijo  el  clérigo,  frotándose 
las  manos  con  tanta  fuerza,  que  parecía  que  iba  á 
sacar  lumbre  de  ellas. 

— Rechazado,  rechazado — aíirmó  Leré,  velando  con 
una  sonrisa  su  inquebrantable  firmeza. 

— Reduciremos  el  plazo  á  seis  meses. 

— Rechazado  también. 

— Anda,  anda,  hija,  y  échanos  la  cuerda  al  cuello, 
y  ahórcanos  de  una  vez — dijo  Mancebo  atacándola 
hábilmente  en  el  terreno  de  la  ternura. — Sabes  que 
te  queremos  con  delirio,  que  te  adoramos,  y  tú  nos 
rechazas,  como  si  el  quererte  fuera  una  ofensa. 

— No  es  eso,  tío,  no  es  eso. 

—El  día  eu  que  nos  dejes  definitivamente,  ¡ay  de 
mi!  será  un  dia  de  luto,  y  nos  moriremos  todos  de 
pena...  Y  este  señor  también  se  ha  de  poner  enfermo 
del  berrinche,  ¿verdad"? 

— ¡Qué  exagerado  es  usted,  tío,  y  qué  cosas  se  le  ocu- 
rren!— replicó  la  joven  dispuesta  otra  vez  á  retirarse. 
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— Eso  es;  ahora  nos  dejas  con  la  palabra  en  la  boca, 
y  te  marchas.  ¡Vaya  una  finura! 

— ¿Pero  á  qué  quiere  que  esté  aquí,  si  todo  lo  que 
tenía  que  decir  ya  lo  he  dicho?  Tengo  que  ayudar  á 
la  tía  Justina,  que  hoy  esta  más  atareada  que  nunca. 

Al  partir,  acosada  por  los  chicos,  no  tuvo  más  reme- 
dio que  repartirles  dos  de  los  bollos,  reservando  el 
mayor  para  su  hermano;  y  bajó  seguida  de  la  tropa 
menuda,  y  fué  á  la  sala  donde  estaba  de  continuo  el 
monstruo,  la  cual  era  como  su  cuadra  ó  jaulón.  Desde 
que  la  sintió  entrar  en  la  casa,  no  había  cesado  de 
mugir,  derramando  lágrimas  como  puños.  Con  tal 
lenguaje  la  llamaba.  «Pobrecito,  aquí  estoy — decía 
Leré  rascándole  la  cabeza. — ¿Qué  tiene  el  niño?  ¡Po- 
brecito!» Le  mostró  el  bollo,  y  al  verlo,  el  monstruo 
puso  la  cara  ansiosa,  alargando  el  hocico  y  gruñendo 
como  perro  impaciente  y  glotón.  Su -hermana  le  lim- 
piaba las  lágrimas  y  le  acariciaba,  dejándose  morder 
suavemente  por  él.  Dióle  por  fin  la  golosina  en  peda- 
zos, y  él  se  los  engullía,  relamiéndose  con  voracidad 
de  animal  famélico.  Por  ñn,  cuando  se  comió  los  úl- 
timos pedacitos,  adheridos  á  los  dedos  de  Leré,  ponía 
la  cabeza  para  que  ésta  le  acariciara,  y  entornaba 
los  ojos  con  la  placidez  perezosa  del  instinto  satis- 
fecho. 

En  esto  bajó  Guerra  que  ya  consideraba  larga  la  vi- 
sita, y  oyendo  la  voz  de  Leré  en  el  cuarto  del  fenó- 
meno, entró  á  despedirse  de  ella,  mientras  D.  Fran- 
cisco hablaba  con  Justina  en  el  patio. 

— Adiós,  Leré.  Me  dice  tu  tío  que  estarás  aquí  al- 
gún tiempo  antes  de  volver  á  los  ejercicios.  Si  me  lo 
permites,  vendré  á  verte  y  á  charlar  contigo. 
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— Venga  usted  cuando  guste.  Á  ver,  con  franque- 
za, ¿'{ué  le  ha  parecido  mi  tio? 

— Buena  persona,  buena.  ¡Y  cuánto  te  quiere  el  po- 
brecillo!  Me  ha  sorprendido  mucho  la  conformidad  de 
nuestras  opiniones  en  lo  que  á  tí  se  refiere.  Yo  creí 
encontrar  en  él  un  instigador  de  tus  chiquilladas  re- 
ligiosas. 

— ¡Ay! — dijo  Leré  en  un  tono  algo  enigmático. — 
Mi  tío  es  muy  listo,  más  listo  de  lo  que  usted  se  figura. 

— Algo  de  eso  había  pensado  yo.  El  hombre  afina, 
afina  la  puntería  ..  ¿Con  que  quedamos  en  que  vendré 
á  verte? 

—Sí,  sí.  ¿Qué  inconveniente  puede  haber? 

Fuerte  en  su  conciencia,  Leré  no  temía  nada,  ni 
veía  más  que  la  derechura  luminosa  de  su  camino, 
sin  reparar  en  los  bultos  que  á  un  lado  ú  otro  pudie- 
ran aparecerse  en  él. 

Al  ver  á  Guerra  platicando  con  su  hermana,  el 
monstruo  volvió  á  gruñir,  rechinando  los  dientes  á 
estilo  de  mastín  que  olfatea  la  presencia  de  un  foras- 
tero. Leré  le  calmaba,  dándole  palmaditas  en  la  cabe- 
za, componiéndole  el  cabello,  y  pasándole  los  dedos 
por  el  hocico,  como  se  acaricia  á  un  perro  para  que 
no  ladre  á  los  que  no  conoce  como  de  casa.  «Cállate 
tonto,  y  estáte  tranquilo,  que  el  señor  es  amigo.» 

Pero  el  fenómeno  seguía  gruñendo,  y  uno  de  los 
muchachos  le  tiraba  de  las  orejas  para  que  callase. 

En  el  momento  de  despedirse,  Guerra  sentía  que  á 
lo  largo  de  su  alma  se  le  proyectaba  un  resplandor 
misterioso,  emanado  de  la  persona  de  su  amiga,  y  ésta 
se  le  representó  adornada  de  sobrenatural  hermosura. 
Diéronle  impulsos  de  robarla  y  echar  á  correr  con  ella. 
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poseyéndola  aun  á  costa  de  profanarla,  impulsos  que 
provenían  quizás  del  ambiente  romántico  y  artístico 
que  respiraba.  Salió  de  aquella  casa  turbadísimo,  ape- 
teciendo vagamente  hechos  extraordinarios,  cosas 
grandes,  sentidas,  hondas,  en  las  cuales  su  mente  no 
podía  separar  del  drama  humano  el  religioso  lirismo. 


IV 


Toda  la  tarde  se  la  llevó  Mancebo  elogiando  á  Gue- 
rra delante  de  su  sobrina,  con  afectado  entusiasmo. 
«¡Qué  persona  tan  fina,  qué  instruido,  qué  bondado- 
so, qué  caballero!  Vamos,  chica,  que  en  su  casa  esta- 
rías como  en  la  Gloria.  ¡Qué  maña  se  dan  algunas 
criaturas  para  escurrir  el  bulto  cuando  la  suerte,  ju- 
gando á  la  gallina  ciega,  las  quiere  coger!  «Con  estas 
y  otras  habladurías  perturbaba  á  las  dos  mujeres  en 
su  trabajo,  y  á  f e  que  no  estaban  ellas  para  perder  el 
tiempo,  pues  Justina  tenia  que  entregar  al  día  si- 
guiente cantidad  de  ropa  planchada  de  cadetes  y 
alumnos  de  colegios  preparatorios,  que  eran,  después 
de  dos  ó  tres  prebendados,  su  principal  y  más  lucida 
parroquia. 

Paes  D.  Francisco,  pegado  á  las  mesas  de  plancha, 
no  las  dejaba  trabajar  con  desahogo,  por  lo  que  su 
sobrina  mayor  tuvo  que  echarle  un  sofión  y  rogarle 
que  se  fuera  á  dar  un  paseíto.  Al  anochecer,  á  la 
hora  del  rosario,  cuando  las  dos  mujeres  tomaban 
alientos  después  de  su  penosa  brega,  D.  Francisco, 
en  vez  de  ponerse  á  rezar,  se  dedicó  á  tomar  á  Jus- 
tina la  cuenta  del  día,  infalible  ocupación  del  in- 
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genioso  presbítero  en  los  ratos  que  precedían  á  la 
cena. 

— Vamos  á  ver.  ¿Á  cómo  te  han  puesto  hoy  el 
cuarto  de  cabrito? 

— A  tres  reales  y  medio. 

— ¡Dios  humanado,  qué  carestía!  En  mis  tiempos 
tenías  el  cabrito  que  quisieras  á  veinte,  veintidós 
cuartos. 

— Pero  como  no  estamos  en  los  tiempos  de  usted 
sino  en  los  míos...  Paes  las  patatas  van  hoy  á  tres 
perras  y  media  la  cuarta  arroba. 

— ¡Tres  perras  y  media,  Virgen!  ó  séanse,  cuartos 
once  y  medio.  Con  estas  perras  y  gatas  no  sabe  uno 
uunca  el  dinero  que  tiene.  ¿Trajiste  el  bacalao?  Bue- 
no. Si  Gaspar  no  te  pesa  bien,  te  vas  á  la  tienda  del 
Vizcaíno.  Aquí  no  nos  casamos  con  nadie.  Otra:  ya 
te  he  dicho  que  no  me  traigas  chorizos  que  no  sean 
de  los  de  tres  por  un  real.  ¡Buenos  están  los  tiempos 
para  echar  esos  lujos  de  choricito  de  á  real  vellón! 

— ¿Cóa>o  á  real"?  A  treinta  céntimos  he  traído  dos 
para  esa  boca  salada.  Para  nosotras  de  los  baratos. 

— ¡Zapa!  ¿pero  te  has  figurado  tú  que  yo  soy  el  señor 
Cardenal?  Mira,  Justina,  que  con  estos  trotes  vamos 
todos  zumbando  á  la  Beneficencia...  6  al  Asilito  que 
van  á  fundar  las  amigas  de  ésta,  y  allí  la  propia  Lo- 
renza nos  dará  la  bazofia  con  un  cucharón  muy 
grande...  jí,  jí,  jí...  Sigamos.  Por  lo  que  toca  á  hue- 
vos, puedes  traer  desde  mañana  seis,  pues  con  Loren- 
za tenemos  una  boca  más. 

— Ocho,  tío.  No  apriete  usted  tanto. 

— ¿A  cómo  está  la  media  docena? 

— A  tres  reales. 

2.'   PARTE  5 
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—Serán  de  dos  yemas.  ¡A  tres  reales!  Hija,  ni  en 
Madrid.  ¡Quién  conoció  la  docena  á  peseta,  y  aun  á 
menos!  £ste  Toledo,  con  los  dichosos  adelantos,  se 
está  poniendo  que  no  pueden  vivir  en  él  más  que  los 
millonarios.  Oye:  paréceme  que  ya  no  hay  chocolate. 

— No  señor,  es  decir,  en  la  chocolatería,  sí  lo  hay; 
aquí  no. 

— Paeo  venga  una  libra;  pero  no  me  pases  de  tres 
reales. 

— Para  nosotras,  sí;  pero  para  el  señor  beneficiado 
lo  traeré  de  á  cinco. 

— Que  no,  ¡zapa!  Yo  soy  como  los  demás.  No  quie- 
ro regalos  ni  melindres.  Igualdad,  Justina,  y  déjate 
del  bizcochito  y  la  friolerita  para  el  viejo.  Ahí  tienes 
cómo  se  pierden  las  casas.  Yo  estoy  hecho  á  todo, 
como  sabes,  y  cuando  me  llevo  á  la  boca  una  golosi- 
na me  acuerdo  de  que  estos  pobres  niños  podrán  ca- 
recer de  pan  el  día  de  mañana,  y  créelo,  con  tal  idea 
lo  más  dulce  me  amarga,  y  lo  más  rico  me  sabe  á  de- 
monios escabechados.  Con  que...  vamos  á  cuentas. 

Hizo  su  cálculo  de  memoria,  y  entregó  á  su  sobri- 
na una  corta  cantidad,  casi  toda  en  cobre,  sacándola 
pausadamente  de  un  bolsillo  de  seda  roja  con  anillas, 
que  envolvió  y  sumergió  después  por  aquellas  cavi- 
dades que  tenía  dentro  de  la  sotana  verdosa. 

— ¡Ah!  se  me  olvidada,  ¿y  jabón? 

— Es  verdad.  Venga  para  jabón,  que  se  está  con- 
cluyendo. 

— Traerás  del  amarillo. 

— Para  los  cadetes;  pero  para  los  señores  canóni- 
gos no.  Luego  dicen  que  huele  mal  la  ropa  y  que  no 
está  bien  blanca. 
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— Menos  blancas  están  sus  conciencias. 

— El  que  se  me  queja  más  es  D.  León  Pintado,  á 
quien  le  cae  bien  el  apellido,  por  lo  que  presume. 

— Como  que  apesta  de  tan  elegante  como  se  pone. 
Ea,  ¡zapa!  échales  á  todos  jabón  amarillo,  y  que  sal- 
gan por  donde  quieran.  No  veo  por  qué  hemos  de 
guardar  menos  consideración  á  los  pobres  cadetes, 
que  son  los  que  dan  de  comer  á  esta  ciudad  empo- 
brecida... En  fin,  para  que  no  se  queje  nadie,  te  traes 
un  poco  jabón  del  pinto  de  Mora,  para  dar  una  jabo- 
nadita  antes  de  aclarar,  ¿entiendes?  Y  á  todos  los  tra- 
tas igual,  canónigos  y  cadetes,  que  tan  hijos  de  Dios 
son  los  unos  como  los  otros.  ¡Reina  de  los  cielos,  lo 
que  se  gasta!  ( Volviendo  a  sacar  la,  culebrina^  y  mi- 
rando á  Leré^  que  callada  y  sonriente  humedece  la  ro- 
pa.) Sólo  para  patatas  no  bastara  la  mitad  de  las  ren- 
tas de  la  Mitra,  pues  tu  hermanito  el  monstruo,  y  los 
que  no  son  monstruos,  se  comen  una  calderada  cada 
día. 

— Vamos,  no  rezongue  usted  tanto,  tío,  que  hasta 
ahora,  gracias  á  Dios... 

— No,  si  yo  no  me  quejo.  Coman  todos,  y  vivan,  y 
engorden,  y  gracias  sean  dadas  al  Señor.  Pero  nos 
convendría  mejorar  de  fortuna,  créelo,  y  eso  depende 
de  quien  yo  me  sé.  El  mayor  de  los  errores,  en  estos 
tiempos  de  decadencia,  es  empeñarnos  en  dejar  lo  fá- 
cil por  antojo  y  querencia  de  lo  difícil;  hay  personas 
tan  obcecadas  que  desprecian  lo  bueno  por  correr  tras 
de  lo  sublime,  y  lo  sublime,  hija  de  mi  alma,  lo  subli- 
me (con  cierta  inspiración)  hace  tiempo  que  está  bo- 
rrado, no  sé  si  provisional  ó  definitivamente,  de  los 
papeles  de  esta  pobrecita  humanidad. 
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Leré  no  dijo  esta  boca  es  mía. 

Entró  Roque,  el  marido  de  Justina,  hombre  humil- 
de y  no  mal  parecido,  con  una  pierna  de  palo,  vesti- 
do de  pardo  chaquetón,  afeitada  la  cara,  que  así  podía 
parecer  de  cura  como  de  paleto.  Era  un  bendito,  y 
donde  le  ponían  allí  se  estaba,  pues  nunca  tuvo  más 
voluntad  que  la  de  su  mujer,  combinada  con  la  de 
Mancebo.  Carpintero  de  blanco,  trabajaba  en  la  Cate- 
dral, y  el  Lunes  Santo  del  83,  en  el  acto  de  armar  el 
Monumento,  hallándose  mi  hombre  en  el  andamio 
que  hasta  la  bóveda  se  eleva,  para  colocar  los  listones 
de  que  pende  la  soberbia  colgadura  de  sarga  carmesí, 
tuvo  la  desgracia  de  marearse  y  se  cayó.  Milagro  fué 
que  de  semejante  salto  quedara  con  vida;  pero  tuvo 
la  suerte...  relativa  de  ir  á  parar  sobre  un  montón  de 
telas  arrolladas,  y  allí  le  recogieron  con  una  pierna 
rota  y  una  mano  estropeadísima.  Largo  tiempo  duró 
la  cura,  y  desde  entonces  no  pudo  trabajar  con  pro- 
vecho; sus  ganancias  habrían  sido  nulas  si  D.  Fran- 
cisco no  cuidase  de  proporcionárselas  en  la  Obra  y 
Fábrica,  con  limosna  disfrazada  de  jornal,  porque  el 
infeliz  había  perdido  los  dos  tercios  de  su  habilidad 
y  destreza,  que  nunca  fueron  muchas. 

Charlaron  un  poco  de  la  obra  comenzada  en  la  ca- 
pilla alta  de  San  Nicolás  para  dar  desahogo  á  las  ofi- 
cinas, hasta  que  los  olores  culinarios  y  la  impaciencia 
de  los  chicos  anunciaron  la  grata  ocasión  de  la  cena. 
Suspendido  el  trabajo  de  ropa,  Leré  trajo  un  quinqué 
moderno,  petrolero,  sucesor  del  pesado  velón  de  acei- 
te que  se  vendió  meses  antes  á  unos  mercachifles  de 
antigüedades.  La  estancia,  que  era  sala,  comedor  ó 
cuarto  de  plancha  según  las  horas,  y  á  la  cual,  por  un 
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arco  de  herradura  siempre  ahumado,  llegaba  el  vaho 
de  la  próxima  cocina,  se  llenó  de  claridad  y  de  esa 
alegría  nocturna,  doméstica,  salpicada  de  notas  infan  • 
tiles,  que  suele  ser  la  única  gala  de  las  casas  pobres. 
Salieron  á  relucir  los  frágiles  platos  modernos,  suce- 
sores de  los  de  Talavera,  vendidos  también  porque  los 
pagaban  aquellos  tontos  de  anticuarios  cual  si  fueran 
de  la  más  rica  mayólica,  y  Justina  apareció  al  fin  con 
la  humeante  y  olorosa  cazuela  de  sopas  de  ajo. 

— Bueno,  señor,  bueno — decia  D.  Francisco,  y  entre 
reñir  á  este  chico  y  acariciar  al  otro,  y  echar  una  in- 
directa á  Leré  sobre  lo  mismo^  y  poner  en  solfa  al  Ca- 
bildo porque  disponía  el  ensanche  de  oficinas  precisa- 
mente cuando  no  había  que  administrar,  se  pasó  la 
cena  sobria  y  placentera,  substanciosa  en  su  frugali- 
dad. Leré  llevó  al  monstruo  la  ración  correspondiente, 
metiéndosela  en  la  boca  á  cucharetazos,  y  de  sobre- 
mesa encendieron  Mancebo  y  Roque  sus  volumino- 
sos y  pestíferos  pitillos,  hechos  con  picadura  de  las 
tagarninas  que  en  su  mesa  de  despacho  solía  dejar  el 
canónigo  Obrero,  y  que  D.  Francisco  recogía  con  ava- 
ra puntualidad.  Un  chico  se  duerme,  otro  alborota; 
Ildefonso,  que  es  gran  jugador  de  brisca,  echa  una 
partida  con  Leré;  sigue  á  esto  la  orden  de  retreta,  sol- 
fa en  nalgas  por  aquí,  besuqueo  por  allá,  transporte 
del  monstruo  dormido  á  un  cuarto  interior,  hasta  que 
todos,  chicos  y  grandes,  van  entrando  en  su  nidal,  y 
el  silencio  reina  en  la  modesta  casa.  Sólo  D.  Francis- 
co y  Roque  charlan  un  rato  más  en  el  comedor  apu- 
rando las  colillas  antes  de  atrancar  la  puerta;  pero  al 
fin,  el  reloj  de  la  Catedral  con  nueve  sonoras  campa- 
nadas, y  el  toque  de  ánimas  en  esta  y  la  otra  torre  les 
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dicen  que  se  acuesten,  y  ambos  mochuelos,  con  ma- 
quinal obediencia,  se  van  derechos  á  sus  correspon- 
dientes olivos. 


Tan  caviloso  dejó  al  buen  presbítero  su  conversa- 
ción con  el  madrileño,  que  se  sentía"tocado  de  insom- 
nio, y  antes  de  acostarse  se  paseó  largo  rato  por  su 
leonera,  rezando  ó  intentando  rezar  las  oraciones  de 
.costumbre.  Pero  si  las  palabras  religiosas  retozaban 
en  sus  labios,  los  pensamientos  no  eran  de  los  que  sa- 
ben el  camino  del  Cielo,  sino  antes  bien  de  los  que 
rastrean  acá,  entre  los  rincones  y  callejuelas  del 
egoísmo. 

«¡Vaya  con  la  muñeca  mística...  qué  ventolera  le 
ha  dado!  Olvidarse  así  del  interés  de  la  familia...  ¡Y 
que  no  es  floja  carga  para  el  pobre  tío  de  tanta  gentel 
Yo  pensé  que  Roque,  después  de  la  caída  en  que  se 
rompió  la  pata,  no  traería  más  chiquillos  á  casa;  pero 
nada...  como  si  tal  cosa,  y  si  el  hombre  no  sirve  para 
ganarlo,  en  cambio  para  padre  no  tiene  precio.  Jus- 
tina me  regala  un  sobrinito  nuevo  cada  año,  y  va- 
mos viviendo,  criándolos  á  todo,  hasta  que  yo  no 
pueda  más,  como  no  venga  el  milagro  de  los  panes  y 
los  peces...  que  no  ha  de  venir.  Bueno,  señor...  A  lo 
que  iba:  como  soy  perro  viejo  y  penetro  en  el  ma- 
gín de  las  personas  más  disimuladas,  he  comprendi- 
do bien  que  á  ese  caballero  le  peta  mi  sobrinilla,  va- 
mos, que  está  prendado  de  ella...  ¡Si  será  simple  la 
mocosa  esta  de  los  ojos  danzantes...!  Yo  no  he  visto 
otro  caso  ni  creo  que  lo  haya.  Un  hombre  riquísimo 
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¡zapa!  que  á  todos  nos  haría  felices...  Mientras  más 
yiejo  es  uno,  mayores  rarezas  ve  en  este  mundo,  y 
lo  que  á  mí  me  confunde  más  es  que  esta  chiquilla 
no  haya  comprendido  que  su  amo  la  quiere,  ó  com- 
prendiéndolo se  quede  tan  fresca,  sin  pizca  de  ambi- 
ción... noble  ambición  sin  duda,  no  confundamos,  sa- 
grado amor  de  h  familia. 

Decidió  al  fin  D.  Francisco  despojar  su  cuerpo  de 
las  negras  vestiduras,  y  poco  á  poco  se  fué  quedando 
en  reducidos  paños,  hasta  que  se  zambulló  en  la  cama. 
Mascullando  una  oración,  pensaba  de  esta  suerte: 

— ¡Dios  sacramentado,  cuantísimo  dinero!  Me  dijo 
el  hermano  de  Braulio  que  este  señor  cuenta  su  cau- 
dal por  millones...  ¿Cómo  será  un  millón?  Quisiera 
yo  verlo.  Dehesas,  casas,  renta  del  Estado.  Ya  lo 
creo...  no  apandó  poco  su  padre,  y  también  su  abue- 
lo, comprando  todito  lo  que  era  de  la  Santa  Iglesia. 
Y  dicen  que  es  más  hereje  que  Calvino,  de  estos  que 
quieren  traernos  más  libertad,  más  pueblo  soberrno 
y  más  Marsellesa.  ¡Patrañas!  (Con  agudeza.)  Así  pen- 
saría D.  Ángel  cuando  su  mamá  no  le  daba  un  sacre; 
pero  ahora  que  es  rico  y  dueño  de  todo...  El  hombre 
de  capital  mira  mucho  por  el  orden,  hasta  por  la 
Iglesia,  y  no  quiere  que  la  nación  se  ponga  á  dar  za- 
patetas en  el  aire.  ¡Virgen  pura,  cuantisimos  dinera- 
les! Se  me  figura  que  no  voy  á  dormir  esta  noche, 
porque  ya  se  sabe,  si  me  da  por  ver  cosas  de  moneda 
me  despabilo  y...  (Inquieto,  dando  vueltas J  AhoraL  que 
me  acuerdo...  no  sé  si  eché  la  llave  del  armario.  ¡Qué 
cabeza!  Pues  lo  que  es  yo  no  me  duermo  sin  la  segu- 
ridad de  que  todo  está  bien  cerrado.  (Raspa  un  fós- 
foro y  enciende  luz.)  No,  no  podré  pegar  los  ojos  con 


72  B.    PÉREZ    GaLDÓS 

esta  duda.  (Echase  de  la  cama,  env7iélvese  en  una  col- 
cha, y  con  los  pies  desnudos,  las  canillas  al  aire,  más 
'parecido  á  pavorosa  fantasma  que  á  homhre^  va  al  cuar- 
to próximo  é  inspecciona  la  2merta  del  armario.)  ¡Ah! 
echada  la  llave...  Pero  se  me  olvidó  quitarla.  Ven 
acá,  llavecita.  Ahora  caigo...  ¿pero  cómo  tengo  hoj 
esta  cabeza?.  .  en  que  se  me  pasó  del  pensamiento 
poner  en  el  cofre  los  dos  duros  que  tengo  en  el  bol- 
sillo de  los  calzones.  En  fin,  guardemos  esto  en  el  si- 
tio donde  pongo  lo  de  las  misas,  y  después  me  dor- 
miré como  un  santo. 

En  aquel  extraño  pergenio,  tiritando  de  frío,  pú- 
sose á  gatas  y  tiró  de  un  pesado  cofre  forrado  de  pelo 
de  cabra  que  bajo  la  cama  había;  abriólo,  sacó  de  él 
libros  viejos,  zapatillas  y  paquetes  de  clavos,  revol- 
vió hasta  encontrar  algunos  cartuchos  de  monedas, 
los  cuales  examinó  minuciosamente,  procurando  que 
no  sonaran;  introdujo  en  uno  de  ellos  las  dos  piezas 
de  plata,  y  colocando  después  encima  con  estudiado 
desorden  lo  que  había  sacado,  Cf'rró  con  llave,  y  de 
un  salto  á  la  cama  otra  vez. 

«Si  yo  no  hiciera  esto,  si  no  guardara  lo  que  guar- 
do, ¿qué  sería  de  este  familiaje  el  día  de  mi  muerte? 
Bien  sabe  Dios  que  no  ahorro  por  mí,  sino  por  ellos; 
bien  sabe  Dios  que  yo  sin  ellos  viviría  como  un  pa- 
triarca, pues  mis  necesidades  son  muy  cortas;  bien 
sabe  Dios  también  que  esto  no  es  avaricia,  sino  arre- 
glo, y  que  no  junto  por  vicio  de  juntar  sino  por  pre- 
visión; bien  sabe  Dios  que  nunca  he  querido  prestar 
dinero  á  interés,  aunque  me  lo  han  propuesto  mil  ve- 
ces, y  que  todo  mi  afán  es  llegar  á  reunir  para  un 
titulito  de  4  por  100,  y  sacarle  rédito  al  Gobierno, 
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que  es  quien  debe  pagarlo.  Pero...  ¡ni  que  anduviese 
el  Demonio  en  ello!  cuando  parece  que  me  voy  acer- 
cando á  la  cantidad  precisa;  cuando  casi  la  toco  con 
las  puntas  de  los  dedos,  ¡zapa!  vienen  las  necesida- 
des... que  las  botas,  que  la  escuela,  que  la  esterita, 
que  el  médico,  y  adiós  mi  montoncito.  Vuelta  á  em- 
pezar, grano  á  grano,  y  arriba  con  él...  Cuando  yo 
cierre  el  ojo,  aqui  lo  encontrarán  tcdo,  junto  con  las 
disposiciones  que  teogo  escritas  en  aquel  papel.  ¡Vaya , 
que  el  día  en  que  Justina  empiece  á  sacar  plata  y  más 
plata.. .Ij  Quisiera  ver  la  cara  que  pone  al  ir  descu- 
briendo cartuchos.  ¡Ah,  picaronaza,  qué  gran  vida 
os  vais  á  dar  tú  y  tus  hijos!  (Como  hablando  con  Jus- 
tina.) Pero,  vamos  á  ver:  ¿á  que  no  me  encuentras 
el  orito,  la  única  pella  de  doblones  y  centenes  que 
he  podido  amasar  en  tantísimos  años?  ¿A  que  no  se  te 
ocurre  á  ti  ni  al  ganso  de  Roque  levantar  aquel  bal- 
dosín, radicante  en  el  ángulo  del  cuarto,  debajo  de 
la  percha  mayor?  Bobos,  ¿creíais  que  yo  lo  iba  á  po- 
ner donde  todo  el  mundo  pudiera  verlo?  Pero  no  ten- 
gáis cuidado,  que  en  sus  disposiciones  añadirá  el  tío 
un  rengloncito  que  lo  rece.  El  oro  no  se  deja  en  cual- 
quier parte.  Es  menester  que  cueste  algún  trabajo 
llegar  hasta  él.  fAdormeciéndose  un  poco,  se  despabila 
repentinamente,  con  vivo  sobresalto.)  ¡Zapa!  Satanás 
maldito...  ¿pues  no  se  me  ocurre  ahora  que  el  baldo- 
sín está  levantado?  ¡Zapa,  contra-zapa!  Pues  lo  que 
es  mi  Francisco  no  se  duerme  sin  cerciorarse  por  sus 
propios  ojos.  (Rechaza  las  sábanas,  vuelve  á  raspar  el 
fósforo  y  se  arroja  del  camastro,  dirigiéndose  al  ángulo 
del  otro  aposento,  donde  levanta  la  estera  y  examina  el 
piso.)  Si  estaré  yo  trastornado...  El  baldosín  no  tiene 
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novedad.  Sólo  Dios  y  yo  sabemos  lo  que  hay  aquí. 
Ea,  acuéstate,  hijo,  y  duerme  sin  miedo.  (Recorre  la 
estancia  como  alma  en  pena,  y  se  hunde  de  nuevo  en  el 
colchón,  después  de  apagar  la  luz.)  Pues,  á  lo  que  iba: 
esa  bendita  de  Dios,  esa  Lorenza  podria  hacernos  á 
todos  felices.  No  hay  mujer  que  no  tenga  su  poqui- 
tin  de  habilidad,  su  poquitín  de  gancho  para  la  pes- 
ca del  marido;  pero  tus  anzuelos  no  pinchan,  ¡oh  so- 
brina mia,  tocada  de  la  vanidad  de  la  perfección! 
¡Cuántas  hay  por  esos  mundos,  que  con  arte  y  san- 
dunga, ya  haciéndose  las  recatadas,  ya  resbalándose 
una  miaja,  han  conquistado  á  sus  amos,  y  de  criadas 
cátalas  señoras!  Considera  lo  que  resultaría  de  que 
fueras  como  otras,  que  son  muy  buenas  y  hasta  muy 
santas:  por  de  pronto,  la  pobre  Justina  descansando 
de  su  ajetreo  de  perros;  Roque  sin  necesidad  de  ir  á 
pedir  un  mal  salario,  que  más  bien  es  limosna...  y  la 
chiquilleria  esta,  que  yo  he  criado  con  tantos  afanes, 
en  camino  de  ser  algo:  Ildefonso,  ingeniero;  Paco, 
abogado;  luego  vendrían  el  militarcito,  el  arquitecto, 
el  médico,  según  la  disposición  que  fueran  sacando, 
y  en  cuanto  á  mi,  pues  algo  me  había  de  tocar...  en 
cuanto  á  mí,  ¡zapa!  mi  canongia  no  había  quien  me 
la  quitara...  Porque  este  señor  ha  de  tener  influencia 
en  Madrid,  y  siendo  yo  el  tío  de  su  costilla,  de  su 
peso  se  cae  que...  Mucho  poder  tienen  allá  los  Gue- 
rras. ¿Pues  quién  sino  doña  Sales  hizo  canónigo  á  ese 
farol  de  León  Pintado,  que  era  un  mísero  capellán 
de  monjas  en  Madrid?...  Pero,  en  fin,  me  descartaré 
si  es  preciso,  y  para  mí  no  quiero  nada,  nada  más 
que  irme  al  Cielo  á  descansar  de  las  fatigas  que  me 
causa  el  problema  colosal  de  la  manutención  sobri- 
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nesca.  (Pausa.)  Debe  de  ser  muy  tarde.  jTe  duermes, 
hijo,  sí  ó  DO?  Mira  que  mañana  vas  á  tener  la  cabeza 
pesada,  y  no  podrás  decir  tu  misita.  Deja  á  tu  sobri- 
na que  haga  lo  que  quiera,  y  duérmete...  Imposible 
tener  sosiego  pensando  en  estas  cosas...  Porque,  Se- 
ñor, si  sucediera  lo  que  está  en  el  orden  natural,  el 
matrimonio  se  vendría  á  vivir  á  Toledo...  como  que 
ella  debe  imponer  esto  por  condición,  y  así  se  lo 
aconsejaré  yo,  y  todos  viviremos  juntos,  y  yo  no 
tendría  que  pagar  casa,  y  me  ahorrarla  mi  paga  toda 
entera,  mi  paga  de  canónigo...  ¡Madre  y  Señora  sa- 
cratísima! me  da  el  corazón  que  al  fin  Tas  cosas  irán 
al  derecho,  y  que  además,  como  los  bienes  nunca 
vienen  solos,  lo  mismo  que  los  males,  me  caerá  la  lo- 
tería, y... 

Durmióse  al  fin  profundamente,  después  de  rezar 
un  rato,  y  soñó  que  le  había  caído  el  premio  gordo. 
Porque  conviene  advertir  ahora,  para  redondear  la 
figura  de  D.  Francisco  Mancebo,  que  éste  no  tenía  ni 
tuvo  jamás  ningún  vicio,  pues  no  podía  tenerse  por 
tal  el  aprovechamiento  de  las  colillas  que  dejaba  so- 
bre su  mesa  el  canónigo  Obrero.  Bebida,  mujeres, 
naipes,  fueron  siempre  para  él  letra  muerta.  Por 
donde  únicamente  podía  prepararle  la  zancadilla  el 
tuno  de  Luzbel  era  por  su  desmedida  afición  al  sór- 
dido ahorro,  y  por  la  antigua  maña  de  tantear  la 
suerte  en  la  lotería,  con  la  codiciosa  ilusión  de  sa- 
carse una  buena  porrada  de  dinero.  Todos  los  meses 
compraba  en  compañía  de  un  amigo  el  indispensable 
decimito  de  la  extracción  mas  barata,  y  su  constancia 
tuvo  alguna  vez  corta  recompensa.  Pero  le  alentaba 
la  risueña  esperanza  de  dar  un  toque  maestro  el  me- 
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jor  día,  y  siempre  que  se  metía  en  la  cama  con  algo 
de  excitación  cerebral,  daba  vueltas  en  su  cabeza  al 
número  adquirido,  como  si  fuera  el  propio  bombo 
lotérico,  haciendo  veinte  mil  cálculos  que  paraban 
siempre  en  que  salía  el  ansiado  premio  gordo.  Aque- 
lla noche,  su  sueño  fué  más  que  nunca  tormentoso 
y  preñado  de  confusos  líos  aritméticos.  Despertó  de 
madrugada  con  la  certidumbre  de  haber  dado  el 
golpe.  '- 

«Claro,  alguna  vez  tenía  que  venir.  Eso  de  estar 
treinta  años  haciéndole  cucamonas  á  la  suerte  sin  al- 
canzar de  ella  mas  que  algún  triste  reintegro,  no 
puede  ser.  El  número  de  ahora  es  de  los  que  no 
podían  fallar;  tres  doses  seguidos  de  un  siete.  Infali- 
ble, Señor,  infalible.  Bien  se  lo  dije  á  Fabián  cuando 
lo  tomamos:  «Fabián,  éste  nos  arma.»  (Excitadisimo.) 
Gracias  á  Dios,  hijo  mío,  que  sales  de  pobre,  tú  y  todo 
el  familiaje.  Hoy,  cuando  entres  en  la  sacristía,  te 
dirá  Fabián:  «D.  Francisco,  al  fin  esa  perra  se  ha 
portado».  Porque  Fabián  debe  tener  ya  en  su  poder 
la  lista  grande,  venida  por  el  tren  de  ayer  tarde,  y 
habrá  visto  el  número  nuestro  en  el  primer  renglón... 
Ahora  sí  que  voy  yo  á  Madrid  á  Cobrar  el  premio 
gordo,  ó  lo  que  sea,  pues  si  en  vez  do  ser  el  mayor, 
fuese  el  tercero,  también  me  alegraría...  íDvdando.J 
¿Pero  en  qué  me  fundo  para  afirmar  que  ahora  va  de 
veras?  ¿Esto  ha  sido  sueño,  revelación  ó  qué  ha  sido? 
De  dónde  viene  esta  incertidumbre,  que  es  como  si 
tuviera  la  lista  delante  de  los  ojos?  íCon  perplejidad 
€  impacie?icia.J  ¡Ven  pronto,  diíta,  para  salir  de  du- 
das! ¡Madre  amorosa  del  Sagrario,  que  me  la  saque, 
que  no  me  muera  sin  sacármela  alguna  vez! 
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VI 


Levantóse  al  toque  del  alba,  cuando  ya  las  prime- 
ras luces  de  la  encapotada  y  turbia  aurora  penetraban 
por  indiscretas  rendijas  en  la  habitación,  y  recitó 
entre  dientes  sus  oraciones.  Abriendo  las  maderas  de 
la  ventana,  notó  que  los  ojos  le  escocían  al  recibir  la 
impresión  lumínica,  achaque  fastidioso  que  rara  vez 
faltaba  después  de  una  mala  noche.  «Vaya  hoy  tengo 
función  con  los  malditos  ojos — dijo  recatándolos  de 
la  claridad, — y  tendré  que  ponerme  las  gafas».  Sacó, 
pues,  de  la  cómoda  la  máquina  aquella  de  cuatro 
cristales,  y  después  de  aviarse  de  prisa  y  corriendo, 
se  la  puso,  enganchando  en  las  orejas  las  gruesas  va- 
rillas de  plata. 

Ya  era  día  claro  cuando  iba  D.  Francisco  por  la 
pendiente  arriba  de  la  calle  del  Pozo  Amargo,  bien 
embozado  en  su  manteo,  la  teja  encasquetada,  no  de- 
jando ver  entre  sombrero  y  embozo  más  que  los  cua- 
tro vidrios.  Su  salida  todas  las  mañanas,  á  las  siete  y 
media  en  invierno  y  á  las  cinco  en  verano,  era  como 
un  reloj  de  que  se  utilizaban  los  madrugadores  de  la 
vecindad,  gente  obrera  que  á  la  misma  hora  se  echa- 
ba á  la  calle.  Aquel  día  en  la  travesía  desde  su  casa 
hasta  la  Puerta  Llana,  Mancebo  iba  diciendo  para  su 
manteo: 

«¡Qué  cosas  tiene  la  Providencia,  y  qué  bien  se  en- 
carga esa  señora  de  ajustar  las  cuentas  á  los  que  anda- 
mos por  aquí!  Á  lo  que  iba:  la  Desamortización  ven- 
dió las  fincas  de  la  Iglesia,  y  entre  ellas,  el  cigarral 
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de  Guadalupe,  cuya  renta  fué  instituida  por  los  Té- 
llez  de  Meaeses  para  la  dotación  de  las  misas  que  los 
capellanes  de  coro  habiamos  de  decir  en  la  capilla  del 
Sepulcro.  La  picara  Libertad  nos  quitó  aquella  finca, 
que  fué  comprada  por  Bruno  Zacarias,  padre  de  la 
doña  Sales,  madre  de  este  caballero,  el  cual  la  hereda; 
de  modo  que  si  se  casa  con  mi  sobrina,  mi  sobrina  será 
dueña  de  ella,  y  por  carambola  yo,  yo,  que  como  ca- 
pellán que  fui  y  beneficiado  que  soy,  tengo  cierto 
derecho  á  disfrutarla.  ¡Miren  las  vueltas  que  la  Pro- 
videncia da  á  las  cosas  para  que  la  justicia  y  el  dere- 
cho se  cumplan!  Porque,  claro,  si  hay  boda,  yo  tendré 
vara  alta  en  la  casa,  y  al  cigarral  me  iré  cuando  me 
dé  la  gana,  si  señor,  á  comerme  los  primeros  albari- 
coques,  y  á  pasarme  muy  buenos  ratos...  Parece  un 
buen  hombre  este  D.  Ángel;  pero  se  me  figura  que 
no  sabe  manejar  sus  intereses.  Nada  tendria  de  parti- 
cular que  me  encargase  á  mi  de  la  administración  de 
lo  mucho  que  en  Toledo  posee,  rústico  y  urbano,  pues 
de  fijo  lo  haria  mejor  que  ese  hormiguilla  de  D.  José 
Suárez,  que  ha  de  mirar  por  lo  suyo  más  que  por  lo 
ajeno.  Yo  lo  administraria  con  escrupulosa  honradez 
y  puntualidad,  bien  lo  sabe  Dios;  yo  sería  una  fiera 
para  los  malos  pagadores,  y  las  rentas  habían  de  estar 
muy  al  corriente,  si  señor,  todo  al  céntimo...  ¡Ya  lo 
creo  que  podría  yo  encargarme!...  No  soy  tan  viejo 
como  parece,  y  fuera  de  este  achaquillo  de  los  ojos, 
tengo  buena  salud,  y  me  parece  que  puedo  tirar 
quince  años  más... 

Al  penetrar  en  la  Catedral  por  la  Puerta  Llana, 
fué  otra  vez  atacado  su  pensamiento  del  vértigo  de 
la  lotería,  en  virtud  de  una  concatenación  misterio- 
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sa,  inexplicable,  pues  nadie,  por  mucho  que  discurra, 
podrá  encontrar  afinidad  entre  el  recinto  hermosísi- 
mo de  la  Iglesia  Primada  y  el  bombo  de  que  se  ex- 
traen las  numeradas  bolas.  Pero  ello  fué  que  al  poner 
don  Francisco  su  planta  en  las  baldosas  del  templo, 
salió  á  recibirle  y  á  darle  agua  bendita  el  cautivador 
número,  los  tres  doses  volviendo  la  espalda  á  un  ga- 
llardo siete.  «Algo  quiere  decir — discurría  persig- 
nándose,— que  se  me  haya  metido  en  la  cabeza  la 
i  iea  de  que  hemos  dado  el  s-olpe.  Tiene  que  ser... 
{Dudando.)  ¡Bah!  ¡Otra  ilusión  por  los  suelos!  ¿Quién 
hace  caso  de  estas  corazonadas  ó  cabezadas  mías?... 
{Reflexionando.)  Aunque  bien  podía  ocurrir  que  acer- 
tara... Alguna  vez  ha  de  ser,  Madre  dulcísima  del 
Sagrario...  y  si  me  saliera  la  millonada,  podría  yo 
decirle  á  esa  ingrata  de  Lorenza:  «Haz  tu  gusto,  mu- 
ñeca de  los  ángeles,  que  ya  no  necesito  de  ti  para 
asegurar  el  porvenir  de  tus  pobres  sobrinos,  pues  ya 
ves  cómo  el  Señor  mira  por  ellos.» 

Poquísimas  personas  encontró  en  el  trayecto  de  la 
Puerta  Llana  á  la  sacristía.  Frente  al  enrejado  altar 
del  Cristo  Tendido  rezaba  una  mujer;  un  pordiosero 
con  capa  de  paño  pardo  de  remiendos  mil  se  arrodi- 
llaba á  la  entrada  de  la  capilla  del  Sagrario.  Los. acó- 
litos, sacristanes  y  toda  la  gente  seglar  al  servicio  de 
la  iglesia  iban  llegando  por  esta  y  por  la  otra  puerta, 
tomando  cada  cual  la  dirección  del  sitio  en  que  de- 
bía cambiar  de  traje.  En  algunas  capillas,  los  mozos 
barrían  el  suelo.  Los  sacerdotes  que  celebraban  las 
primeras  misas  iban  llegando  presurosos,  y  los  pocos 
feligreses  madrugadores  que  oírlas  solían  anunciaban 
su  presencia  con  carraspeos  y  toses.  La  débil  luz  ma- 
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tutina,  filtrándose  por  los  pintados  vidrios,  derrama- 
ba en  aquel  recinto  de  incomparable  belleza  una 
melancolía  dulce  y  ensoñadora.  Cerrada  estaba  aún  la 
verja  de  la  Capilla  Mayor,  semejante  á  disforme  joya 
de  oro  y  esmaltes,  y  la  del  Coro  también.  Pero  al- 
guien andaba  por  dentro  trasteando,  y  D.  Francisco, 
después  de  hace:  la  genuflexión  ante  el  Presbiterio, 
se  fué  allá  y  al  través  de  la  verja  preguntó:  «¿Ha  ve- 
nido Fabián'?»  Respondiéronle  que  no  dos  mozos  que 
se  ocupaban  en  arreglar  las  alfombras,  en  poner  un 
brasero  y  preparar  los  libros  para  el  canto  de  Prima, 
y  cuando  le  vieron  alejarse  hacia  la  sacristía,  permi- 
tiéronse alguna  inocente  broma  respecto  á  él. 

«¿Has  reparado  que  D.  Francisco  viene  hoy  con  vi- 
drieras? — dijo  el  uno. — Mala  señal.  Siempre  que  se 
pone  los  anteojos  de  cuatro  fachadas  trae  un  genio  de 
cuarenta  Barrabases. 

— ¿A  que  no  sabes  para  qué  quiere  á  Fabián"? 

— Toma  para  ver  si  les  ha  caído  la  lotería.  Juegan 
apareados;  pero  D.  Francisco  antes  se  deja  abrir  en  ca- 
nal que  gastar  una  perra  en  el  periódico  que  trae  la 
lista  grande. 

— ¿Sabes  que  me  parece  que  les  ha  caído?  Anoche 
estaba  Fabián  más  contento  que  las  puras  Pascuas. 

Entró  Mancebo  en  la  antesacristía  saludando  fa- 
miliarmente á  los  que  al  paso  encontraba.  En  la  cajo- 
nería próxima  á  la  puerta  del  gran  salón,  vestíanse 
los  monaguillos  con  infantil  algazara,  y  más  allá  los 
sirvientes  del  Coro  y  Capilla  Major. 

¿Habéis  visto  á  Fabián?...  ¿No'?  ¡Qué  horas  de  ve- 
nir tiene  ese  gandul!  Por  una  de  las  tres  puertas  de 
la  derecha,  pasó  el  beneficiado  á  la  escalerilla  que  con- 
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duce  al  sitio  en  que  están  los  braseros  para  dar  lum- 
bre á  los  incensarios,  y  alli  calentó  sus  manos  ateri- 
das, echando  un  parrafito  con  el  pertiguero,  que  hacía 
lo  propio.  Movimiento  excepcional  el  de  aquella  hora 
en  las  dependencias  de  la  basílica.  Éste  saca  las  velas 
de  un  inmenso  arcón,  aquél  se  encaja  presuroso  las 
vestimentas,  otro  viene  por  el  pasillo  que  da  ala  cua- 
dra de  las  ropas  cargado  con  el  servicio  del  día.  Algu- 
nos canónigos  empezaban  á  llegar,  y  se  metían  en  el 
suntuoso  vestuario,  donde  tienen  también  su  brasero 
para  calentarse.  Volvió  Mancebo  á  presentarse  en  la 
antesacristía,  acompañado  del  pertiguero,  que  ya  se 
había  puesto  la  peluca  y  ropón  de  púrpura.  Los  sa- 
cristane.s,  los  lectores  y  los  i{ue  hacen  el  servicio  de 
ciriales  se  despojaban  de  sus  capas  para  ponerse  sota- 
nas y  roquetes,  y  entre  ellos,  al  fin,  encontró  D.  Fran- 
cisco al  sujeto  que  buscaba,  embozado  aún  en  su  raí- 
da capa  seglar. 

— Fabián,  ¡cómo  se  te  pegan  las  sábanas!  —  le  dijo 
llevándosele  aparte. — A  ver  ¿tienes  algo  qué  decirme? 

En  ascuas  estaba  el  buen  clérigo,  porque  había  no- 
tado en  la  cara  judaica  y  grosera  del  salmista  expre- 
sión vaga  de  mal  contenido  gozo.  Sin  esperar  la  res- 
puesta á  su  pregunta,  la  completó  con  esta  otra: 
Díme,  hombre,  ¿hemos  sacado  algo? 

—  Nada — replicó  Fabián,  persignándose  en  la 
boca; — nos  quedamos  asperges. 

— Pero  hombre — dijo  Mancebo,  con  un  nudo  en  la 
garganta. — ¿Has  mirado  bien  esa  condenada  lista? 
Imposible  que  un  número  tan  bonito... 

— ¡Para  que  nos  fiemos  de  números  bonitos!  En 
otra  cosa  está  el  toque — indicó  Fabián,  que  á  pesar 
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de  comunicar  á  sa  amigo  una  mala  noticia,  tenía  la 
cara  radiante. 

— ¿Cómo  el  toque?  Explícate;  no  bromees — refun- 
fuñó Mancebo,  para  quien  continuaba  siendo  un 
enigma  el  rostro  animado  del  cantor. 

Le  diré  á  usted:  ya  no  nos  dejará  colgadas  otra 
vez  esta  perra.  Bien  decía  yo  que  tenia  que  haber 
reglas  para  calcular  de  antemano  el  número  favore- 
cido. 

— ¡Reglas!  Tú  estás  soñando,  Fabián.  Todo  depen- 
de del  azar  caprichoso,  de  la  suerte,  de  la  necia  ca- 
sualidad. 

— ¡Á  mí  con  casualidades!  Eso  es  para  bobos.  Hay 
un  modo  de  calcular  el  número  exacto.  Para  eso  está 
la  Matemática. 
—¿Pero  tú...? 

— No  tengo  el  secreto  todavía  (con  misterioj;  pero 
lo  tendré.  ¡Calraaaa...! 

— Hombre,  díme,  explícate...  á  ver.  (Ardiendo  en 
impaciencia.) 

No  pudo  Fabián  satisfacer  la  curiosidad  de  su  ami- 
go el  beneficiado  Vidrieras,  porque  se  acercaron  otros. 
Además,  no  pudiendo  D.  Francisco  retardar  más 
tiempo  su  salida  al  altar,  dijo  á  Fabián  que  le  aguar- 
dase allí,  y  se  fué  hacia  la  capilla  de  San  Ildefonso, 
en  donde  celebrar  debía.  Ya  le  aguardaban  las  tres  ó 
cuatro  mujeres  abonadas  á  su  misa,  y  no  tardó  en  pre- 
pararse para  decirla,  revistiéndose  á  escape.  Es  de 
creer  que  durante  la  representación  simbólica  del 
santo  sacrificio,  Mancebo  apartaría  de  su  pensamien- 
to toda  idea  profana.  La  misa  fué  breve,  más  breve 
quizás  que  de  costumbre.  Díjola  en  el  magnífico  al- 
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tar  de  la  Descensión  de  , Nuestra  Señora,  delante  del 
cual  yace  la  estatua  durmiente  del  cardenal  Albor- 
noz. Oró  luego  un  ratito,  según  costumbre,  y  sabe 
Dios  lo  que  el  afanado  clérigo  pediría,  pero  de  fijo  no 
pudo  ser  cosa  mala  ni  en  perjuicio  de  nadie,  y  acto 
continuo  se  volvió  á  donde  Fabián  le  aguardaba,  ya 
ve  stido  de  sotana  y  roquete.  Habia  empezado  la  Pri- 
ma, y  en  el  grandioso  templo  se  veía  más  gente  se- 
glar. Salían  misas  y  más  misas  en  la  capilla  de  San- 
tiago, en  Reyes  Nuevos  y  en  el  Cristo  Tendido.  En 
la  antesacristía  notábanse  los  preparativos  de  la  misa 
conventual. 

— Á  ver,  Fabián,  me  dejaste  á  media  miel — dijo  el 
beneficiado,  llegándose  á  su  amigo,  que  no  entraba 
€n  las  funciones  hasta  el  canto  de  Tercia. — Cuénta- 
me, ¿qué  secreto  es  ese? 

— Pues  todo  el  busilis — le  contestó  el  salmista, — 
está  en  saber  hacer  la  combinación. 

— ¿Y  cómo  se  hace  la  combinación? 

— ¡Ah!  no  es  cosa  fácil;  pero  tampoco  imposible — 
dijo  el  músico,  llevándosele  al  pasillo  que  conduce  al 
patio  del  Tesorero,  para  poder  secretear  á  su  antojo. 
Pues  verá  usted:  un  amigo  mío,  litógrafo,  que  tiene 
su  taller  en  la  calle  de  Belén,  se  puso  en  compañía 
no  hace  mucho  con  un  chico  de  Madrid,  mecánico 
y  dibujante,  gran  matemático,  el  cual  devanán- 
dose el  caletre,  y  ajondando  por  aquí  y  por  allá  con 
las  álgebras  del  contrapunto  del  guarismo,  ha  en- 
contrado la  manera  de  calcular  las  probabilidades 
que  nosotros  los  legos  en  esa  solfa  llamamos  suerte, 
azar.  ¿Se  va  usted  enterando?  Este  madrileño  sabe 
más  que  Lepe,  y  ha  inventado  unos  cartones  con 
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los  cuales  se  hace  la  combinación,  y  ¡arza  morena!... 
el  cartón  le  dice  á  usted,  ¡clavado!  el  número  que  ha 
de  salir. 

—  Pero  Fabián — dijo  D.  Francisco  echándose  á 
reir, — tú  estás  loco  ó  eres  archi-memo.  ¿No  compren- 
des que  si  eso  fuera  verdad,  y  sacara  premio  todo  el 
que  hiciera  la  combinación,  no  habría  lotería? 

— Pero  como  el  secreto  no  se  hace  público,  y  el 
que  lo  tiene  no  se  lo  va  á  revelar  al  primer  quídam, 

— Pero  ven  acá,  pedazo  de  alcornoque.  Si  ese  ma- 
temático posee  el  secreto,  cátale  poderoso  en  cuatro 
días,  y  ¿qué  necesidad  tiene  de  vender  su  secreto  á 
nadie? 

— Vende  por  poco  dinero  los  cartones,  y  enseña  el 
modo  de  manejarlos,  sin  perjuicio  de  ir  á  la  parte 
con  los  que  ganan.  No  es  decir  que  salga  siempre, 
siempre,  clavado.  Hombre,  no  sea  usted  material. 
Pero  este  cálculo  asegura,  de  cinco  probabilidades, 
tres  por  lo  menos.  En  fin,  morena  de  mi  vida,  hemos 
de  verlo  en  la  primera  extracción,  y  lo  que  es  ésta 
no  se  nos  escapa. 

— Hijo,  me  llenas  de  confusión — dijoD.  Frarcísco, 
tan  aturdido  y  mareado  que  tuvo  que  levantarse  las 
vidrieras  para  que  entraran  la  luz  y  el  aire  á  reani- 
mar sus  congestionados  ojos. — Eso  es  la  mayor  ma- 
ravilla del  mundo,  ó  una  necedad  solemne  de  seis 
capas.  Vea  yo  esos  cartones,  sepa  cómo  se  fragua  la 
combinación  y  hablaremos.  Voy  á  tener  hoy  marea 
para  todo  el  día...  ¡Qué  diantres  de  invención!  No,  si 
la  cosa  es  posible,  y  cae  dentro  del  fuero  de  la  Arit- 
mética. Yo  lo  he  dicho  siempre:  tiene  que  haber  una 
manera  de  averiguar  la  probabilidad  mayor  entre  to 
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das  las  probabilidades.  El  caso  es...  En  fin,  anda,  que 
van  á  empezar  la  Tercia.  Abur.  A  la  tarde  hablare- 
mos. Se  comprará  el  número  que  debe  salir,  aunque 
tengamos  que  encargarlo  á  Madrid,  y...  (8^82)67180.) 
jZapa!  no  puede  ser.  ¿Cómo  es  posible  que...?  [Espe- 
ranzado.J  Pero  sí,  puede  ser:  es  de  esas  cosas  que  se 
dan  por  imposibles  antes  de  que  se  le  ocurran  al  pri- 
mero, y  después  que  sale  uno  y  dice:  «pues  esto  hay», 
á  todos  nos  parece  lo  más  natural  del  mundo...  Como 
lo  del  huevo  de  Colón. 

Dando  la  vuelta  por  el  ábside,  se  fué  hacia  la  ofici- 
na de  la  Obra  y  Fábrica,  que  está  debajo  de  la  Sala 
Capitular,  y  allí  tomó  el  chocolate  que,  en  las  maña- 
nas de  invierno,  le  hacía  el  mozo  de  aquella  depen- 
dencia. Las  revelaciones  de  Fabián  trastornáronle  la 
cabeza  en  términos  que  no  daba  pie  con  bola:  su  men- 
te fluctuaba  entre  el  excepticismo  y  la  credulidad, 
y  tan  pronto  veía  en  el  cálculo  lotérico  uno  de  les 
mayores  disparates  que  en  cerebro  humano  pueden 
caber,  como  la  más  grandiosa  y  práctica  invención, 
émula  de  los  ferrocarriles  que  se  comen  las  leguas  en 
un  santiamén,  y  del  telégrafo  que  nos  permite  dar 
las  buenas  tardes  á  los  antípodas. 

— Y  cuando  estos  inventos  apuntaban — decía  pro- 
curando sojuzgar  sus  amotinados  pensamientos, — la 
envidiosa  incredulidad  y  la  ruin  desconfianza  decían: 
■«no  puede  ser,  no  puede  ser».  Y,  sin  embargo,  pudo 
ser,  vaya  si  pudo  ser. 

Durante  toda  la  mañana,  sin  dejar  de  atender  á  su 
obligación  con  rutinaria  y  maquinal  asiduidad,  se 
caldeaba  los  sesos  imaginando  cómo  sería  la  prodi- 
giosa cabala  del  matemático  de  Madrid,  y  éntrete- 
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niendo  con  variadas  hipótesis  su  afán  de  conocerla. 
Corriendo  parejas  co7i  el  viento,  aquella  imaginación 
que  en  la  edad  senil  se  desbocaba,  renovando  los  brin- 
cos y  retozos  de  la  juventud,  lanzábase  por  otros  es- 
pacios. Ya  se  figuraba  el  buen  viejo  que  los  planes 
de  casar  á  Lorenza  tenían  realización  cumplida,  y 
que  su  sobrina  era  dueña  de  medio  Toledo;  ya  que  le 
encargaban  á  él  la  administración  de  las  fincas  rús- 
ticas y  urbanas,  y  que  se  estaba  comiendo,  en  el  ci- 
garral de  Guadalupe,  los  primeros  albaricoques  de  la 
cosecha  del  año.  Y  qué  bien  le  sabían,  ¡zapa!  ¡y  qué 
ricos  estabanl 
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'  III 

DÍAS    TOLEDANOS 


Ya  no  empleaba  Guerra  las  frescas  mañanas  de  Di- 
ciembre en  vagar  con  soñadora  inquietud  por  las 
partes  más  solitarias  j  poéticas  del  histórico  pueblo. 
Como  reacción  de  aquella  actividad,  entróle  una  pe- 
reza también  soñadora,  y  se  pasaba  las  horas  muertas 
en  su  cuarto,  sin  más  compañía  que  la  del  Niño  Je- 
sús y  los  acericos,  leyendo  ó  meditando  hssta  que  lle- 
gaba el  ansiado  momento  de  visitar  á  los  mancebos. 
El  sabio  Palomeque  prestábale  libros,  entre  los  cua- 
les Guerra  prefería  los  de  Historia,  y  de  éstos  los  de 
Mariana,  porque  aquel  estilo  ingenuo  y  viril  le  cau- 
tivaba, así  como  la  espontaneidad  y  frescura  con  que 
el  mundo  antiguo  salía  de  sus  páginas.  Los  reyes  y 
príncipes  que  la  lectura,  cual  arte  mágico,  ante  sus 
ojos  resucitaba,  parecían  encsjar  dentro  de  los  mu- 
ros y  entre  las  callejuelas  de  aquella  ciudad,  como  si 
no  debieran  ni  pudieran  existir  allí  otra  clase  de  ha- 
bitantes. ¡Qué  disonancia  entre  Toledo  y  D.  José 
Suárez,  verbigracia,  ó  D.  León  Pintado  y  el  mismo 
Palomeque!  Echándose  á  divagar  mentalmente,  com- 
paraba lo  que  leía  con  la  realidad  coetánea,  y  en  ver- 
dad no  llegaba  á  convencerse  de  que  lo  presente  fue- 
ra mejor  que  lo  pasado.  Acordándose  de  Madrid,  y  de 
la  política  y  la  sociedad,  todo  informado  de  un  mo- 
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dernismo  que  lustrea  como  el  charol  reciente,  llega- 
b  i  á  creer  que  vivimos  en  el  más  tonto  de  los  en- 
gaños, sugestionados  por  mil  supercherías,  y  siendo 
los  prestidigitadores  de  nosotros  mismos.  Reíase  tam- 
bién del  afán  que  en  tiempos  no  lejanos  había  senti- 
do éi  por  trastornar  la  sociedad.  En  aquel  rincón  de 
paz  y  silencio,  ¿qué  le  importaba  que  el  Estado  se 
llamara  República  ó  Monarquía,  ni  que  el  Gobierno 
fuese  de  esta  ó  de  la  otra  manera?  Tales  problemas 
no  eran  ya  para  él  más  importantes  que  el  trajín  y 
las  idas  y  venidas  de  las  hormigas,  arrastrando  hacia 
su  agujero  la  pata  de  un  escarabajo. 

Meditaba  en  estas  cosas  tendido  en  la  cama,  desde 
la  cual,  por  la  ventana  frontera,  disfrutaba  de  una 
grandiosa  y  extensa  vista,  el  ábside  de  la  Catedral 
descollando  con  gentil  bizarría  sobre  el  montón  de 
tejados,  los  pináculos  de  la  capilla  de  San  Ildefonso, 
los  almenados  torreones  de  la  de  Santiago,  detrás  la 
torre  grande,  majestuosa  y  esbelta  en  su  robustez, 
con  el  capacete  de  las  tres  coronas  y  la  cimbreante 
aguja,  en  la  cual  parece  que  se  engancha,  al  pasar,  el 
vellón  de  las  nubes.  En  término  más  lejano,  la  mole 
de  San  Marcos,  ios  techos  del  ^ayuntamiento,  la  pre- 
sumida cúpula  de  San  Juan  Bautista,  y  aquí  y  allí 
las  espirituales  torres  de  estilo  mudejar,  cuanto  más 
viejas  más  airosas  y  elegantes. 

Estas  dulces  mañanas  solía  estropeárselas  de  vez 
en  cuando  el  buen  Palomeque  con  alguna  jaqueca 
arqueológica.  Era  el  canónigo  correspondiente  de  las 
Academias  de  San  Fernando  y  de  la  Historia,  hombre 
muy  erudito,  punto  fuerte  en  todo  lo  referente  á 
fundaciones  pías  é  impías,  en  letreros  romanos,  y 
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descifrador  de  los  secretitos  de  una  piedra  rota  ó  de 
un  ga.stado  losetón.  Últimamente  había  dado  en  la 
tecla  de  demostrar  que  todo  aquel  cerro  en  cuya  cima 
descuella  San  Miguel  el  Alto,  fué  ocupado  en  la 
Edad  Media  por  el  convento  palacio  de  los  caballeros 
del  Temple,  el  cual  edificio,  con  sus  jardines  y  de- 
pendencias, se  extendía  por  el  Sur  hasta  San  Lucas  y 
por  el  Oeste  hasta  la  Tripería.  «Es  error  crasísimo — de- 
cía sulfurándose, — creer  que  las  casas  de  aquellos  se- 
ñores se  circunscribían  á  las  que  hoy  conocemos  como 
de  los  Templarios,  junto  á  San  Miguel.  Además  de 
estos  vestigios,  hay  otros  muchos  que  corroboran  mi 
tesis,  pues  en  el  barrio  que  habitamos  y  en  nuestro 
propio  domicilio,  voy  descubriendo  k.s  esparcidas 
piezas  del  esqueleto  de  aquellos  suntuosos  alcázares. 
¿Qué  fué  de  tanta  magnificencia?  Pues  allí  sucedió 
lo  mismo  que  lo  que  es  hoy  colegio  de  Santa  Cata- 
lina, y  en  el  palacio  de  Trastamara,  ogaño  corral  de 
Don  Diego:  que  el  antiguo  monumento  fué  dividido 
en  viviendas  alquiladizas,  y  sucesivamente  se  ha  ido 
transformando  hasta  perderse  en  un  maremagnum 
de  reparaciones,  revocos  y  apartadijos». 

En  efecto,  Guerra,  á  poco  de  vivir  allí,  echó  de 
ver  junto  al  techo  de  su  aposento  una  zapata  de 
mampostería  desfigurada  por  sucesivas  capas  de  cal, 
pero  que  en  su  deformidad  revelaba  el  morisco  abo- 
lengo. Un  día  la  limpió  D.  Isidro,  encaramándose  en 
una  escalera  de  mano,  y  al  descubrir  su  gracioso  or- 
namento, dijo  con  gozo  triunfal:  ¿Ve  usted?  es  ge- 
mela de  la  que  está  en  mi  cuarto.  Sobre  las  dos  za- 
patas se  alzaba  un  arco  de  herradura  que  ha  desapa- 
recido; pero  puedo  reconstruirlo  teóricamente  por  la 
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inducciÓQ  del  radio.  Y  si  me  apuran,  aún  puede  verse 
un  trozo  del  intradós,  con  su  dentelladura  perfecta- 
mente conservada  y  un  pedacito  de  almarbate^  en  el 
desván  medianero  por  la  parte  del  Cristo  de  la  Cala- 
vera. En  distintos  puntos  de  nuestra  casa  puede  us- 
ted ver  alfardas  pertenecientes  á  la  despedazada  fá- 
brica medioeval,  y  no  dude  usted  que  parte  de  los 
azulejos  del  patio  corresponden  á  los  aliceres  de  la 
misma.  ¿Se  ha  fijado  en  el  viguetón  grande  que  hay 
á  la  entrada  de  la  cocina?  Pues  me  he  tomado  el  tra- 
bajo de  limpiarlo,  y  ahi  tiene  usted  clarita  la  ins- 
cripción: El  imperio  es  de  Dios. 

Un  dia  entró  Teresa  en  el  cuarto  de  Ángel  con  las 
manos  en  la  cabeza,  gritando:  «Este  maldito  canóni- 
go me  está  echando  abajo  la  cocina».  Oianse  los  gol- 
pazos  que  daba  Palomeque,  como  si  quisiera  derribar 
la  casa.  Buscaba  la  continuación  de  la  alfarda  ó  viga, 
y  la  encontró,  descubriendo  además  una  magnifica 
alharaca  que  le  hizo  saltar  de  júbilo. 

— ¿Lo  ve  usted,  lo  ve  usted? — dijo  á  Guerra,  que 
salió  presuroso  tras  su  tía  y  patrona. — De  aquí  arran- 
ca un  magnífico  arco,  que  se  apoya  por  esta  parte  en 
una  columna  con  capitel  de  aiaurique^  la  cual  de  se- 
guro, la  tenemos  empotrada  en  la  mampostería  de  la 
casa  próxima.  Aquí  tengo  el  capitel:  véalo.  (Guerra 
no  veia  nada.)  Y  para  buscar  el  fuste  será  preciso  ¡ay 
dolor!  descender  á  las  letrinas  de  la  casa.  Pero  no  im- 
porta. Ubicumque  labor...  ¡Cuánta  barbarie!  Desmenu- 
zar y  triturar  así  una  construcción  grandiosa!-  Para 
descubrir  todo  el  arco,  tendré  que  hacer  un  reconoci- 
miento en  la  finca  inmediata,  y  crea  usted  que  pedi- 
ré licencia  al  propietario.  Como  que  podría  suceder 
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que  descubriésemos  una  gran  galería,  sabe  Dios...!  Y 
fíjese  usted  ('saliendo  oirá  vez  al  patio,  armado  del  de- 
moledor  pico, :  aquí,  detrás  de  esta  pared  mal  forrada 
de  azulejos  y  que  se  desmorona  por  la  humedad  de  la 
bajada  de  aguas,  tenemos  un  trozo  de  columna,  de 
mármol  de  Garciotum,  que  sin  duda  pertenece  á  la 
época  goda. 

En  efecto,  asomaba  el  fuste,  y  Ángel  no  dudó  de 
la  aseveración  de  su  amigo. 

— De  todo  esto  infiero,  Sr.  Guerrrta — prosiguió  don 
Isidro,  después  de  destruir  otro  poco  de  pared, — que 
estos  alcázares,  en  cuyos  destrozados  fragmentos  vi- 
vimos por  la  codicia  y  la  barbarie  de  las  últimas  ge- 
neraciones, fueron  construidos  en  tiempos  de  la  do- 
minación sarracena,  sobre  la  osamenta  de  otra  suntuo- 
sa morada  goda,  que  debió  de  ser  la  que  hizo  labrar 
Suintila,  según  dice  San  Julián  II  en  el  libro  de  la 
Sexta  Edad,  dedicado,  al  amigo  Ervigio.  ¿Y  á  quién  se 
debe  la  superfetación?  dirá  usted.  (Ángel  no  decía  na- 
da.J  Pues,  ó  yo  veo  visiones,  ó  estamos  en  el  palacio 
que  levantó,  rodeándolo  de  pensiles  y  amenidades  sin 
fin,  un  morazo  llamado  Almamum  Ebn  Dziunum,  el 
cual  no  es  otro  que  el  padre  de  Santa  Casilda.  ¿Nos 
vamos  enterando?  Aquí  vivió,  pues,  aquel  bárbaro  con 
toda  su  gente,  y  no  le  quiero  decir  á  usted  lo  deleito- 
so que  esto  sería  con  tantísima  gala  de  arte  y  natura- 
leza que  los  tales  solían  gastar.  Viene  la  Reconquista, 
y  entra  aquí  el  amigo  D.  Alonso,  que  se  incauta  de 
la  finca  y  se  queda  tan  fresco;  andando  los  años,  nues- 
tro D.  Alonso  VIII  se  la  da  á  los  Templarios  para  su 
convento  y  casa-hospedería;  los  Templarios,  en  1312^ 
se  van  á  donde  fué  el  padre  Padilla;  vienen  tiempos 
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de  desbarajuste,  y  los  restos  del  palacio,  menos  aque- 
lla parte  que  se  conserva  junto  á  la  plazuela  del  Seco, 
van  á  parar  á  manos  mercenarias  que  los  descuartizan, 
los  dividen,  convirtiéndolos  en  míseros  albergues  de 
vecindad,  en  uno  de  los  cuales  usted  y  yo,  corriendo 
el  picaro  siglo  décimo  nono,  tenemos  el  honor  de 
vivir. 

— Muy  bien,  Sr.  Palomeque,  muy  bien. 

Una  de  las  habitaciones  del  piso  alto,  próxima  á  la 
estancia  que  Ángel  ocupaba,  habiala  convertido  Pa- 
lomeque en  depósito  ó  almacén  de  los  innúmeros 
fragmentos  que  iba  descubriendo  en  la  casa,  ó  que 
recogía  de  aquí  y  allá,  y  era  como  naciente  museo 
atestado  de  aleros  medio  podridos,  pedazos  de  loseto- 
nes  con  vislumbres  de  letra,  azulejos,  tinajas  rotas, 
herrajes  comidos  de  orín,  y  trozos  de  alharaca  ó  al- 
mocárabe  en  deslucido  y  frágil  yeso.  Allí  se  pasaba 
las  horas  muertas  el  canónigo,  juntando  astillas  y 
cascotes  para  reconstruir  piezas  magníficas  de  deco- 
ración arabesca,  y  hemos  de  reconocer  que  su  trabajo 
resultaba  á  las  veces  de  alguna  utilidad  para  descu- 
brir los  agujeritos  ratoniles  de  la  Historia,  empresa 
no  despreciable,  pues  suele  acontecer  que  por  tales 
resquicios  penetra  \-\  luz  en  las  grandes  cavidades 
obscuras. 

El  otro  huésped  de  la  casa,  el  angélico  D.  Tomé,  sí 
•que  no  se  metía  en  tales  averiguaciones.  Hombre  de 
modestia  suma,  ocultaba  cuidadosamente  lo  poco  quí 
ísabía,  como  si  fuese  delito.  Con  el  platicaba  Guerra 
más  á  gusto  que  con  el  sabio  Palomeque,  siendo  pre- 
oiso  para  ello  violar  el  secreto  de  su  estancia,  pues 
don  Tomé  jamás  iba  á  los  cuartos  de  sus  compañeros 
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de  hospedaje,  como  no  le  apremiaran  con  súplicas  que 
casi  equivalían  á  mandatos.  Tratábale  Teresa  como  á 
un  niño  y  le  cuidaba  con  solicitud,  adivinándole  los 
deseos,  pues  él  pobrecito  no  era  capaz  de  pedir  ni  un 
vaso  de  agua.  Si  alguna  vez  tenía  que  salir  de  no- 
che, la  bondadosa  patrona,  conociendo  el  miedo  de  su 
huésped  á  verse  sólo  en  las  calles  obscuras,  mandaba 
con  él  á  la  criada  ó  asistenta  vieja,  p^ra  que  le  acom- 
pañase á  la  ida  y  á  la  vuelta.  G''acias  debía  dar  á 
Dios  D.  Tomé  de  haber  caído  en  tales  manos,  pue.*^ 
con  otra  pupilera  no  le  habrían  faltado  ocasiones  de 
morirse  de  hambre,  por  aquella  costumbre  evangéli- 
ca de  no  pedir  nunca.  Era,  en  fin,  alma  sencillísima,, 
toda  pureza  y  humildad,  un  ser  en  quien  Dios  mora- 
ba, por  lo  cual  decía  su  patrona  que  no  creyó  que 
existiesen  serafines  en  la  tierra  hasta  que  hubo  co- 
nocido á  D.  Tomé. 

El  cual  tenía  su  íamilia  en  Cebolla,  de  donde  era 
natural.  En  Toledo  le  protegía  el  Deán,  que  le  sacó  la 
capellanía  de  las  monjas  de  San  Juan  de  la  Peniten- 
cia, dotada  con  el  estipendio  de  dos  mil  reales  anua- 
les, y  obligación  de  decir  en  el  convento  setenta  mi- 
sas. Pero  como  esto  no  bastaba  para  vivir,  D.  Tomé, 
con  el  favor  del  jefe  del  cabildo,  se  agenció  una  lec- 
ción de  Historia  en  un  colegio  particular,  que  le  pro- 
ducía otros  dos  mil  realetes.  Cuatro  años  llevaba  ya 
en  su  obscuro  magisterio,  habiéndose  lanzado  tam- 
bién á  empresas  literarias,  pues  era  autor  de  un  Epí- 
tome para  uso  de  los  alumnos  de  Historia,  en  el  cual 
embutió  toda  la  de  España,  ochenta  páginas  escasas, 
en  preguntas  y  respuestas,  ün  ejemplar  de  este  ma- 
nualito  regaló  á  Guerra,  que  lo  agradeció  mucho. 
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Con  los  cuatro  mil  reales  que  en  junto  daban  la  ca- 
pellanía y  la  cátedra,  y  además  los  ochavos  del  Ejá- 
tome  (que  iba  acompañado  de  un  mapa  sinóptico  de 
todos  los  reyes  de  España),  no  sólo  reunía  lo  bastan- 
te para  vivir,  sino  que  aún  le  sobraba  algo  que  man- 
dar á  su  familia,  la  cual  vivía  miseramente  en  Cebo- 
lla labrando  el  ingrato  terruño.  Las  monjas  querían 
á  su  capellán  como  á  las  niñas  de  sus  ojos,  y  solían 
regalarle  en  las  festividades  platos  de  arroz  con  le- 
che, sobre  los  cuales  dibujaban  con  el  polvillo  de  ca- 
nela el  letrero  ¡viva  Jesús! ^  y  de  vez  en  cuando  le 
mandaban  acericos  muy  primorosos.  He  aquí  la  ex- 
plicación de  que  hubiera  tantos  en  la  casa. 

No  podía  Guerra  explicarse  que  siendo  D.  Tomé 
tan  para  poco,  hombre  de  cuya  conversación  se  podía 
sacar  difícilmente  una  idea  propia,  le  agradase  tanto 
su  trato,  hasta  el  punto  de  que  se  pasaba  con  él  lar- 
gas horas,  oyéndole  decir  las  cosas  más  sabidas  del 
mundo,  las  más  elementales,  pero  que  en  sus  labios 
tenían  una  seducción  misteriosa.  Observaba  en  él 
más  fe  que  opiniones,  fe  de  calidad  exquisita,  de  esa 
que  ni  se  discute  ni  piensa  en  discutir  ó  examinar 
la  incredulidad  ajena.  D.  Tomé  creía,  sin  cuidarse  de 
que  los  demás  negaran  ó  dejaran  de  negar.  No  se  le 
ocurría  ser  corifeo  ni  apóstol  de  sus  creencias.  Ángel 
le  envidiaba  su  espíritu  sereno,  teniéndole  por  un 
ser  absolutamente  conforme  consigo  mismo,  confor- 
midad que  es  tal  vez  el  supremo  ideal  del  hombre. 
Hablando  con  él  y  acompañándole  en  su  cuarto, 
mientras  preparaba  las  lecciones,  Guerra  se  echaba  á 
discurrir  ó  imaginar  cómo  sería  el  estado  interior  de 
•don  Tomé,  qué  pensaría,  qué  sentiría.  ¿Acaso  juzga- 
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ría  del  mundo  por  los  pecadillos  que  le  confesaban 
las  monjas*?  ¿Por  ventura  carecía  en  absoluto  de  ima- 
ginación, y  era  un  ser  incompleto,  á  quien  la  mag- 
nitud de  su  imperfección  hacía  parecer  perfecto?  ¿A 
qué  sonarían  en  los  huecos  de  aquella  mansa  natura- 
leza las  pasiones  humanas?  Estos  misterios  j  enig- 
mas atraían  más  á  Guerra  hacia  el  capellán  angélico, 
y  el  afecto  que  le  inspiraba  era  quizás  una  exaltación 
de  la  curiosidad  científica.  Queríale  sin  duda  y  le 
mimaba  con  cariño  semejante  al  que  un  sabio  ento- 
mólogo siente  hacia  el  insecto  raro  y  desconocido 
que  le  cae  en  las  manos. 


II 


Las  más  de  las  tardes  iba  Guerra  á  ver  á  Leré, 
quien  le  recibía  en  el  patio,  delante  de  la  puerta  que 
daba  al  otro  patio  que  fué  morisca  alfa^ia,  y  era  ya 
corral  de  vecindad,  donde  hormigueaba  un  pueblo 
indigente  y  pintoresco,  entre  destrozados  arcos  de 
herradura  y  podridas  vigas  con  restos  de  alharaca. 
Justina  se  hallaba  casi  siempre  presente,  y  si  el  tiem- 
po se  ponía  malo,  ó  lloviznaba,  se  metían  todos  en  el 
cuarto  bajo,  donde  estaba  el  monstruo,  á  veces  enci- 
ma de  la  mesa,  á  veces  en  el  suelo,  acurrucado  en 
una  estera.  En  dicha  sala  había  un  piano  decrépito, 
horizontal,  de  teclas  amarillas  y  cansadas,  tan  opaco 
de  sonidos,  que  éstos  parecían  fantasmas  de  notas.  En 
aquel  veterano  instrumento  se  educó  el  colosal  inge- 
nio músico  de  Sabas,  el  hermaníto  de  Leré.  Los  chi- 
quillos de  Justina  enredaban  sin  sosiego;  el  mons- 
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truo  mugía  de  vez  en  cuando.  La  sociedad  que  ame-  i 
nizaba  la  visita  no  podía  ser  más  candorosa,  y  para 
colmo  de  inocencia,  Ángel  solía  llevar  alguna  tarde 
á  D.  Tomé,  el  cu?.l  se  sentaba  en  un  banco  de  madera, 
ó  en  la  silleta  del  piano,  y  de  allí  no  se  movía,  entre- 
tenido en  jugar  con  los  dos  pequeñuelos  ó  en  hacerle 
preguntas  á  Ildefonso,  examinándole  de  Historia,  en 
la  cual,  dígase  de  paso,  estaba  el  chico  bastante  flojo. 

Lo  que  más  agradaba  á  Guerra,  en  los  paliques 
con  la  que  fué  su  criada,  era  no  encontrar  en  ella  el 
mohín  antipático  ni  el  tonillo  insufrible  que  suelen 
adoptar  las  personas  que  hoy  se  dan  á  la  vida  piado- 
sa. Leré  no  hablaba  de  cosas  de  fe  si  de  ello  no  se  le 
hablaba;  no  hacía  pinitos  de  perfección,  no  se  quejaba 
de  su  marcada  discrepancia  con  el  mundo  presente,  y_ 
hablaba  y  discurría  como  si  todo  cuanto  la  rodeaba 
estuviese  en  completa  conformidad  con  ella.  Guerra 
la  veía  como  á  persona  de  pagados  tiempos,  y  á  veces 
hasta  encontraba  cierto  parentesco  entre  la  niña  de 
los  ojos  temblones  y  el  niño-hombre  D.  Tomé. 

La  dulzura  y  armonía  de  aquellas  pláticas  solía 
turbarlas  el  padre  Mancebo  las  tardes  que  aportaba 
por  allí,  pues  quería  meter  baza  en  todo,  ridiculizan- 
do el  misticismo  de  su  sobrina.  Gastaba  el  buen  se- 
ñor por  aquellos  días  un  geniecillo  de  mil  demonios, 
y  su  cara  habría  revelado  toda  la  acidez  y  amargura 
que  le  andaba  por  dentro,  si  no  la  tapara  casi  total- 
mente con  los  enormes  espejuelos  montados  en  plata. 
Guerra  quería  quitárselo  de  encima,  echándoselo  á 
don  Tomé;  D.  Francisco  mordía  un  momento  el  cebo, 
daba  dos  hocicadas  al  bueno  del  capellán,  y  volvía  j 
después  contra  la  pareja.  j 
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Una  tarde,  antes  de  que  llegara  el  beneficiado, 
rieron  de  lo  lindo,  comentando  Leré  con  buena  som- 
bra el  empeño  de  su  tio  de  casarla  con  Pepito  Illán. 
Pintó  el  carácter  de  D.  Francisco,  encareciendo  sus 
buenas  cualidades  y  atenuando  sus  defectos,  y  afir- 
mó, por  último,  que  su  familia  no  necesitaba  de  ella ' 
para  nada.  Sólo  estaba  presente  aquella  tarde  el  mons- 
truo, que  no  hacia  más  que  mirarles  atento  y  cariño- 
so, como  perro  manso.  Con  la  mayor  naturalidad  del 
mundo  dijo  Leré  que  Dios  había  vuelto  á  hablarle  de 
su  porvenir  religioso,  incitándola  á  entrar  en  la  orden 
de  más  trabajo  y  de  mayor  humildad,  y  ad virtién- 
dole que  no  tenía  por  qué  cuidarse  de  su  familia,  pues 
la  familia  corría  de  cuenta  de  Él. 

— Por  más  que  digas — observó  Ángel,  á  quien  se 
comunicaba  el  entusiasmo  de  su  amiga, — no  hay  or- 
den bastante  digna  de  que  tú  entres  en  ella.  Estas 
noches,  pensando  en  tí,  se  me  ha  ocurrido  que  debía- 
mos fundar  una  orden  nueva,  para  tí  exclusivamente. 

Reíase  Leré  de  estos  despropósitos,  á  los  cuales  con- 
testó: «Eso  es  orgullo.  ¡Una  orden  para  mí  sola!  Hasta 
imaginarlo  es  pecado». 

— Quiero  decir  que  la  fundes  tú,  y  luego  entrarán 
otras  á  ponerse  bajo  tu  autoridad. 

— ¡Autoridad  yo!  ¡qué  locura!  ¡Autoridad  quien  ha 
nacido  para  la  esclavitud! 

— Déjate  de  esclavitudes,  hija  mía.  De  Dios,  puedes 
ser  todo  lo  esclava  que  quieras;  pero  en  tu  comuni- 
dad mandarás  como  superiora,  y  harás  reglas  ó  cons- 
tituciones para  que  las  cumplan  las  demás  herma- 
nas. Vamos,  piénsalo.  Pondremos  á  tu  tío  de  cape- 
llán, á  Ildefonso  de  acólito;  yo  me  cuidaré  de  todo  lo 
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exterao  de  la  dotación,  y  construiremos  una  iglesia 
magnífica,  en  la  cual  pondré  mi  sepulcro. 

Los  ojos  de  Leré  relampagueaban.  Nunca  los  vio 
Guerra  más  bailones. 

— Y  traeré  el  cuerpo  de  Ción  para  sepultarlo  allí 
con  nosotros.  Tendrás  en  vida  toda  la  clausura  que 
quieras,  y  rejas  dobles,  triples  ó  cuádruples.  Pero  ha- 
remos un  hermoso  locutorio  donde  poder  hablar,  tú 
de  la  reja  para  adentro,  yo  de  la  reja  para  afuera.  Y... 
ya  digo,  labraré  mi  sepulcro  en  la  iglesia... 

— íío  diga  usted  más  disparates,  y  guarde  el  dine- 
ro para  otras  cosas.  ¿A  qué  fundar  lo  que  existe? 

— Pero  ven  acá:  lo  que  han  hecho  otros  señores, 
cuya  memoria  se  perpetúa  en  las  iglesias  toledanas, 
el  conde  de  Orgáz,  por  ejemplo,  D.  Gonzalo  Ruiz  de 
Toledo,  ¿por  qué  no  he  de  hacerlo  yo?  Yo  te  fundaré 
una  casa  de  oración  y  recogimiento.  Presidirás  tu 
comunidad,  usando  báculo  en  los  actos  de  coro. 
Leré  soltó  la  carcajada. 

— ¡Miren  que  yo  con  báculo!  D.  Ángel  no  me  haga 
usted  reir  con  sus  locuras. 

Con  estas  y  otras  cosas  se  iba  exaltando  el  hombre, 
hasta  llegar  á  un  punto  tal  que  no  sabía  lo  que  se 
pescaba.  Una  tar:e,  Mancebo  se  presentó  de  muy  mal 
talante.  Después  de  saludar  tibiamente  á  Guerra,  en- 
caróse con  su  sobrina,  y  levantándose  las  vidrieras, 
le  mostró  sus  ojos.  «¿Ves — le  dijo, — ves  cómo  me  es- 
toy poniendo?  La  luz  me  daña  de  tal  modo,  que  no 
puedo  resistir  el  escozor  y  la  pena  que  me  causa.  Me 
parece,  Sr.  D.  Ángel,  me  parece,  Lorenza,  que  de  esta 
se  me  apagan  los  candiles.  Antes  de  un  año  estaré 
completamente  ciego,  y  entonces...  no  quiero  pensar- 
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lo;  ¿quién  cuidará  de  esta  pobre  familia?  ¿quién  mi- 
rará por  tí  desgraciado  (al  monstruo,  tirándole  de  una 
^reja),  quién...?» 

La  afectación  de  estas  palabras,  aunque  bien  disi- 
mulada, no  escapó  á  la  perspicacia  de  las  dos  personas 
que  le  oían.  Leré  sabía  calarle  bien,  y  entendió  la  in- 
tención de  aquel  argumento  de  la  ceguera.  «Si  ese 
caso  llegara — le  dijo, — y  ojalá  no  llegue,  significaría 
que  Dios  quiere  probarle  á  usted,  ver  si  tiene  pacien- 
cia, conformidad  con  la  desgracia.  Acostúmbrese, 
como  yo,  á  la  idea  de  que  cuantos  infortunios  vengan 
sobre  nosotros  los  merecemos;  considere  que  cada  día 
que  pasa  sin  enfermar,  sin  rompernos  la  crisma  ó  que- 
darnos á  pedir  limosna,  es  un  favor  muy  señalado. 
Cuando  viene  el  mal,  no  hay  que  pensar  que  se  nos 
castiga,  sino  que  dejan  de  protejernos.  Lo  mismo  digo 
del  morir:  cada  día  que  vivimos  es  un  perdón  ó  be- 
nignidad de  la  muerte,  la  cual  nos  afloja  un  poquito 
la  cuerda  con  que  nos  tiene  amarrados. 

— Bueno.  ¿Y  todo  eso — dijo  Mancebo  con  amarga 
burla, — es  para  recomendarme  que  me  ponga  á  tocar 
las  castañuelas  en  celebración  de  que  pierdo  la  vista? 
¡Bonito  consuelo,  bonito  modo  de  ver  las  cosas,  y  bo- 
nita santidad  la  tuya! 

— Tío — replicó  Leré  gravemente, — lo  que  yo  he  di- 
cho lo  comprende  usted  mejor  que  nadie,  porque  es 
buen  cristiano;  pejo  ahora  se  hace  el  tonto  porque  le 
conviene. 

— Cabal,  quieres  probarnos  que  es  un  gusto  ser  cie- 
go, como  hace  días  te  empeñabas  en  convencerme  de 
que  no  hay  mayor  delicia  que  morirse  de  hambre... 
justo,  y  que  la  mayor  de  las  satisfaciones  es  pedir  li- 
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mosna  de  puerta  en  puerta,  ¡zapa!  Y  al  paso  que  va- 
mos fincomodándosey,  con  tu  manía  de  abandonarnos 
y  de  despreciarlas  buenas  proporciones,  pronto  se  rea- 
lizarán tus  deseos,  y  viviremos  todos  en  esos  espacios 
celestiales  de  la  mendicidad  que  tanto  te  entusias- 
man... Pero  usted  señor  D.  Ángel,  ¿qué  hace  que  na 
me  apoya?  jAy!  porque  á  usted  también  le  tiene  me- 
dio embaucado,  ya  lo  voy  viendo,  porque  usted  le 
hace  caso  y  la  toma  por  lo  serio.  El  mejor  día  regala 
este  señor  todo  su  caudal  á  la  Beneficencia,  y  se  sale 
por  ahí  soga  al  cuello  y  un  bordón  de  peregrino,  pi- 
diendo para  las  ánimas.  No  se  ría,  que  á  eso  vamos 
todos.  Saldremos  por  los  caminos  á  pordiosear;  mi  se- 
ñor D.  Ángel  se  echará  á  cuestas  al  fenómeno  este,  el 
beneficiado  ciego  llevará  de  la  mano  á  los  chicos  me. 
ñores  y  así,  entre  todos,  haremos  un  bonito  cuadro 
para  hacer  llorar  á  los  que  pasen. 

Ángel  se  reía  de  la  profunda  seriedad  con  que  sol- 
taba Mancebo  estos  disparates,  y  el  buen  presbítero,, 
que  aquella  tarde  traía  un  humor  de  perros,  se  pasea- 
ba por  la  estancia  dando  pisotones  para  entrar  en  ca- 
lor, subiéndose  y  bajándose  las  galerías  de  cristales  á 
cada  momento.  Leré  no  se  inmutaba;  su  temple  era 
siempre  el  mismo;  ni  las  bromas  displicentes,  ni  las 
veras  amargas  de  su  tío,  hacían  mella  en  su  voluntad 
diamantina.  Ángel  quiso  echar  á  broma  el  asunto,  y 
contestó  á  Mancebo  en  esta  forma: 

¿Pero  no  sabe  usted,  Sr.  D.  Francisco  de  mi  alma,^ 
que  Leré  y  yo  hemos  hecho  un  convenio?  Justamen- 
te estábamos  esperándole  á  usted  para  que  nos  diera 
su  opinión. 

—¡Un  convenio!  ¿Y  qué  es  ello? 
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— Pues  hemos  resuelto  dedicarnos,  cada  uno  en  su 
esfera,  á  la  abstinencia  y  á  mirar  por  los  desgra- 
ciados. 

— Pues  miren  por  mí,  ¡zapa!  miren  por  mí  que  soy 
el  númerj  uno. 

— Espérese  usted.  Hemos  convenido  en  establecer 
una  orden  semejante  á  la  que  fundó  aquí,  hace  tres- 
cientos años  una  Princesa  de  Portugal,  con  el  nombre 
de  La  Vida  Pobre. 

— ¡Más  pobreza,  hombre,  más  pobreza!  {Patean- 
do.^  ¿Les  parece  que  no  hay  todavía  bastante  pobre- 
tería en  este  mundo?  ¡Vaya,  que  los  dos  están  tontos 
de  remate! 

— Calma,  amigo,  paciencia.  Hemos  convenido  en 
que  yo  dedicaré  todo  lo  que  tengo  á  realizar  esta 
idea.  Y  contábamos  con  usted,  como  co-fundador,  á 
fin  de... 

— ¡Yo  co-fundador!  {Echando  chispas.)  ¿De  qué, 
hombre?  ¿Qué  demonios  voy  yo  á  co...  fundar? 

— Pues  será  usted  apóstol  de  la  nueva  orden,  mas 
para  ello  es  preciso  que  se  arranque  á  dar  á  los  po- 
bres todo  lo  que  posee. 

— ¿Yo?  Si  yo  no  tengo  ni  tampoco  un...  ¿Quién  ha 
dicho  que  yo  tengo  algo?  {Irinando.)  ¿Ha  sido  esta 
embustera? 

— Lo  dice  la  voz  pública.  Usted  pasa  por  hombre 
que  guarda  mucho  dinero. 

— Don  Ángel,  no  me  queme  la  sangre...  No  se  bur- 
le de  un  desgraciado  clérigo,  que... 

Leré  intervino  para  apaciguarle  y  cortar  la  broma 
que  tanto  le  exaltaba.  «Dígale  usted,  tío,  que  no  ne- 
cesitamos fundaciones,  porque  la  pobreza,  fundada 
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la  tenemos  en  casa,  y  muy  á  gusto  en  ella.  El  Señor 
le  hizo  á  usted  pobre,  y  pobre  le  conservará  mien- 
tras viva,  rodeado  de  trabajos  y  contrariedades.  ¿No 
es  verdad  que  eso  le  gusta,  y  adelante  con  la  cruz? 

— ¡Adelante,  sí!  [Con  sarcasmo.)  Vengan  hambres,, 
fríos,  y  por  añadidura,  enfermedades,  ceguera,  y 
cuanto  Dios  quiera  mandarme.  Claro  que  aguantaré. 
iQué  remedio...!  Pero  de  eso  á  que  me  ponga  á  bai- 
lar de  gusto  porque  me  estoy  quedando  ciego...  Don 
Ángel,  hágame  usted  el  favor... 

— Cada  cual — dijo  Leré, — ve  estas  cosas  á  su  ma- 
nera. Yo  acepto  con  alegría  todas  las  cruces  que  ei 
Señor  quiera  echar  sobre  mí;  y  si  mañana  tuviera 
que  pedir  una  limosna  por  las  calles,  y  me  encontra- 
ra toda  baldada,  llena  de  úlceras  ó  de  lepra  asquero- 
sa, no  estaría  menos  tranquila  que  ahora  con  salud  y 
el  pan  asegurado,  gracias  á  mi  tío,  que  se  desvive 
por  nosotros.  Y  si  me  quedara  ciega,  andaría  palpan- 
do las  paredes;  y  si  perdiese  las  piernas,  me  estaría 
sentada,  ¿y  qué?  sentadita  en  el  santo  suelo,  pensan- 
do que  Dios  me  querría  tanto  más  cuanto  más  baja 
me  pusiera.  ¿Qué  me  importan  las  enfermedades,  la 
esclavitud,  los  trabajos  y  el  desprecio  del  género  hu- 
mano, si  lo  que  tengo  dentro  de  mí  persiste  libre  y 
sano  y  alegre?  ¿Qué  me  importa  causar  repugnancia 
á  todo  el  mundo,  si  Dios  me  da  á  entender  que  me 
quiere?  Tío,  convénzase  usted  de  que  el  desamparo 
es  un  bien  positivo,  y  el  no  tener  nada  tenerlo  todo,, 
y  el  ser  rechazado  en  todas  partes  la  mejor  compañía^ 
y  el  estar  enfermo  prepararse  para  la  verdadera  sa- 
lud, y  el  cegar  ver,  y  el  hundirse  subir,  subir  y  lle- 
gar hasta  arriba.  Todo  se  reduce  á  esperar  en  calma> 
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esperar  siempre,  pensando  en  la  verdadera  vida.  Tío, 
espere  usted;  y  si  viene  la  ceguera,  que  venga;  y  si 
viene  la  mendicidad,  que  venga;  y  si  viene  todo  el 
mal  en  la  forma  más  horrible,  y  las  plagas  de  Egipto 
y  el  Diluvio  Universal,  que  vengan. 

Don  Francisco  empezó  á  balbucir.  Algo,  sin  duda 
quería  responder;  pero  no  encontraba  palabras  apro- 
piadas al  caso.  Retiróse  huido,  refunfuñando.  Después 
de  aquellas  solemnes  declaraciones  de  Leré,  Guerra 
la  tuvo  por  completamente  perdida,  en  el  concepto 
de  que  era  locura  pretender  desviarla  del  inalterable 
rumbo  que  llevaba,  como  un  planeta.  A  quien  de  tal 
modo  pensaba,  á  quien  tan  tranquilamente  y  tan  sin 
afectación  decía  su  pensamiento,  no  se  le  podía  con- 
quistar con  intereses  circunstanciales.  Echarse  á 
cuestas  una  montaña  habría  sido  empresa  más  fácil 
que  domar  aquel  carácter  duro  y  de  un  peso  ingen- 
te, de  una  homogeneidad  abrumadora.  «Es  figura  de 
otros  tiempos — decía  Ángel  para  sí, — y  asisto  á  una 
milagrosa  resurrección  de  lo  pasado». 

Y  á  medida  que  la  última  esperanza  de  humani- 
zarla extinguiéndose  iba,  más  honda  era  la  atracción 
que  su  divinidad  ejercía  sobre  él.  Llegó  la  última  de 
las  tardes  que  permitían  aquel  visiteo,  y  la  idea  de 
que  pronto  dejaría  de  verla  le  sacaba  de  quicio.  Al 
despedirse,  indicóle  sus  deseos  de  visitarla  alguna 
vez  en  casa  de  las  Hermanas,  si  éstas  lo  consentían^ 
y  ella  le  contestó  que,  pasado  algún  tiempo,  no  ha- 
bría para  ello  dificultad,  pues  la  congregación  no  te- 
nía clausura,  y  las  profesas  y  novicias  podían  recibir 
en  ciertos  días  á  sus  parientes  y  amigos.  Al  decirlo, 
daba  á  entender  también  que  recibiría  gusto  de  ver- 
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le,  y  lo  expresaba  con  la  mayor  pureza  y  sin  gazmo- 
ñería. Guerra  vio  en  esto  como  un  sentimiento  de 
amistad  angélica,  á  la  manera  de  la  que  ha  existido 
entre  santos,  ó  entre  los  que  estaban  en  camino  de 
serlo. 

— ¿De  modo  que  podré  verte,  y  echar  un  parrante 
contigo?  No  temes  que  alguien  interprete  mal...? 

— ¿Yo...?  {Encogiéndose  de  hombros).  No  temo  nada. 

Nada,  en  efecto,  temía.  El  mal,  en  cualquier  for- 
ma que  tomase  dentro  de  lo  humano,  no  tenía  signi- 
ficación alguna  para  un  alma  tan  fuerte,  tan  aplo- 
mada y  segura  de  sí  misma.  El  miedo  es  la  forma  de 
nuestra  subordinación  á  las  leyes  físicas,  y  Leré  se 
había  emancipado  en  absoluto  de  las  leyes  físicas,  no 
pensando  nunca  en  ellas,  ó  mirándolas  como  acci- 
dentes pasajeros  y  sin  importancia. 


III 


Volvió  Leié  á  las  Hermanitas  del  Socorro  un  día 
de  la  segunda  quincena  de  Diciembre,  próximas  ya 
las  fiestas  de  Navidad.  Guerra  paseó  aquella  tarde  con 
don  Tomé,  que  parecía  más  comunicativo  que  de  or- 
dinario, y  hablaron  de  cosas  de  ultratumba,  maravi- 
llándose Ángel  de  la  sencillez  de  catecismo  con  que 
el  autor  del  Epitome  refería  los  trámites  de  la  muer- 
te, y  de  nuestro  traspaso  de  una  vida  á  otra.  Después 
de  dar  varias  vueltas  por  el  Miradero  y  los  altos  del 
Alcázar,  fueron  á  cenar,  y  Guerra  volvió  á  salir  para 
engañar  el  tiempo  en  la  tertulia  de  su  tío  D.  Suero, 
donde  vio  al  canónigo  Pintado  jugando  al  tresillo 
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con  el  alcalde  de  la  ciudad.  Aburrido  se  fué  de  allí,  y 
divagó  larguísimo  rato  de  calle  en  calle,  yendo  á  pa- 
rar, por  instintiva  querencia,  á  la  solitaria  judería. 
La  noche  no  estaba  para  rondas  de  enamorado,  ni  aun 
tratándose  de  pasiones,  como  aquélla,  tan  espiritua- 
les y  seráficas,  porque  el  frío  era  glacial,  y  venía  del 
Norte  un  vientecillo  barbero  que  descañonaba.  Reti- 
róse con  el  embozo  hasta  las  orejas,  por  las  sombrías 
calles,  sin  encontrar  alma  viviente,  y  andando  an- 
dando por  aquel  pueblo  de  pesadilla,  echábase  la 
sonda  para  reconocer  la  extensión  del  contagio  mís- 
tico que  invadía  su  alma.  Semejante  contagio  podía 
atribuirse  al  medio  ambiente,  al  roce  del  arte  reli- 
gioso, á  las  lecturas,  á  la  soledad,  y  principalmente  á 
la  influencia  de  Leré.  Y  el  misticismo  determinaba 
en  él  fenómenos  muy  singulares,  verbigracia:  la  me- 
moria de  su  hija  Ción  había  tomado  forma  bien  dis- 
tinta de  las  memorias  que  los  muertos  queridos  sue- 
len dejarnos.  En  sus  horas  de  soledad,  creía  sentirla 
en  torno  suyo,  revoloteando,  y  siempre  que  su  pen- 
samiento se  enardecía,  hasta  levantar  llama  vagorosa 
y  crujiente  como  de  zarzales  inflamados,  la  imagen 
risueña  y  juguetona  de  la  chiquilla  giraba  en  torno 
queriendo  quemarse  en  él.  También  le  perseguía  el 
recuerdo  de  doña  Sales,  á  quien  no  veía  ya  tan  ce- 
ñuda y  altanera  como  en  vida,  y  para  colmo  de  ex- 
trañeza,  empezaba  á  creer  que  su  madre  había  teni- 
do razón  contra  él  en  la  mayor  parte  de  las  cuestio- 
nes que  les  dividieron.  De  Dulce  se  acordaba  ya  po- 
cas veces;  y  no  le  era  el  recuerdo  desagradable.  Pero 
el  fenómeno  más  extraño  que  encontraba- al  calar  de 
la  sonda  era  que,  á  excepción  de  los  pocos  muertos  y 
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vivos  que  interesaban  de  alguna  manera  á  su  cora- 
zón, toda  la  humanidad  le  iba  siendo  cada  día  más 
antipática.  En  Toledo  mismo,  lo  personal  no  partici- 
paba de  los  encantos  de  lo  material  é  insensible.  Las 
piedras,  la  substancia  artística,  en  que  se  encarnaba 
el  ánima  penitente  de  los  tiempos  pasados,  tenia  todo 
el  atractivo  que  faltaba  á  las  personas,  expresión  de 
la  vulgaridad  presente,  y  que  parecían  no  alentar 
más  vida  que  la  puramente  mecánica.  Don  Suero  le 
resultaba  tan  antipático  como  los  Medinas  y  Tara- 
mundi  de  Madrid,  antipático  el  canónigo  Palomeque 
con  su  sabiduría  indigesta,  antipático  el  padre  Man- 
cebo por  su  utilitarismo,  D.  León  Pintado  por  su  fa- 
tuidad. Los  seres  humildes  y  cuitados  como  D.  Tomé» 
los  que  llevaban  el  fardo  de  la  vida  sin  quejarse, 
como  Justina  y  su  marido,  los  de  ánimo  tranquilo  y 
alegre  como  Teresa  Pantoja,  los  chiquillos  traviesos  y 
de  buena  índole  como  Ildefonso,  merecían  su  afecto, 
y  entre  ellos  gustaba  de  buscar  fraternidad  y  com- 
pañía. Con  esta  manera  nueva  de  pensar  y  sentir,  iba 
arraigándose  en  su  espíritu  la  idea  de  aislarse,  de 
apartarse  sistemáticamente  de  una  sociedad  que  se  le 
indigestaba,  viviendo  por  sí  y  para  sí,  solo  ó  con  las 
amistades  que  más  le  agradasen. 

Retirábase  por  Santo  Tomé  y  el  Salvador,  cuando 
al  atravesar  la  cuesta  de  la  Portería  oyó  una  voz  que 
clamaba  como  quien  pide  socorro.  El  sitio  era  solita- 
rio, fosco,  siniestro,  apropiado  á  los  tapadijos  galantes 
y  á  los  acechos  de  la  traición;  la  calleja  se  replegaba 
en  la  más  intensa  obscuridad,  y  sólo  al  medio  de  ella» 
traspasado  el  segundo  recodo,  distinguíase  á  lo  lejos 
la  lucecilla  de  un  farol  coleado  como  á  cinco  varas 
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del  suelo  delante  de  un  Cristo  que  llaman  de  la  Bue- 
na Muerte^  con  melena  y  enaguillas,  en  mohoso  nicho 
cubierto  de  alambrera.  Avanzó  en  seguimiento  de  la 
triste  voz,  hasta  llegar  á  un  espacio  irregular  forma- 
do por  las  tapias  de  Santa  Úrsula  y  los  paredones  de 
la  casa  de  los  Toledos,  plazoleta  que  merece  el  nom- 
bre de  ratonera,  porque  la  salida  de  ella  es  difícil 
para  quien  no  sepa  encontrar  los  pasadizos  ó  callejo- 
nes, que  más  bien  son  grietas,  por  los  cuales  tiene 
•que  escurrirse  el  transeúnte.  El  lugar  no  podía  ser 
más  propicio  á  la  exaltación  romántica.  ¡Cuántas 
veces,  al  pasar  de  noche  por  recodos  como  aquel,  veía 
Guerra^desprenderse  de  las  tenebrosas  tapias  toda  la 
leyenda  Zorrillesca!  Tenía  que  encadenar  su  imagina- 
ción para  ponerse  en  la  realidad  del  tiempo,  pues 
hasta  el  eco  de  los  pasos  parece  sonar  allí  con  la  ca- 
dencia del  romance.  Aquella  noche  la  ilusión  era  com- 
pleta, y  la  desconocida  voz  gemebunda  debía  de  per- 
tenecer á  un  tipo  con  gregüescos  y  jubón  de  vellorí,, 
que  acababa  de  ser  ensartado  por  otro  del  mismo  em- 
paque, y  éste  andaría  por  allí  también,  debajo  del 
farolillo,  dispuesto  á  despanzurrar  al  primer  cristiano 
que  pasase. 

Cuando  estuvo  más  cerca  del  que  daba  las  voces, 
oyó  que  éstas  eran  blasfemias  y  porquerías  desver- 
gonzadas, no  ciertamente  en  el  estilo  del  siglo  xvi, 
pues  no  decía  voto  á  sanes  ni  pardiéz,  sino  otros  tér- 
minos feos  y  chabacanos.  Guerra  no  le  veía.  Llamó 
y  dijo;  «¿Quién  es,  qué  ocurre?»  y  vio  que  del  án- 
gulo obscuro  de  la  plazuela  salía  un  bulto,  derecho 
hacia  él,  y  oyó  claramente  estas  palabras:  «Demonio 
de  pueblo...  Maldito  sea  quien  me  trajo  acá...  ¡Me 
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caso  con  la  Catedral,  tío  Garando  pastelero!...  ¿Pero 
dónde  demonios  me  he  metido  yo?...  ¡Eh!  buen  hom- 
bre... Ayúdeme  á  salir  de  este  hoyo  maldito». 

Queriendo  reconocerle  más  por  la  voz  que  por  la 
i5gura,  que  distinguir  no  podía,  le  echó  mano  al 
pescuezo,  y  llevándole  bajo  la  mortecina  luz  del 
lamparín  de  la  imagen,  vio  que  era  D.  Pito  en  per- 
sona. 

El  cual,  conociéndole  al  punto  también,  exclamó 
•con  alegría:  D.  Ángel...  ¡Qué  encuentro,  yemas!... 
jMe  caso...! 

— ¿Pero  qué  le  pasa  á  usted? 

— No  me  hable,  hombre,  que  estoy  mareado,  que 
^stoy  loco.  ¡Me  caso  con  Toledo  y  con  quien  inventó 
este  pueblo  de  pateta!  Así  le  dieran  fuego  por  los  cua- 
tro costados.  Nada,  que  me  he  perdido,  y  vuelta  de 
afuera,  vuelta  de  adentro,  demorando  aquí,  demo- 
rando allá,  vine  á  dar  á  este  saco,  y  á  donde  quiera 
que  me  vuelvo,  ¡yemas!  doy  con  el  tajamar  en  una 
pared.  Nunca  he  visto  otra.  Dos  horas  hace  que  salí 
de  la  posada  y  no  puedo  volver.  ¡Garando  con  el  pue- 
blecito  éste!  Si  éstas  no  son  calles,  sino  agujeros  de 
ratas...  ¡Y  qué  tinieblas,  qué  soledad!...  Ni  en  medio 
de  la  mar.  Dos  horas,  dos  horas  dando  repiquetes  sin 
poder  encontrar  la  ruta.  Quería  balizarme  por  la  to- 
rre de  la  Gatedral,  y  cuando  la  dejaba  demorando  por 
estribor,  se  me  aparecía  por  babor...  Si  no  sale  usted, 
compadre,  creo  que  aquí  me  encuentran  heladito  por 
la  mañana,  porque  ya  no  puedo  con  mi  alma. 

— Vamos,  ya  está  usted  en  salvo.  Yo  le  llevaré  á 
su  casa.  ¿Dónde  es? 

— ¿Mi  casa...*?  ¿Mi  casa...? — dijo  D.  Pito  mirándole 
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con  estupidez,  y  echando  sobre  la  cara  de  su  interlo- 
cutor un  vaho  de  aguardiente  que  tumbaba. 

— ¿Es  la  fonda  del  Lino^  la  Imperial? 

— No,  fonda  no  es.  Verá  usted.  Déjeme  fijar  esta^ 
condenada  cabeza,  que  con  las  vueltas  de  las  calles  se 
me  ha  puesto  perdida. 

— ¿Ha  venido  solo  á  Toledo? 

— No,  hombre.  ¿Cree  usted  que  vengo  yo  á  esta  ma- 
driguera si  no  me  traen  á  rastras?  Ay,  Dios  mió;  cómo 
me  han  puesto  esta  cabeza  las  calles...  ¡Qué  lio!  Con 
un  temporal  duro  me  entiendo  mejor  que  con  estas 
correntadas  y  este  ciclón  de  casas,  que  no  hay  cristia- 
no que  sepa  tangentearlo.  Pues  verá  usted...  el  demo- 
nio me  trajo  aquí,  un  demonio  con  faldas,  que  dicien- 
do faldas  se  dice  cosa  mala.  Figúrese  usted  que  esta 
noche,  después  de  la  cena,  me  sentí  con  ganas  de  ta- 
parle las  grietas  al  frío,  ¡pateta!  porque  mire  usted 
que  hace  frío  en  este  lugarón,  y  salí  diciendo  «vuel- 
vo», y  la  vuelta  ha  sido  que  me  perdí  en  estas  calles 
traicioneras,  y  mientras  más  daba  para  avante,  más 
perdido;  y  doy  para  atrás,  moderando,  y  más  perdido, 
hasta  que  no  sabiendo  por  donde  tirar,  caigo  de  rodi- 
llas medio  yerto  de  frío,  y  llamo  á  Dios,  ¡Carandol  y 
como  no  me  hace  caso,  llamo  á  todos  los  demonios,, 
¡yemas!  y  si  no  es  por  usted  que  sale,  doy  fondo  en  la. 
eternidad. 

— Pero  sepamos  dónde  vive — dijo  Guerra  llevándo- 
le por  la  calle  de  la  Ciudad. — Me  figuro  con  quién 
vino.  ¿En  qué  fonda  están?. 

— No  es  fonda;  la  llaman  posada,  y  es  punto  de 
mucha  arribada  de  muías  y  arrieros.  ¿Se  llama?...  ¿á 
ver?  Pues  se  me  ha  olvidado  la  numeral.  Lo  que  re- 
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-cuerdo  bien  es  que  está  cerca  de  la  plaza  del  Zoco... 
no  sé  qué. 

— ¿La  posada  de  la  Sangre,  la  de  Santa  Clara? 
— No,  hijo;  no  es  cosa  de  sangre  clara  ni  espesa. 
■Suena  más  bien  á  cosa  de  muebles. 

— Ya,  la  posada  de  la  Silleria — dijo  Guerra,  recor- 
dando que  aquel  establecimiento  y  el  llamado  de  Re- 
menditos  pertenecían  á  unos  parientes  de  doña  Cata- 
lina de  Alencastre. 

— Justo  de  la  Silleria,  ¡yemas!  eso  es...  Lléveme  allí, 
-que  el  frío  es  de  patente. 

— Estamos  bastante  lejos.  En  marcha. 
Guiando  hacia  la  plaza  del  Ayuntamiento,  fué 
asaltado  Guerra  de  una  idea  que  le  contrariaba.  Te- 
mía el  encuentro  con  Dulce. 

— Pero  es  inútil  ir  allá — dijo. — Son  más  de  las  doce. 
y  la  posada  estará  cerrada. 

— Entonces,  ¡yemas!  ¡Garando!...  Me  quedaré  en 
la  santísima  calle.  ¡Me  caso  con  el  arzobispo  y  con 
el  hijo  de  tal  que  inventó  este  lugar  de  mil  de- 
monios! 

— Ea;  no  chillar.  Yo  le  alojaré  á  usted  hasta  maña- 
na. Véngase  conmigo. 

— Hombre,  muchísimas  gracias.  Veo  que  el  párvu- 
lo se  ha  humanizado,  pues  la  última  vez  que  nos  vi- 
mos me  trató  como  á  un  negro. 

— Cierto— dijo  Guerra,  recordando  con  disgusto  y 
vergüenza  la  brutal  escena  en  casa  de  Dulce.  —  Pero 
aquello  debe  olvidarse.  Estaba  yo  de  mal  talante 
aquel  día. 

— Y  tan  malo.  Pero  en  fin,  no  soy  rencoroso,  y  si 
tocan  á  perdonar,  por  mi  parte...  perdonado  todo, 


ÁNGEL    GUERRA  111 

amén,  y  amigos  otra  vez...  Y  dígame:  ¿en  este  pueblo 
cierran  muy  tarde  las...  los...  establecimientos? 

— No  encontrará  usted  abierta  ninguna  taberna. 
Al  vicio  que  espere  hasta  mañana.  De  veras  que  hace 
frío. 

— Si  parece  esto  el  banco  de  Terranova.  No  me  sien- 
to la  nariz  ni  las  manos.  Nunca  en  otra  me  vi.  Díga- 
me, compañero,  ¿aquello  que  allí  se  ve  no  será  un  es- 
tablecimiento? 

— Si  es  la  Catedral,  hombre.  Y  este  otro  edificio  la 
Casa  Consistorial. 

— La  Catedral,  sí,  muy  señora  mía.  Entre  Dulce  y 
Catalina  me  han  mareado  hoy  de  firme,  enseñándo- 
mela. Que  mire  usted  esto,  que  mire  aquéllo.  ¡Ay, 
qué  jaqueca!  Yo  no  lo  entiendo,  y  sólo  me  ha  pareci- 
do de  mucha  largura.  Compadre,  cuidado  qua  es  eslo- 
ra esta...  ¡y  qué  puntal! 

— Sí,  gran  edificio.  ¿Conque  tenemos  aquí  á  la 
rica-hembra  de  Alencastre? 

— Sí  señor,  y  al  rico  macho  también.  ¿No  sabe  us- 
ted? Han  heredado  un  castillo  con  cuatro  torres,  que 
dicen  perteneció  á  esos  reyes  de  pateta,  tatarabuelos 
de  Catalina.  En  fin,  que  embarcamos  en  el  tren,  y  di- 
mos fondo  en  el  mesón,  cuyos  dueños  son  parientes 
de  mi  cuñada;  buena  gente,  pero  que  tienen  de  prín- 
cipes tanto  como  usted  y  como  yo.  ¡Menudo  pisto  se 
da  mi  hermano  3imón  con  los  primos  de  su  mujer! 
Sabrá  usted  que  le  colocaron;  sí  señor,  en  eso  del  Tim- 
bre, y  ha  .venido  aquí  hecho  un  bajá  de  tres  colas.  Ello 
fué  por  mediación  de  un  amigo  que  tiene  en  el  Mi- 
nisterio. Bailón  les  prestó  los  cuartos  para  pagar  el 
pasaje  en  el  tren.  ¡Catalina  trae  unos  humos...!  Como 
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que  hoy  se  empeñaba  en  que  habíamos  de  entrar  á 
visitar  al  Cardenal,  y  yo  le  dije:  «Sí  mujer,  no  es  flo- 
jo cardenal  el  que  sacaremos  tú  y  yo  en  salva  la  par- 
te, del  estacazo  que  nos  van  á  dar  cuando  nos  cole- 
mos en  Palacio». 

Siguieron  por  la  calle  de  la  Puerta  Llana,  y  allí 
observaron  que  en  la  fría  atmósfera  flotaban  puntos 
blancos  y  tenues,  los  cuales,  al  darles  contra  el  ros  • 
tro,  les  herían  con  punzante  frialdad.  Principiaba  á 
nevar;  el  cielo  parecía  un  pesado  toldo  que  se  des- 
plomaba; neblina  espesa  envolvía  los  edificios,  danda 
á  la  mole  de  la  Catedral  un  aspecto  desvanecido  y 
fantástico. 

— Compadre — dijo  D.  Pito  hociqueando  el  am- 
biente turbio  y  glacial, — esto  se  pone  feo.  Mire  qué 
cariz.  Nievecita  tenemos,  y  cerrazón.  A  mí  denme 
malos  tiempos  de  viento  y  mar,  pero  no  me  den  ho- 
rizontes cerrados.  Dígame,  este  paredón  de  la  santí- 
sima Catedral,  ¿hasta  dónie  llega?  Hasta  las  islas 
Terceras  cuando  menos.  Y  aquel  faro  que  allá  arriba 
demora  por  la  amura  de  babor,  ¿qué  puerto  nos 
marca? 

— Es  la  Virgen  del  Tiro,  alumbrada  con  un  faro- 
lillo. No  nos  detengamos,  que  el  temporal  arrecia. 

— Avante  toda...  ¡A  la  vía! 

De  repente,  el  temporal  descargó  con  furia.  Cual 
si  se  hubiera  abierto  un  boquete  en  el  cielo  por  don- 
de se  precipitaran  en  formidable  chorro  los  corpúscu- 
los de  nieve,  que  volaban  trazando  rayas  oblicuas 
del  cielo  á  la  tierra,  y  al  poco  tiempo  ya  blanquea- 
ban los  pisos.  De  la  boca  del  capitán  llovían  furiosas 
maldiciones  con  granizo  de  blasfemias.  La  pendien- 
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te  ae  la  calle  del  Locum  era  un  peligro  en  aquella 
difícil  recalada:  su  estrechez  tortuosa  hacía  más  den- 
sa la  obscuridad  que  en  ella  reinaba.  D.  Pito  resbaló, 
cayendo  al  suelo  dos  ó  tres  veces.  «Agárrese  usted  á 
mi  capa  y  sígame  despacito — le  dijo  el  otro, — palpan  ■ 
do  las  paredes  para  poder  avanzar  paso  á  paso.  La 
menuda  nieve  les  envolvía  y  les  cegaba;  pero  al  fin, 
gracias  á  que  el  trayecto  era  corto,  pudieron  llegar 
sin  ningún  contratiempo.  Guerra  tenía  llave,  y  en- 
traron sin  llamar.  Todos  los  habitantes  de  la  casa  dor- 
mían el  sueño  de  los  justos. 


IV 


Ángel  recomendó  á  D.  Pito  que  no  chistase,  y  su- 
bieron y  encendieron  luz.  Ocurriósele  entonces  á 
Guerra  albergar  á  su  huésped  en  el  cuarto  donde  Pa- 
lomeque  guardaba  el  carcomido  fruto  de  sus  inves- 
tigaciones arqueológicas,  al  extremo  del  pasillo  alto, 
en  sitio  fácilmente  abordable.  Andando  de  puntillas, 
condújole  al  museo,  después  de  darle  una  buena  man- 
ta para  que  se  abrigase.  Al  marino  le  pareció  de  per- 
las el  camarote,  y  se  acomodó  en  una  especie  de  ta- 
blado ó  rimero  de  maderas  viejas  que,  según  él,  de- 
bían de  ser  del  desguace  del  arca  de  Noé.  En  peores 
camas  había  dormido  el  hijo  de  su  madre,  paseando 
sus  huesos  de  mundo  en  mundo  y  de  mar  á  mar.  En- 
volvióse en  la  manta,  y  á  roncar  como  un  caballero. 
Buenas  noches. 

Al  acostarse,  Ángel  se  reía  pensando  en  el  broma- 
zo que  iba  á  dar  á  D.  Isidro,  y  en  la  sorpresa  de  éste, 

2.'  PARTE  8 
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por  ]a  mañana,  cuando  fuese  á  echar  el  primer  vista- 
zo, como  de  costumbre,  á  su  histórico  Rastro;  pero 
otros  pensamientos  más  graves  le  inquietaron  antes 
de  dormirse.  Al  día  siguiente,  D.  Pito  habría  de  vol- 
verse á  la  posada,  y  daría  cuenta  de  su  extravío,  del 
encuentro  con  él  en  la  calle,  y  de  cómo  recibió  alber- 
gue en  aquella  casa.  Inevitable  acometida  de  Dulce, 
que  sin  duda  había  ido  á  Toledo  con  intentos  de  amo- 
rosa persecución;  inevitable  encontronazo  de  los  Ba- 
beles.  Esto  le  quitaba  el  sueño,  pues  el  sentirse  aco- 
sado por  Dulce  le  mortificaba  cruelmente,  y  el  re- 
chazar á  su  perseguidora  repugnaba  á  su  conciencia. 
No  quería  nada  con  ella,  ni  nada  contra  ella. 

Por  la  m?iñana,  antes  de  h  hora  á  que  acostumbra- 
ba levantarse,  sintió  desusado  estruendo  en  la  casa. 
Vistióse  más  que  de  prisa,  figurándose  lo  que  sería,  y 
al  salir  tiritando,  se  ofreció  á  sus  ojos  el  más  desati- 
nado rebullicio  que  en  aquella  casa  se  había  visto 
desde  que  moraron  en  ella  los  Templarios.  Palomeque 
con  una  espada  mohosa  de  tazón,  Teresa  con  una  es- 
coba, la  criada  con  una  badila  y  D.  Tomé  con  nada, 
pues  era  hombre  incapaz  de  esgrimir  el  arma  más 
inocente,  formaban  como  un  cerco  de  sitiadores 
frente  á  la  puerta  del  cuarto  de  los  trastos  góticos  y 
sarracenos,  y  los  tres,  porque  D.  Tomé  no  hacía  más 
que  temblar,  se  animaban  recíprocamente  con  béli- 
cas expresiones:  «¡Que  salga  ese  tunante...  salteador... 
que  dé  la  cara,  y  verá...!» 

Don  Pito  apareció  en  la  puerta  vociferando,  y  sin 
hacer  ademanes  de  resistencia  contra  tan  terrible 
aparato  de  batalla,  les  dijo:  «Ea,  señores,  que  yo 
no  soy  ladrón,  ¡yemas!  y  cuidado  con  faltarme.  Yo 


ÁNGEL   GUERRA  115 

he  venido  aquí,   porque  me  trajo]  mi  amigo  don 
Ángel». 

Viendo  reir  á  éste,  desbaratóse  la  [equivocación,  y 
la  cólera  de  todos  se  trocó  en  bromas  y  cuchufletas. 
«Es  el  amigo  Suintila — dijo  Guerra, — que  ha  venido 
á  pasar  la  noche  en  los  restos  de  su  palacio».  Teresa 
preguntó  á  D.  Pito  qué  quería  para  desayunarse,  á 
lo  que  respondió  el  marino: 

— ¿Yo?...  ¡qué  pregunta!  Tráigame  ginebra  de  la 
Llave  ó  de  la  Campana. 

— ¿Qaé  dice?  Aquí  no  tenemos  esos  brebajes  de  lla- 
ves ni  campanillas.  Si  quiere  chocolate... 

Renegó  D.  Pito  de  todo  desayuno  que  no  fuese  de 
base  alcohólica,  y  Ángel  condescendió  con  un  vicio 
que  en  mañana  tan  cruda  tenía  justificación,  dadas 
las  costumbres  del  inválido  marino. 

¿El  señor  es  nauta? — dijo  el  canónigo  frotando- 
se'las  manos  desesperadamente. — Vaya;  por  muchos 
años. 

— Soy  mareante,  sí  señor,  y  por  mis  pecados  nave- 
go ahora  por  tierra  firme,  y  he  venido  á  embarran- 
car en  este  pueblo  de  pateta. 

— Ea — le  dijo  su  protector, — si  no  habla  usted  con 
decencia  no  le  traigo  la  bebida.  Aquí,  mucha  forma- 
lidad. 

Don  Tomé  se  alejó  soplándose  los  dedos.  Metiéron- 
se los  demás  en  el  cuarto  de  Guerra,  y  allí  le  sirvie- 
ron el  chocolate  á  D.  Isidro,  el  cual,  mirando  la  neva- 
da al  través  de  los  cristales,  decía:  Toda  blancura  es 
hoy  la  gran  Toledo.  Buenas  estarán  esas  calles  de 
Dios.  No  verás  hoy  mi  estampa,  corito  metropolita- 
no. Traída  la  ginebra,  D.  Pito  empezó  á  alumbrar- 
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se,  y  en  su  alegría  voluble  y  decidora,  llegó  á  to- 
marse confianzas  con  el  canónigo.  Guerra  le  miraba 
con  lástima  benévola,  viendo  en  él,  más  que  perver- 
sidad, abandono  y  miseria.  Palomeque  dijo  que  la 
mejor  manera  de  calentarse  era  coger  el  picachón  y 
emprenderla  con  la  pared  del  patio,  hasta  derribarla 
y  descubrir  todos  los  fustes  de.  la  época  goda.  Don 
Tomé,  sin  hacer  caso  del  mal  tiempo,  salió  emboza- 
dito  en  su  manteo  para  ir  á  decir  su  misa,  y  Teresa  y 
la  criada  se  ocupaban  en  palear  la  nieve  en  el  patio. 
Desde  abajo  invitaron  al  arqueólogo  á  tomar  parte 
en  la  faena,  y  él  no  se  hizo  de  rogar,  bajando  con  su 
picachón,  que  al  punto  tuvo  que  cambiar  por  humil- 
de escoba.  Ofrecía  el  patio  un  aspecto  lindísimo,  con 
los  evónymus  cargados  de  albos  vellones,  como  cla- 
ra de  huevo  bien  batido,  el  aro  del  pozo  revestido 
también  de  aquella  nitidez  inmaculada,  y  los  cana- 
lones, aleros  y  postes  con  informes  colgajos  de  lo 
mismo,  que  se  desprendían  y  rebotaban,  encharcan- 
do el  suelo  recién  barrido  por  la  diligente  escoba  de 
Palomeque.  El  cabello  enteramente  cano  de  Teresa 
amarilleaba  junto  á  la  excelsa  blancura  de  nieve. 

A  Guerra  le  habían  servido  café,  del  cual  tomó 
también  D.  Pito  porción  de  tazas,  y  con  esto  y  la  gi- 
nebra se  dispuso  el  hombre  á  resistir  las  más  bajas 
temperaturas.  Encendieron  sendos  tabacos,  y  abrien- 
do la  ventana,  pusiéronse  á  contemplar  el  panorama 
estupendo  de  la  ciudad  con  sus  techumbres  cubier- 
tas de  nieve,  sus  torres  perfiladas  de  blanco  lumino- 
so como  estrías  de  luciente  cristal.  En  sus  viajes  no 
había  visto  D.  Pito  nada  semejante,  porque  si  las  ne- 
vadas de  Nueva  York  eran  más  densas,  en  ellas  todo 
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resultaba  plano  y  sepulcral,  mientras  que  Toledo  pa- 
recía un  oleaje  gracioso,  en  el  cual  la  espuma  se  hu- 
biera endurecido  con  la  rapidez  de  las  mutaciones 
de  teatro.  La  Catedral,  con  sus  cresterías  ribeteadas 
por  finísimos  junquillos  de  nieve,  y  su  diversidad  de 
proyecciones  y  angulosos  contornos,  presentaba  á  la 
vista  un  cariz  de  fantasmagoría  chinesca.  La  torre 
se  destacaba  sobre  el  cielo  vaporoso  casi  limpia,  mo- 
rena y  pecosa  entre  tanta  blancura,  con  sólo  algunos 
toques  de  cascarilla  en  el  capacete  y  en  los  picos  de 
las  tres  coronas;  más  grande,  más  esbelta,  más  soña- 
dora en  medio  de  la  desolación  inherente  al  paisaje 
boreal.  Creeríase  que  se  estiraba  y  subía  más.  El  sol 
luchaba  por  romper  la  neblina,  y  en  ciertas  partes 
del  cielo  esparcía  destellos  de  oro.  Pero  la  palidez 
diáfana  y  melancólica  de  la  plata  vencía,  y  lo  más 
que  lograba  el  sol  era  poner  algunas  hebras  de  su 
lumbre  en  la  veleta  de  la  torre  ó  perfilar  con  rá- 
fagas amarillentas  las  siluetas  lejanas  de  la  ciudad 
hacia  el  Nuncio,  San  José  y  Santo  Domingo  el  An- 
tiguo. 

Don  Pito  se  eocontrabá  tan  á  gusto,  que  presu- 
miendo le  despedirían,  se  anticipó  á  la  insinuación, 
en  esta  forma:  «Estoy  aquí  como  en  el  Paraíso,  ciu- 
dadano Guerrita.  No  puede  usted  figurarse  qué  frío 
es  aquel  condenado  posadón,  y  qué  cargante  la  com- 
pañía de  Catalina,  que  anoche  se  nos  atufó,  y  salió 
con  la  gaita  de  siempre,  diciéndonos  que  su  familia 
venía  del  Emperador  de  Constantinopla,  un  tal  palo- 
gordo  ó  no  sé  qué. 

— Paleólogo,  diría. 

— Eso.  ¡Y  mi  sobrina  siempre  suspirando,  diciendo 
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cosas  que  le  hacen  á  uno  llorar...!  Esto  no  es  para  un 
viejo  aburrido  como  yo,  que  á  poco  que  le  apuren  se 
muere  de  tristeza  (súbitamente  acometido  de  nostalgia.) 
¡Ay,  Dios  mío!  Quisiera  que  me  tragara  de  una  vez  la 
tierra.  ¡Garando!  Me  cansa  la  vida,  y  si  no  fuera  por  el 
bálsamo,  ya  me  habría  ido  al  fondo  cien  veces.  Crea 
usted  que  esto  de  no  ver  nunca  la  mar  es  horrible.  No 
¡lo  comprenderá  quien  no  haya  vivido  cincuenta  años 
viéndola,  oliéndola  y  pasándole  la  mano  por  el  lomo 
desde  el  puente.  Lo'  que  yo  quiero  es  que  me  recojan 
-  en  un  asilo'naval  ó  terrestre,  donde  me  den  de  comer 
lo  poquito  que  como  y  de  beber  lo  que  me  dé  la  ga- 
na; porque  sepa  usted  que  en  casa  de  mi  hermano  un 
día  se  ayuna  y  otro  también...  Ahora',  que  tiene  em- 
pleo, creo  yo^jque  lo  pasaremos  lo  mismo,  porque  los  hi- 
jos son  unos  trápalas,  menos  Dulce,  que  es  buena,  eso 
sí,  buena  como  una  uva  y  con  mucho  talento,  cabeza 
firme,  razón  clara.  Pero  desde  que  cierto  párvulo  la 
dejó,  no  se  harta  de  llorar...  y  á  mí  las  goteras  me 
cargan.  No  estoy  yo  para  consolar  á  nadie,  sino  para 
que  me  consuelen  á  mí. 

— Si  no  fuera  usted  un  borrachín,  de  fijo  encontra- 
ría quien  le  amparase...  Trabajar  tanto,  y  no  tener  á 
la  vejez  ni  casa  ni  hogar  es  triste  cosa. 

— ¡Así  paga  el  comercio  á  quien  bien  le  ha  servi- 
do! Los  armadores  se  han  hecho  poderosos  con  mi  tra- 
bajo, y  aquí  me  tiene  usted  á  mí  sin  una  hebra.  ¿Por 
qué?  ¿Acaso  por  maldad?  Yo  probaré  que  no  he  sido 
malo.  ¿Quiere  usted,  Sr.  D.  Ángel,  que  con  sinceri- 
dad le  confiese  mis  debilidades?  [Excitándose  y  soste- 
niéndose los  pantalones.)  Pues  se  las  confesaré.  Mi  fia* 
co  ha  sido  el  jembrerio.  La  faldamenta  me  perdió. 
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Cuanto  gané  se  lo  comieron  ellas  con  sus  boquitas 
monas.  No  podía  yo  remediar  esta  debilidad  que 
siempre  tuve,  y  ésta  por  rubia,  la  otra  por  trigueña, 
hacían  de  mí  lo  que  les  daba  la  gana.  Pero  yo  pre- 
gunto: ¿pecados  de  faldas  son  para  tanto  castigo?  ¡Ah! 
no  señor.  Yo  conozco  otros  que  fueron  más  mujerie- 
gos que  yo,  y  ahí  los  tiene  usted  en  Nuevitas,  en 
Cienfuegos,  en  Jamaica  y  Veracruz,  abarrotados  de 
dinero.  Es  el  sino,  el  sino  de  la -criatura.  Á  ratos,  de 
noche,  cuando  no  he  bebido  y  siento  la  penita  en  el 
estómago,  me  ocurre  que  si  esto  de  mi  mala  suerte 
me  vendrá  de  que  anduve  en  aquel  fregado  de  traer  la 
esclavitud  á  Cuba.  Pero,  ¡me  caso  con  San  Francisco! 
si  otros  que  cargaron  más  que  yo  y  los  compraban  y 
vendían  como  talegos  de  carbón,  están  ahí  riquísimos 
con  familia  y  mucha  descendencia,  llenos  de  felici- 
dad. ¿Qué  quiere  decir  esto,  compadre?  Que  esta  má- 
quina del  mundo  anda  muy  mal  gobernada,  que  el 
primer  maquinista  no  hace  caso,  y  se  duerme,  y  la 
palanqueta  del  vapor  está  en  manos  del  tercero  y  el 
cuarto,  ó  de  algún  fogonero  que  no  sabe  lo  que  se  pes- 
ca... Vamos  á  ver.  ¿Acaso  se  me  puede  culpar  á  mí  de 
haber  inventado  la  trata?  Yo  no  la  inventé  ¡yemas! 
Esclavos  había  cuando  yo  empezé,  y  del  África  iban 
para  allá  los  barcos  llenos.  El  tío  que  me  crió,  metió- 
me en  aquellos  trajines,  y  si  buenas  onzas  me  ganaba 
hoy,  buenos  sustos  me  hacían  pasar  mañana  los  maldi- 
tos ingleses,  pues  llevaba  uno  la  vida  vendida...  Con 
que  ya  ve  que  no  he  sido  malo,  y  que  si  lo  fui,  bien 
purgados  tengo  aquellos  'crímenes  'de  pateta.  Tenga 
usted  compasión  de  mí,íy|vea'de]asegurarme  los^víve- 
res.  Yo  me  conformo  y  me  avengo  á  todo,  menos  á 
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beber  agua,  porque...  peceras  en  el  estómago  crea  us- 
ted que  no  convienen. 

Profunda  lástima  de  aquel  hombre  infeliz  sentía 
Guerra,  que  oyó  sus  sinceridades  con  benévola  aten- 
ción, y  no  contestó  á  ellas  hasta  pasado  un  buen  rato. 
Perdida  la  mirada  en  el  espacio  incoloro  y  triste  que 
anto  ella  se  extendía,  Ángel  meditaba,  y  de  su  medi- 
tación salió  esta  frase  consoladora  para  el  triste  ma- 
reante; «¡Quién  sabe...  Puede  ser  que  yo,  algún  día, 
le  recoja  á  usted!» 

Al  decir  esto  cerró  la  ventana. 


V 


— Buena  caridad  sería  esa — dijo  D.  Pito,  arriman- 
dose  más  al  ascua  que  calentaba  su  aterido  espíritu. — 
Y  dígame,  señor:  ¿no  me  dejará  estar  aquí,  donde  me 
encuentro  tan  á  gusto? 

— Esta  casa  no  es  mía.  Creo  que  debe  usted  mar- 
charse... y  luego  podrá  venirse  por  aquí  cuando  le 
parezca. 

— Sien:  con  esa  condición,  apechugo  con  la  posada. 
Mi  sobrinita  me  estará  echando  muy  de  menos,  por- 
que soy  el  único  que  la  consuela.  Bien  haría  usted 
en  correrse  un  poco  por  allá,  pues  de  veras  le  quiere... 

Las  insinuaciones  de  aquel  desdichado  hallaban  un 
eco  piadoso  en  el  corazón  de  Guerra,  cuya  sensibili- 
dad, fácilmente  excitable,  respondía  prontamente  á 
cualquier  demanda  hecha  por  voz  humilde.  Compa- 
decía sinceramente  á  la  que  fué  su  ilegal  esposa,  y 
casi  casi  sentía  deseos  de  verla  y  abrazarla.  La  idea 
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de  que  pudiera  sufrir  escaseces  y  miseria  le  morti- 
ficaba. 

— Y  crea  usted — añadió  D.  Pito  acomodándose  jun- 
to al  brasero  que  la  criada  introdujo, — crea  usted  que 
está  muy  mal  la  pobre.  La  madre  y  la  hija  siempre 
de  puntas,  porque  ahora  Catalina  se  empeña  en  casar- 
la con  un  conde,  digo,  conde  no  es,  sino  un  paleto 
rico,  primo  de  ella;  sólo  que  mi  cuñada  dice  que  el 
tal  desciende  del  conde  D.  Duarte  ó  D,  Garando.  Tam- 
bién Dulce  y  su  padre  andan  á  la  g-reña,  porque 
Simón  pretende  que  ella  le  trasborde  el  poquito  dine- 
ro que  le  queda  de  lo  que  usted  le  dio  al  despedirse, 
y  la  noche  que  salimos  de  Madrid,  el  bruto  de  mi  her- 
mano la  amenazó  con  sacudirle  si  no  le  largaba  el 
portamonedas.  Yo  me  cuadré,  y  como  tengo  este  ca- 
rácter hecho  al  mando,  Simón  se  tuvo  que  callar. 
jPobrecilla  Dulce,  es  tan  buena;  pero  tan  buena...! 

Ángel  repetía  el  es  tan  hiena;  sus  dudas  y  escrúpu- 
los iban  disipándose,  y  ganaba  terreno  en  su  espíritu 
la  idea  de  consolar  á  la  infeliz  mujer,  y  servirle  de 
escudo  contra  aquellos  demonios  de  Babeles. 

Toda  la  mañana  se  pasó  en  estas  cosas,  y  hasta  el 
mediodía  no  se  decidió  Guerra  á  dar  el  paso  que  don 
Pito  le  indicaba;  pero  estando  próxima  la  hora  de  co- 
mer, acordaron  despachar  primero  aquella  importan- 
te función  de  la  vida.  Satisfecho  y  regocijado  estaba 
el  capitán  de  que  su  protector  le  convidara,  y  no  poco 
se  alegró  también  de  ello  Palomeque,  que,  como  hom- 
bre ilustrado,  gustaba',  de  oír  narrar  proezas  y  traba- 
jos de  navegantes.  El  buen  canónigo  se  asustó  cuan- 
do Ángel  dijo  que  saldría  después  de  comer.  «Hom- 
bre de  Dios,  ¿sabe  usted  cómo  están  esos  pisos?  En  la 
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nevada  de  hace  tres  años,  había  qué  bajar  á  gatas  la 
cuesta  del  Locum,  y  aun  asi  me  resbalé,  y  por  poco 
me  rompo  el  espinazo.  No,  lo  que  es  á  mi  no  me  coge 
la  calle  hasta  que  no  haya  blandura.  No  soy  tampoco 
de  esos  que  en  días  de  nieve  salen  á  ver  ¡el  panora- 
ma!... que  suele  ser  un  magnífico  reuma,  ó  pulmonía 
doble.  Créanme,  no  hay  en  estos  días  panorama  tan 
bonito  como  el  de  una  buena  cama,  á  las  nueve  de  la 
noche.  ¡Qué  belleza,  qué  poesía  la  de  las  sábanas  á 
poco  de  meterse  usted  en  ellas!  Ea,  señores,  á  yantar 
se  ha  dicho. 

Sentáronse  á  la  mesa,  y  desde  la  sopa,  lo  mismo 
Guerra  que  Palomeque  pinchaban  á  D.  Pito  para  que 
se  arrancase  á  contar  las  traídas  de  negros,  cómo  los 
sacaba  del  África  ardiente,  cómo  los  alijaba  en  Cuba 
pero  el  marino  se  resistía,  con  cierto  pudor  de  huma- 
nidad, pareciendo  más  aficionado  al  buen  cabrito  que 
á  la  Historia.  Por  fin,  con  la  persuasión  de  un  soberbio 
Jerez  que  D.  Isidro  tenía  en  su  armario  y  que  reser- 
vaba para  las  grandes  solemnidades,  se  desató  la  len- 
gua del  inválido,  y  á  brochazo  limpio  refirió  sus  haza- 
ñas, dándoles,  aunque  parezca  mentira,  una  significa- 
ción humanitaria. 

— Mire  usted — decía  dirigiéndose  á  Palomeque, — 
la  cosa  era  sencilla.  Arranchaba  usted  su  goletica  en 
la  Madera  ó  en  Canarias,  embarcando  bastante  agua 
y  víveres,  y  ¡listo!  al  Sur.  Se  proveía  usted  de  pintu- 
ra para  desfigurarse...  un  día  el  casco  negro  con  tro- 
neras, otro  día  todo  blanco,  y  con  esto  y  cambiar  algo 
el  aparejo,  se  les  daba  la  castaña  á  los  cruceros.  Hala, 
hala  para  el  Sur  cortando  los  alicios,  con  el  viento 
siempre  en  la  aleta  de  babor;  pasaba  usted  rascando  á 
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San  Vicente;  quince  grados  más  allá,  la  línea,  y  lue- 
go, mete  para  el  golfo  gobernando  al  Sudeste,  demo- 
rando afuera  si  ventaba  Levante  duro,  siempre  con 
mucho  quinqué  en  los  cruceros  ingleses,  hasta  que  al 
fin  reconocía  usted  la  costa  y  el  sitio  que  se  le  desig- 
naba, donde  ya  estaban  los  factores  con  el  género  tra- 
tado y  dispuesto  para  embarcar.  Le  avisaban  á  usted 
desde  tierra  por  medio  de  fogatas  y  otras  señales  con- 
venidas. De  noche  se  aproximaba  usted,  barajando 
la  costa,  y  de  día  mar  afuera.  Venía  la  noche,  y  us- 
ted para  dentro  á  meter  otra  partida,  que  se  recogía 
en  lanchas,  veinte  ó  treinta  de  cada  barcada,  bien 
amarraditos  para  que  no  se  le  escapasen.  Digan  lo 
que  quieran,  se  les  hacía  un  favor  en  sacarlos  de  allí^ 
porque  los  reyes  aquellos,  más  brutos  que  todas  las 
cosas,  les  tenían  ya  por  esclavos  netos,  y  les  hacían 
mil  herejías,  sacándoles  los  ojos  y  arrancándoles  á  la- 
tigazos las  tiras  de  pellejo.  ¡Poorecicos!  De  aquel 
martirio  les  salvábamos  nosotros,  llevándolos  á  país 
civilizado.  Y  que  les  tratábamos  bien  á  bordo,  sí  se- 
ñor... Pues  se  echaba  usted  á  la  mar  con  su  carga- 
mento bien  estivado  en  la  bodega,  ciento  cincuenta, 
doscientas  cabezas,  unos  chicarrones  como  castillos,^ 
bien  trincados,  se  entiende,  y  si  alguno  enseñaba  los 
colmillos,' le  daba  usted  un  poquito  áe  jabón..,  á  con- 
trapelo, y  con  este  ten  con  ten,  tan  ricamente.  Es 
raza  humilde...  ¡Animalitos  de  Dios!  yo  les  quería 
mucho,  y  les  daba  de  comer  hasta  que  se  hartaban. 
Cuando  el  tufo  de  sus  cuerpos  on  la  bodega  era  de- 
masiado pestífero,  les  subía  usted  de  dos  en  dos  so- 
bre cubierta  y  les  baldeaba...  Y  ellos  tan  agradeci- 
dos... Y  larga  para  la  costa  del  Brasil  en  busca  de  los 
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Sares,  ¡hala,  hala!  ciñendo  el  viento,  siempre  con  el 
ojo  en  el  horizonte  por  si  asomaba  algún  inglés.  Podía 
suceder  que  con  todas  las  precauciones  no  pudiera 
usted  zafarse,  y  el  crucero  se  le  venía  á  usted  enci- 
ma. Cañonazo,  pare  usted  y  adiós  mi  dinero.  El  ofi- 
cial entraba  á  bordo,  y  en  cuanto  ponía  el  pie  sobre 
cubierta,  ¡puf!  se  tapaba  la  nariz.  No  necesitaba  mi- 
rar por  las  escotillas:  el  olfato  denunciaba  la  estiva. 
Y  ya  tenemos  trocados  los  papeles:  le  ponían  á  usted 
grillos  y  esposas,  y  me  le  soplaban  allá  donde  Napo- 
león dio  las  tres  voces...  y  no  le  oyeron;  y  lo  más 
probable  era  que  le  ahorcaran  á  usted. 

— ¿Y  los  pobrecitos  negros? 

— A  los  pobres  morenitos  les  había  caído  la  lotería, 
pues  en  vez  de  ir  á  Cuba,  donde  estarían  tan  conten- 
tos, les  llevaban  á  las  posesiones  inglesas,  y  allí...  les 
vendían...  Pues  qué  creía  usted,  ¿que  les  daban  la  li- 
bertad y  un  huevecito  pasado  encima? 

Don  Tomé  estaba  horrorizado.  De  sobremesa  obse- 
quiaron al  capitán  con  aguardiente,  del  cual  cató 
también  D.  Isidro  en  discreta  cantidad  para  templar 
el  estómago.  Mas  no  fué  posible  conseguir  del  autor 
del  Epitome  que  otro  tanto  hiciera,  pues  antes  se  de- 
jara cortar  el  pescuezo  que  llevar  á  sus  labios  aquel 
infernal  líquido. 

Dejaron  á  Palomeque  instalado  en  su  cuarto,  junto 
á  un  buen  brasero,  la  lámpara  encendida,  y  en  la 
mesa  los  libros,  dibujos  y  papeles,  y  salieron  cerca 
ya  del  anochecer,  tardando  más  de  una  hora  en  lle- 
gar á  la  plaza.  Las  calles  ofrecían  á  cada  instante 
tropiezos,  estorbos  y  peligros:  en  algunos  sitios,  el 
suelo  cristalizado  oblisrábales  á  realizar  actos  de 
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arriesgada  gimnasia,  en  otros  tenían  que  ir  de  la 
mano  haciendo  figuras  como  pareja  de  bailarines. 
Hallábase  Guerra  bien  preparado  para  el  frío,  con. 
mucha  lana  de  pies  á  cabeza,  calzado  recio;  no  así 
don  Pito,  que  llevaba  botas  veraniegas  muy  usadas 
y  con  mil  averias;  menguado  gabán  que  al  mísero 
cuerpo  se  ceñía,  rasgando  ojales  y  violentando  bo- 
tones, y  el  inseparable  collarín  de  piel ,  de  los  de 
quita  y  pon,  en  medio  de  cuyos  erizados  pelos  ama- 
rillos su  cara  de  corcho  ofrecía  un  aspecto  de  feroci- 
dad felina  que  causaba  miedo  á  los  transeúntes.  Por 
fin  llegaron,  y  D.  Pito  se  adelantó  para  subir  presu- 
roso y  dar  á  Dulce  la  buena  noticia. 

Por  el  ancho  portalón  pasó  Guerra  á  la  extensa 
crujía,  que  más  bien  parecía  patio  cubierto,  en  el 
cual  eran  descargados  los  caballos  y  muías  antes  de 
pasar  á  las  cuadras  por  un  hueco  que  á  mano  derecha 
se  abría.  Una  de  las  puertas  del  fondo  debía  de  ser  de 
la  cocina,  pues  allí  brillaba  lambre,  y  de  ella  salían 
humo  y  vapor  de  condimentos  castellanos,  la  nacio- 
nal olla,  compañera  de  la  raza  en  todo  el  curso  de  la 
Histori»,  el  patriótico  aceite  frito,  que  rechaza  las 
invasiones  extranjeras.  A  la  izquierda,  una  desvenci- 
jada escalera,  entre  tabiques  deslucidos,  conducía  á 
las  habitaciones  de  dormir.  En  el  suelo,  paja  y  restos 
de  granos,  mezclados  con  la  tierra,  en  la  cual  escar- 
baban las  gallinas;  el  techo  festoneado  de  telarañas; 
aquí  y  allí  carros  inclinados  sobre  las  lanzas,  y  sero- 
nes repletos  unos  sobre  otros,  ristras  de  ajos  y  cebo- 
llas, aperos,  cabezales  y  arneses. 

Lo  primero  que  se  echó  Ángel  á  la  cara  al  entrar 
en  aquel  recinto  fué  la  respetable  persona  de  D.  Si- 
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món  Babel,  que  salía  de  la  cocina,  acompañado  de  un 
sujeto  de  zamarra  y  gorra  de  pelo  de  conejo,  con  za- 
patones y  faja  negra,  el  cual,  no  era  otro  que  el  due- 
ño del  establecimiento,  vastago  ilustre  de  la  rama 
primera  de  los  Alencastres. 

— Te  repito,  querido  Blas — le  decía  D.  Simón  atu- 
sándose los  bigotes, — que  no  admito  tu  hospedaje,  si 
no  me  pones  la  cuenta.  No  hay  parentesco  que  val- 
ga. No  están  los  tiempos  para  estas  generosidades. 
Cada  uno  mire  por  sí,  á  la  inglesa,  pues  de  otro 
modo  no  hay  libertad  para... 


VI 


La  presencia  de  Ángel  le  cortó  la  palabra,  y  dejan- 
do al  otro  con  la  suya  en  la  boca,  se  fué  derecho  hacia 
el  que  había  sido  su  yerao  por  detrás  de  la  iglesia,  y 
con  benevolencia  y  tiesura  le  dijo: 

«Querido  Ángel,  ¡cuánto  bueno  por  aquí...!  Me  ale- 
gro de  verle.  ¿Y  qué  me  dice  usted  de  mi  destino?  Yo 
no  lo  pretendí,  pero  tanto  se  empeñó  el  Ministro,  que 
no  tuve  más  remedio  que  aceptarlo,  sacrificando  mis 
ideas.  Pero,  ¡qué  demonio!  todos  nos  debemos  al  país, 
y  si  los  que  conocemos  bien  el  tinglado,  abandonára- 
mos la  Administración,  ¿qué  sería  de  ella?  El  Direc- 
tor me  mandó  venir  sin  pérdida  de  tiempo,  porque 
está  la  provincia  muy  descuidada.  Me  he  traído  un 
auxiliar,  que  es  de  oro,  y  conoce  perfectamente  la 
localidad  por  haber  sido  aquí  delegado  de  policía.  Ya 
estamos  con  las  manos  en  la  masa.  Amigo  mío,  no 
hay  más  remedio  que  ser  inflexible,  y  reventar  al  que 
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no  tenga  los  libros  corrientes,  porque  si  no,  ¿á  dónde 
iríamos  á  parar?  Yo  le  dije  á  D.  Juan  Francisco  Cama- 
cho  cuando  se  hizo  cargo  del  Ministerio  por  tercera 
vez:  «D.  Juan  Francisco,  á  recaudar,  á  recaudar  á 
todo  trance,  y  triplicaremos  las  rentas...» 

El  posadero,  oyendo  estas  fanfarronadas,  parecía 
orgulloso  de  su  pariente,  el  cual  comprendió  al  fin 
que  ni  la  ocasión  ni  el  sitio  eran  apropiados  á  una 
conferencia  rentística,  y  dijo:  «Pero  le  estoy  entrete- 
niendo, y  usted  querrá  subir  á  ver  á  las...  señoras.» 

Á  cada  instante  entraban  arrieros  con  caballerías, 
en  cuyas  cargas  blanqueaban  los  toques  de  nieve,  así 
como  en  los  sombreros  redondos  de  los  hombres,  ves- 
tidos de  paño  de  color  de  oveja  negra,  algunos  con 
capa  burda,  que  sacudían  al  entrar.  Descargaban  las 
caballerías  y  las  llevaban  á  darles  pienso,  y  pateando 
fuerte  para  entrar  en  calor,  se  iban  á  la  cocina  á  ca- 
lentarse. Tufo  espeso  de  fritangas,  humazo  de  leña 
verde  y  de  paja  llenaban  el  edificio,  y  por  todo  él 
oíanse  las  entonadas  voces  de  los  huéspedes,  que  á  gri- 
tos, como  es  costumbre  en  la  gente  aldeana,  daban 
cuenta  del  mal  estado  de  los  caminos.  Subió  Ángel, 
y  en  el  pasillo  de  puertas  verdes  numeradas,  encon- 
tró á  Dulce  que  al  encuentro  le  salía,  y  se  abrazaron 
con  muestras  de  mutuo  cariño,  como  si  nada  hubiera 
pasado». 

«Hijo  mío,  te  esperaba,  cree  que  te  esperaba.  No 
podías  tú  dejar  de  venir,  ni  yo  acostumbrarme  á  la 
idea  de  que  no  vinieras». 

Á  Guerra  le  sorprendió  la  flaqueza  cimbreante  de 
su  antiguo  amor,  á  quien  veía  como  si  hubiera  me- 
diado una  ausencia  de  dos  ó  tres  años.  Llevóle  Dulce 
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á  un  aposento  cuyo  techo  se  cogía  con  las  manos,  y 
cuyo  piso  de  baldosín  más  bien  parecía  tejado,  por  la 
inclinación.  En  el  mezquino  rectángulo  de  la  tal  pie- 
za había  dos  camas  jorobadas,  con  mantas  rucias  y  sin 
colcha,  como  las  de  los  hospitales,  un  espejo  guasón 
que  ponía  en  solfa  las  caras,  torciéndoles  los  ojos  y 
llenándolas  de  ñemones,  una  percha  manca,  un  barre- 
ño con  lañad uras,  y  dos  ó  tres  baúles  en  representa- 
ción de  las  sillas  y  sofás  ausentes. 

— ¡  Ay,  hijo— prosiguió  Dulce, — no  puedes  figurar- 
te lo  mal  que  estoy!  Yo  me  habría  ido  á  otra  casa  me- 
jor; pero  mamá  se  empeñó  en  venir  aquí  por  estar  al 
lado  de  la  familia.  No  puedo  acostumbrarme  á  estos 
cuartos  horribles,  á  estos  pisos  que  parecen  la  montaña 
rusa,  á  este  desamparo,  á  este  frío.  Luego,  el  ruido, 
¡pero  qué  ruido,  qué  barullo  toda  la  noche  y  todo  el 
santo  día!  No  cesan  de  entrar  y  salir  paletos  con  mu- 
las  y  caballos,  dando  unas  patadas...  Á  media  noche 
salen  el  coche  de  lUescas,  el  de  Orgáz,  y  qué  sé  yo 
qué...  Todo  se  vuelve  gritos,  relinchos,  coces...  ¿Has 
visto  alguna  vez  cuartos  más  indecentes?  No  soy  yo 
para  esto,  acostumbrada  á  mi  casita  modesta,  pero  có- 
moda y  limpia. 

Compadecido  y  lleno  de  piedad,  Guerra  le  prome- 
tió mejorarla  de  alojamiento,  y  cuidar  de  ella  y  de  su 
salud. 

-Yo  me  avengo  á  todo — añadió  Dulce  con  ternu- 
ra,— con  tal  que  me  quieras.  Contigo,  viviría...  aquí, 
que  es  cuanto  hay  que  decir. 

En  esto  entró  doña  Catalina,  con  el  mantón  por  la 
cabeza,  diciendo:  «¿En  dónde  está  ese  picaro?  ¡Ay, 
Ángel,  qué  gusto  verle!  ¿Y  qué  tal?  ¿Pero  ha  visto  us- 
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ted  qué  frío?  Anoche  creí  que  tíos  helábamoí:,  porque 
como  aquí  no  se  estilan  alfombras,  ni  chimeneas,  ni 
portieres...  Con  que  cuénteme...  Pero  nosotras  somos 
las  que  tenemos  que  contar,  porque  al  fin,  gracias  á 
Dios,  hemos  mejorado  de  fortuna,  y  además  me  ba 
caido  una  herencia.  Ahora  vamos  bieo;  pondremos 
casa  en  Toledo;  allá  la  quitamos;  D.  José  Bailón  se  en- 
cargó de  mandarnos  los  muebles  en  pequeña  veloci- 
dad, y  para  entonces  vendrá  también  Aristides.  To- 
maremos una  casa  baratita,  porque  aún  estamos  algo 
atrasados,  y  aunque  Simón  gana,  conviene  economi- 
zar y  prepararse  para  otra  tormenta  que  pueda  venir 
Mala  cabeza  es  Simón;  pero,  descuide  usted,  que  yo 
le  meteré  en  cintura.  Trabajando  se  enderezan  los 
caracteres  torcidos  y  no  hay  cosa  más  mala  que  la 
holganza,  porque  vicia  al  sano,  embrutece  al  agudo 
y,  como  la  polilla,  va  minando  y  destruyendo  las 
casas.» 

Admirábase  Guerra  de  ver  á  4oÍ3a  Catalina  tan  ra- 
zonable, y  bendijo  el  cambio  de  fortuna,  que  parecía 
haber  echado  tapas  y  medias  suelas  á  los  cerebros  de 
toda  la  familia.  En  esto  apareció  de  nuevo  D.  Simón 
dando  resoplidos  y  estirándose  los  bigotes  en  toda 
su  imponente  largura. 

— Ángel  se  quedará  á  cenar  con  nosotros — dijo. — 
Esto  no  es  un  Lhardy,  ni  mucho  menos;  pero  hay 
voluntad.  En  nombre  de  los  dueños  de  la  ca.sa  que 
son  gentes  muy  guapas,  está  usted  convidado. 

— Éste  no  cena  aquí,  papá.  Cenad  vosotros — dijo 
Dulce,  que  deseaba  quedarse  sola  con  su  antiguo  y 
para  ella  reconquistado  amor. 

Dando  una  prueba  más  de  discreción,  doña  Catali- 
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na  se  fué,  llevándose  al  investigador  del  Timbre,  á 
quien  su  hermano  llamaba  desde  abajo  para  cenar. 

— Con  que  cuéntame.  (Abrazándole  otra  vez.)  ¿Te 
has  cansado  ya  de  las  tonterías  esas  de  la  santidad? 
No  creas  que  he  perdido  el  tiempo.  En  dos  días  que 
llevo  aquí,  he  brujuleado,  y  por  unas  conocidas  mías" 
que  son  vecinas  del  padre  Mancebo,  sé  que  ese  ca- 
prichillo  tuyo  persiste  en  ser  beata  y  no  te  hace 
maldito  caso.  Más  vale  así. 

Muy  mal  supieron  á  Guerra  estas  palabras,  y  re- 
primiendo su  enojo,  contestó: 

— Si  quieres  que  seamos  amigos,  no  nombres  á  esa 
persona  delante  de  mí,  ni  te  ocupes  de  ella. 

— Bueno;  eso  quiere  decir,  ó  que  el  chasco  ha  sido 
tremendo,  ó  que... 

— Significa  que  esa  persona  es  sagrada  para  mí,  y 
debe  serlo  para  todos  los  que  me  aprecian.  No  tengo 
que  decirte  más. 

Dulce  sofocaba  su  pena,  jhaciendo  presión  fuerte, 
sobre  sí  misma  para  no  reñir.  Largo  rato  charlaron, 
Guerra  con  propósito  de  no  herirla,  ella  hiriéndose 
tontamente  en  los  avances  que  daba  para  descubrir 
lo  que  su  amante  no  quería  revelarle.  Otra  vez  les 
llamó  á  cenar  doña  Catalina,  dando  golpecitos  en  la 
puerta,  y  para  que  no  se  interpretara  mal  encierro 
tan  á  deshora,  bajaron  ambos  y  se  sentaron  á  la  mesa, 
en  un  aposento  próximo  á  la  cocina  y  que  más  bien 
parecía  prolongación  de  ella.  La  mesa  en  que  cena- 
ban los  Alencastres  tenía  privilegio  de  manteles, 
loza  menos  tosca  que  los  servicios  ordinarios  de  la 
casa,  y  en  vez  de  jarros  de  vino,  botellas  y  copas.  En 
la  cocina  comían  los  arrieros  con  villanesca  algazara. 
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atizándose  tragos  como  puños,  consumiendo  en  un 
decir  Jesús  las  calderadas  de  patatas,  las  sartenadas 
de  migas,  y  los  cabritos  asados  con  cabeza,  que  pare- 
cian  gatos.  A  Guerra  le  hacía  muchísima  gracia  aque- 
lla sociedad  rancia  y  castiza,  y  veía  cierta  dignidad 
quijotil  en  los  enjutos  tipos  vestidos  de  paño  pardo, 
pantalón  corto  de  trampa,  sombrero  de  veludillo  y  me- 
dias azules,  otros  de  capote  y  gorra  de  piel.  Las  mu- 
jeres con  sus  abigarrados  refajos,  la  saya  de  estame- 
ña negra  y  los  moños  de  picaporte,  no  le  resultaban 
tan  airosas  como  los  hombres;  pero  el  habla  de  todos 
ellos  era  gallarda,  noble  en  su  elemental  rudeza,  bien 
matizada  de  acentos  é  inflexiones  robustas,  y  si  no 
enteramente  limpia  de  algún  feo  barbarismo,  de  los 
que  suenan  en  las  ciudades  y  repercuten  en  las  al- 
deas, retumbaba  como  párrafos  de  Mariana  ó  metros 
de  Jorge  Manrique.  Los  manjares  también  eran  de  lo 
español  neto,  el  vino  raspante  y  de  sabor  á  pez,  los 
asados  con  ricos  pebres  olorosos  y  un  picor  que  le- 
vantaba en  vilo,  las  fritangas  sabrosísimas,  de  esas 
cuyo  dejo  se  agarra  por  tres  ó  cuatro  días  al  pala- 
dar. De  la  manera  más  ceremoniosa  fueron  presenta- 
dos a  Guerra  por  la  rica-hembra  de  Alencastre  los 
dueños  de  la  posada,  aquel  Blas  panzudo,  y  Vicenta 
su  mujer,  ambos  cincuentones,  personas  sencillas  y 
corteses,  de  esa  hidalguía  de  barro  tosco  que  ya  no 
se  encuentra  más  que  en  las  zonas  exclusivamente 
populares  de  campo  y  ciudad,  tipos  emparentados  con 
los  villanos  de  Lope  y  Tirso,  y  que  i\.ngel  creía  per- 
didos en  el  oleaje  turbio  de  las  generaciones.  Lo  mis- 
mo Vicenta  que  Blas  se  desvivían  por  obsequiar  al 
caballero  amigo  de  sus  parientes,  y  creyendo  que 
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echaría  de  menos  viandas  exquisitas,  mandaron  abrir 
una  lata  de  pimientos  morrones  y  otra  de  sardinas 
en  aceite,  sacaron  un  vinillo  blanco  manchego,  muy 
parecido  al  Jerez,  y  por  fin,  hicieron  traer  de  la  pas- 
telería más  próxima  una  empanada  de  pescado.  La 
confianza  y  la  alegría  reinaron  en  la  mesa  hasta  más 
de  las  diez,  hora  de  descanso  en  la  posada.  Algunos 
arrieros  roncaban  ya  como  cerdos*  tumbados  sobre 
mantas,  entre  vacíos  serones  ó  sacos  llenos  de  trigo; 
las  mujeres  subían  á  los  aposentos  altos  con  las  sayas 
por  la  cabeza,  comiéndose  un  chorizo  y  un  pedazo  de 
pan.  Retiráronse  Babeles  y  Aleucastres  á  sus  cámaras 
respectivas,  y  D.  Pito  no  se  atrevió  á  salir  á  la  calle 
por  miedo  á  perderse. 

Guerra  y  Dulce  metiéronse  en  el  cuarto  de  ésta. 
Sentimientos  diversos,  tales  como  la  compasión,  el 
cariño  refrescado  por  la  memoria,  la  curiosidad,  es- 
labonándose y  confundiéndose  con  accidentes  cir- 
canstanciales,  como  el  efecto  de  una  cena  suculenta, 
el  intensísimo  frío,  que  quitaba  las  ganas  de  salir  á 
la  calle,  motivaron  que  Ángel  pasase  toda  la  noche 
en  compañía  de  su  jubilada  esposa  ilegal. 


VII 


No  fué  perezoso  para  retirarse  á  la  mañana  si- 
guiente, dejando  á  Dulce  triste  y  meditabunda,  pues 
la  intimidad  de  aquella  noche  puso  de  manifiesto  que 
si  el  hombre  llevaba  consigo  toda  su  galantería  obse- 
quiosa, el  corazón  se  lo  había  dejado  en  otra  parte . 
Comprendió  muy  bien  que  los  sentimientos  de  Ángel 
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toGQaban  iiaa  dirección  desconocida,  y  las  cosas  de 
un  orden  míst'co  y  espiritual  que  en  el  correr  de  la 
conversación  dijera,  marcaban  diferencia  enorme  en- 
tre el  hombre  actual  y  el  de  antaño.  Para  colmar  el 
mal  humor  de  Dulce,  descolgóse  doña  Catalina  coa 
una  leccioncita  de  moral,  que  desentonaba  horroro- 
samente en  los  labios  de  la  buena  señora. 

— Vamos  á  ver:  ¿te  parece  á  tí  decoroso  ese  amarte- 
lamiento con  Ángel?  ¿Qué  me  dices  de  tn  poca  apren- 
si  ón  para  retenerle  aquí  toda  la  noche?  ¡Qué  dirán  los 
primos,  !ay!  qué  los  horrados  huéspedes  de  esta  casa, 
que  le  vieron  salir  no  hace  mucho  rato!  No  te  haces 
cargo  de  nuestra  posición,  que  ya  va  siendo  un  po- 
quitín  elevada,  ni  de  las  conveniencias  sociales.  Fi- 
gúrate qué  cara  pondré  yo  cuando  me  digan...  No  lo 
quiero  pensar.  Y  otra:  ya  sabes  que  el  primo  Casiano, 
que  te  vio  el  día  de  nuestra  llegada,  le  dijo  á  tu  papá 
que  le  gustabas  mucho.  Me  huele  á  matrimonio  ¡Y 
qué  chico  tan  guapo!  Da  gusto  verle.  Volverá  dentro 
de  dos  días,  y  sería  de  muy  mal  efecto  que  á  sus  oídos 
llegara  un  rum  rum  de  que  si  eras  ó  no  eras...  El  co- 
razón me  dice  que  Casiano  va  á  salir  con  el  hipo  de 
quererme  por  suegra.  ¿Te  parece  que,  en  vísperas  de 
que  te  pique  un  pez  tan  gordo,  es  decente  andar  en 
tratos  con  ese  loquinario  de  Ángel,  el  cual  es  ya  para 
tí  agua  pasada,  que  no  mueve  molino?  Cierto  que  si 
él  me  pidiera  tu  blanca  mano,  no  había  que  dudar; 
pero  como  no  ha  de  pedirla,  fíjate  en  el  otro,  hija  mía, 
piensa  en  él,  echas  tus  redes  por  ese  lado,  y  considera 
que  es  dueño  de  media  provincia. 

— jMedia  provincia!  Mamá,  no  empiece  usted  ya 
con  sus  exageraciones. 
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— Ya  iremos:,  ya  iremos  á  Bargas,  y  lo  verás.  Por 
supuesto,  que  si  tu  primo  nada  en  dinero,  tú  llevarás 
en  dote  mi  castillo. 

— Mamá,  no  desbarre  usted.  ¡Qué  castillo  ni  qué 
niño  muerto!  Hoy  está  usted  tocada.  ¡Llamar  castillo 
á  unos  pedruzcos  que  se  están  cayendo,  y  que  fueron 
paredes  de  un  caseretón  para  encerrar  ganado! 

Entra  D.  Simón,  poniéndose  el  gabán,  con  guantes 
de  lana,  soplado,  insolente,  rivalizando  en  altanería 
con  el  shah  de  Persia. 

— Mujer,  déjate  de  castillos  y  de  mamarrachadas. 
¡Pégame  este  botón,  rajo  de  Dios!  ¡Mi  ropa  sin  cepi- 
llar! Luego  se  presenta  uno  hecho  un  tipo,  y  no  le 
guardan  el  debido  respeto. 

— Eh...  poco  apoco.  ¿Qué  lenguaje  es  ese?  ¡Vaya!... 
no  puedo  hacer  de  ti  un  caballero,  y  el  tufo  democrático 
sale  por  entre  tus  maneras,  como  en  este  patio  la  peste 
delascuadras.  Dulce  te  pegaráel  botón,  sitienecon qué. 

— Sois  unas  desastradas,  ¡venablo!  y  con  vosotras 
no  hay  manera  de  ser  decente.  [Bando  resoplidos.)  Me 
voy  sin  botón,  y  que  se  rían  de  mi...  Á  bien  que  como 
somos  señores  de  castillo  y  pateta,  no  importa  que 
uno  salga  á  la  calle  hecho  un  pelagatos. 

— Pues  te  digo  que  es  castillo  (remontándose  y  po- 
niéndose como  un  pimiento)^  castillo  y  muy  castillo, 
mal  que  te  pese  á  tí  y  á  toda  tu  casta  plebeya.  Pre- 
gúntaselo á  Blas. 

— Quita  allá,  tarasca.  Se  van  á  reir  de  nosotros 
hasta  las  muías. 

— ¿Es  que  no  queréis  que  yo  recobre  mi  posición 
ni  reclame  mis  derechos?  ( <7(9?;¿/??m^¿<^«.)  ¡Todos  conju- 
rados contra  mí! 


ÁNGEL    GUERRA  135 

— Mamá,  mamá,  por  Dios — dijo  Dulce  queriendo 
llevársela  para  adentro,  pues  la  escena  ocurría  en  el 
pasillo  alto  de  numeradas  puertas. — Déjate  ahora  de 
contarnos  lo  que  es  tuyo  y  lo  que  no  es  tuyo.  Tiempo 
habrá. 

— ¡Todos  contra  mí!...  lo  de  siempre.  ¡Todos  tirán- 
dome al  degüello,  hasta  mis  hijos,  hasta  mi  esposo,  á 
qrien  hice  persona,  dándole  mi  mano!  Que  venga 
Blas  y  diga  si  no  es  cierto  que  con  hacer  una  solicitud 
en  papel  de  tres  reales,  tendrán  que  darme  toda  una 
acera  de  la  calle  de  la  Plata.  (Con  desaforados  gritos.) 
¡Dios  mío,  Dios  mío,  qué  familia  esta!  ¡Favor,  socorro, 
*[ue  quieren  deshonrarme  y  hacerme  pasar  por  una 
persona  cualquiera,  como  si  no  estuviera  ahí  la  capi- 
lla de  Reyes  Nuevos,  que  con  los  letreros  de  sus  se- 
pulcros dice  quién  soyj  como  si^no  estuvieran  ahí  las 
tumbas  de  Santa  Isabel;  como  si  no  estuvieran  los  ar- 
chivos de  la  Catedral  llenos  de  papelorios  que  lo  can- 
tan bien  clarito,  bien  clarito! 

Acudió  el  posadero,  á  quién  D.  Simón  explicó  mí- 
micamente el  caso  con  un  ademán  expresivo,  lleván- 
dose el  dedo  índice  á  la  sien,  como  si  quisiera  tala- 
drársela. Acercóse  también  Vicenta,  afligidísima  y 
llena  de  compasión,  y  procuró  calmarla,  asintiendo 
con  la  cabeza  á  los  disparates  que  decía  - 

— Vengan  acá  todos — chillaba  la  noble  dama,  des- 
compuesta, frenética, — y  háganme  justicia.  Bien  sa- 
bes tú,  Vicenta,  y  Blas  también  lo  sabe,  que  sino  hu- 
biera sido  por  aquel  peine  de  D.  Duarte,  sobrino  del 
Rey  de  Inglaterra,  otro  gallo  nos  cantara  á  los  Aien- 
castres.  Pero  se  han  propuesto  hundirnos,  y  ¿qué  ha 
de  hacer  una  más  que  clamar  al  cielo?  ÍA  don  Simón, 
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gue  forcejeaba  por  meterla  en  el  cuarto.)  Quítate  allá, 
ralea  büja,  que  me  enYenenas  con  el  vaho  infecto  de 
tu  democratismo.  Pues  que  ¿te  habrían  dado  ese  des- 
tinazo,  SI  el  ministro  no  tuviera  interés  en  compla- 
cerme á  mr?  ¡No  aprecias  mi  fidelidad,  mi  lealtad  á 
un  nadie  como  tú!  Pues  sábete  que  he  despreciado 
partidos  magníficos  para  faltarte,  y  que  los  montones 
de  oro  que  me  han  puesto  delante  para  que  consintie- 
ra en  un  desliz,  no  se  pueden  contar.  Ingrato,  ¿te 
mereces  tú  mi  virtud?  ¡Ah!  pero  vo  he  mirado  siem- 
pre que  soy  dama,  y  no  puedo  olvidar  el  honor  de 
una  familia  en  que  jamás  hubo  mácula,  de  una  fami- 
lia que  por  parte  de  mamá  es  de  la  propia  Constanti- 
nopla,  y  de  aquellos  Emperadores  que  p^ra  todos  los 
usos  domésticos,  para  todos  absolutamente,  tenían 
vasos  de  oro  macizo. 

Asustados  y  perplejos,  los  posaderos  no  sabían  qué 
hacer.  Por  fin,  uno  tirando  de  este  brazo,  otro  de 
aquél,  los  demás  echando  mano  á  las  caderas  ó  al  co- 
gote, consiguieron  llevársela,  sin  que  dejara  de  chi- 
llar; y  tendida  en  la  cama,  Dulce  y  Vicenta  h  despo- 
jaron de  su  real  túnica  para  darle  friegas  capaces  de 
desollar  un  buey.  D.  Simón,  haciéndose  él  afectado, 
decía:  «Ea,  ya  le  va  pasando.  Fuerte,  raspadle  fuerte... 
así.  Vamos,  ya  se  calman  esos  demonios  de  nervios.. 
Y  yo  me  voy  á  mis  obligaciones,  que  es  muy  tarde. 
Ya  puedes  comprender,  Blas,  lo  que  he  sufrido  ..  Y 
ahí  donde  la  ves  es  un  ángel,  un  ser  purísimo,  todo 
bondad,  paciencia  y  dulzura.  Vaya,  cuidármela  bien. 
Ahora,  Vicenta,  tráele  una  tacita  de  caldo.  Ahur, 
ahur. 

El  espasmo  fué  de  los  más  fuertes,  y  para  gozar  de 
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la  escena  tragicómica  subieron  varios  huéspedes  de 
la  posada,  formando  un  corrillo  de  paño  pardo  y  re- 
fajos verdes,  en  el  cual  se  oían  apreciaciones  médi- 
cas de  las  más  originales.  Hasta  dos  horas  después  del 
arrechucho  no  estuvo  doña  Catalina  enteramente  so- 
segada y  en  situación  normal.  No  recordando  nada 
de  lo  que  había  dicho  y  hecho,  reanudó  con  su  hija, 
en  la  forma  natural,  la  conversación  del  primo  Ca- 
siano y  de  las  esperanzas  de  una  buena  boda.  Pero 
como  huye  del  agua  fría  el  escaldado  gato,  se  abstu  • 
vo  con  instintiva  discreción  de  mentar  herencias  y 
castillos,  que  fueron  cabalmente  los  puntos  en  que  su 
juicio  empezó  á  resbalar. 

Dulcenombre  había  hecho  prometer  á  Guerra  la 
repetición  de  la  visita,  amenazándole  con  salir  ella 
en  su  busca  si  no  cumplía.  Esperó  la  vuelta  un  día, 
dos,  y  viendo  que  era  la  del  humo,  se  dispuso  á 
echarse  á  la  calle.  El  tiempo  mejoró,  lucía  un  sol 
placentero,  y  las  calles  empezaron  á  secarse.  Había 
traído  la  Babel  en  su  equipaje  un  buen  vestido  de 
merino  obscuro,  su  mantón  fino  de  ocho  puntas,  bue- 
nas botas  ajustadas  de  caña  alta,  manguito,  guantes, 
velo.  Se  emperejiló  bien,  y  en  verdad  que  estaba 
bastante  mona,  luciendo  su  figura  delgada  y  esbelta, 
porque  el  defecto  del  seno  escaso  se  disimulaba  con 
el  mantón  y  lo  bien  encorsetada  y  tiesa  que  iba.  No 
vaciló  en  poner  en  práctica  sus  planes  de  persecu- 
ción. Ignórase  cómo  demonios  averiguó  las  señas; 
pero  ello  es  que  las  sabía,  y  de  mayores  dificultades 
triunfa  una  mujer  celosa.  Llegó  á  la  casa  de  Teresa, 
y  ésta  le  dijo  que  D.  Ángel  había  salido;  volvió,  y  lo 
mismo. 
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—Por  aquí  tiene  que  pasar — pensó,  apostándose 
en  la  calle  de  la  Puerta  Llana. — Haré  centinela  hasta 
media  noche.  Yo  no  me  canso. 

En  una  de  aquellas  vueltas,  le  vio  atravesar  por  la 
plaza  del  Ayuntamiento  hacia  la  calle  de  San  Mar- 
cos. Encaminábase  á  la  Judería  por  el  Juego  de  Pe- 
lota y  el  callejón  y  escalerilla  de  San  Cristóbal,  y 
por  cierto  que  su  sorpresa  no  fué  muy  agradable  al 
sentirse  detenido  por  un  fuerte  tirón  en  el  embozo 
de  la  capa.  ¡Dulce!  ¡Iba  pensando  en  cosas  tan  lejanas 
y  tan  distintas  de  ella! 

— ¿A  dónde  vas? 

— Tengo  que  hacer.  ¿Qué  buscas  por  aquí  á  estas 
horas?  ¿No  temes  el  frío? 

— Déjame  á  mí  de  frío.  Si  estoy  abrasada.  Iremos 
juntos. 

— No  puede  ser.  [Con  cariño^  que  disimulaba  sus  te- 
mores.) Iré  á  verte.  Espérame  en  tu  casa. 

— ¿Esta  noche? 

— No.  ¡Qué  dirán!  Mañana. 

—¡Mañana!  Esos  mañanas  tuyos  ¿en  qué  Calenda- 
rio están?  Por  de  pronto,  te  acompaño  ahora. 

— Voy  lejos. 

— No  importa.  De  más  lejos  vengo  yo,  que  vengo 
del  tiempo  en  que  me  quisiste. 

— No  puedo  entretenerme  ahora  á  disputar  conti- 
go. Déjame;  yo  te  ruego  que  me  dejes.  [Mity  serio.) 
No  es  ocasión  de...  Adiós. 

— Que  no  te  escapas.  (Siguiéndole  y  agarrándose  al 
embozo.) 

— Eres  pesada. 

— Más  tú. 
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— Pues  no  te  escucho,  {Incomodándose.)  No  te  tole- 
ro que  me  detengas  en  la  calle. 

— Porque  me  da  la  gana,  porque  tengo  derecho. 

— Vaya;  déjame  en  paz.  Adiós.  [Alejándose  rápida- 
mente por  íin  callejón.) 

— ^Pero  no  le  valía,  porque  Dulce,  intrépida  y  es- 
curridiza, le  cogía  la  delantera  por  el  euredijo  de  ca- 
llejones, y  á  la  vuelta  de  una  esquina  se  le  presenta- 
ba otra  vez,  diciéndole:  «Que  no  te  escapas,  que  no.» 

— No  te  hago  caso.  Voy  á^donde  voy.  Ve  tú  á  don- 
de quieras.  [Apretando  el  paso ^  sin  cuidarse  de  que  le 
siguiera  ó  no.) 

Por  fin  Dulce,  f?tigada  y  sin  aliento,  más  que  por 
el  ajetreo  físico  por  la  pena  que  la  ahogaba,  se  detr.- 
vo  en  mitad  de  las  escaleras  de  San  Cristóbal,  y  mi- 
rándole bajar,  se  cuadró  y  le  dijo  con  voz  fuerte: 

— Permita  Dios  que  la  encuentres  muerta.  No;  es 
poco.  Permita  Dios  que  te  la  pegue  con  un  sotana. 


VIII 

Retiróse  con  el  corazón  oprimido,  necesitando  pre- 
guntar á  los  transeúntes  para  desenredar  la  madeja 
de  calles  hasta  Zocodover.  Su  carácter  sufrido  y  dul- 
ce, aun  en  las  mayores  adversidades,  impedíale  albo- 
rotar en  medio  de  la  calle,  y  tragándose  su  amargu- 
ra y  bebiéndose  las  lágrimas,  llegó  á  la  posada,  y  no 
quiso  tomar  alimento. 

Por  la  noche  otro  rebumbio,  porque  se  pareció  por 
allí  Fausto,  que  en  compañía  de  su  amigo  el  litógrafo 
vivía,  y  pidió  dinero  á  su  padre  y  como  éste  no  se 
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mostrara  propicio  á  dárselo,  embistió  á  su  hermana, 
sibedor  de  la  visita  nocturna  de  Ángel,  j  presumien- 
do que  éste  habría  provisto  el  portamonedas  de  su 
amiga,  en  lo  cual  no  se  equivocaba.  Pero  aconteció 
que  Dulce  tampoco  quiso  atender  á  las  necesidades 
del  calculista  lotérico,  y  de  estas  negativas  resultó 
un  ruidoso  tumulto.  Doña  Catalina,  amagada  de  un 
nuevo  ataque,  echó  ia  culpa  de  todo  al  tuno  de  don 
Duarte,  y  los  primos  Blas  y  Vicenta  tuvieron  que  in- 
tervenir, cogiendo  al  matemático  por  un  brazo  y 
plantándole  en  la  puerta.  Dulce  no  cesaba  de  llorar  y 
su  tristeza  y  desesperación  no  habrían  tenido  fin,  si 
don  Pito  no  hubiera  tomado  á  su  cargo  el  consolarla, 
.sugiriéndole  la  feliz  idea  de  ahogar  las  penas  de  en- 
trambos en  la  sabrosa  onda  de  un  gin-cock-íail.  A  las 
altas  horas  de  la  noche  hicieron  el  ponche,  si  que  na- 
die se  enterase,  y  Dulce  se  administró  con  fe  aquel 
bálsamo  de  consuelo  y  olvido. 

Al  siguiente  día,  repitióse  la  persecución,  pero  sin 
resultado,  pues  en  casa  de  Ángel  dijéronle  que  éste 
se  había  ido  al  Cigarral,  lo  que  Dulce  interpretó  como 
una  fuga.  Volvió  á  la  posada  con  un  peso  sobre  su  co- 
razón que  no  la  dejaba  respirar,  y  de  manos  á  boca  se 
encontró  con  el  primo  Casiano,  que  en  aquel  momen- 
to llegaba  en  el  coche  de  Bargas.  Saludóla  con  respe- 
to, eücantado  de  la  finura,  donaire  y  buen  ver  de  la 
madrileña,  y  doña  Catalina  no  cabía  en  su  pellejo  de 
puro  satisfecha,  ilusionada  por  el  espejismo  de  un 
buen  arreglo  de  familia.  Era  Casiano  un  hombrachón 
apuesto,  de  treinta  y  cinco  años,  viudo  sin  hijos,  pro- 
pietario de  tierras,  traficante  en  ganado  y  semillas,  y 
empresario  de  transportes,  pues  suyos  eran  los  coches 
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de  Bargas  y  Cabanas;  rico,  para  lo  que  son  las  rique- 
zas de  pueblo,  sencillote  y  de  un  carácter  rústica- 
mente hidalgo,  con  más  vehemencia  que  malicia; 
agudo  en  las  artes  del  comercio,  romo  en  las  del  amor; 
la  cara  torera,  toda  afeitada  y  muy  española  en  sus 
líneas  y  en  el  resplandor  de  los  ojos;  afable  sin  flo- 
reos de  lenguaje;  tosco  y  de  ley,  respirando  salud, 
hombría  de  bien  y  limpieza  de  corazón.  Vestía  ele- 
gantísimo traje  de  pann  rayada  negra,  pantalón  cor- 
to, polainas  de  cuero,  sombrero  de  velludo,  óliviani- 
11o  de  castor,  según  los  casos,  y  para  el  viaje  gorra  de 
piel,  de  plata  los  botones  del  chaleco,  y  del  propio 
metal  la  leontina  del  reloj,  con  cadenillas  y  gruesos 
pasadores;  nada  de  cuellos  engomado?;  el  pescuezo  al 
aire,  robusto,  musculoso  y  tostado  del  sol;  capa  ordi- 
naria de  paño  de  Béjar,  bien  ribeteada  y  con  embozos 
de  felpa  obscura. 

Minutos  después  de  la  llee^ada  de  Casiano,  bajó  del 
coche  de  Cabanas  un  clérigo  que  debía  de  ser  popular 
en  el  mesón,  pues  lo  mismo  fué  verle  que  acudir  to- 
dos á  rodearle  y  hacerle  mil  agasajos  con  discorde  vo- 
cerío: ¡D.  Juan,  vivaa...!  ya  le  tenemos  aquí  otra  vez. 
¿Qué  tal? 

El  D.  Juan  (de  apellido  Casado)  vestía  balandrán 
de  aguadera,  tornasolado  por  el  constante  servicio  á 
la  intemperie,  y  llevaba  la  teja  sujeta  con  una  i:inta 
debajo  de  la  barba.  Su  paraguas  habría  cobijado  cou 
holgura  una  familia  numerosa.  Era  hombre  que  lla- 
maba la  atención  por  su  fealdad,  y  su  cara  parecía 
obra  de  cincel,  verdadera  figura  de  aldabón  ^aiIadH 
inhábilmente  en  hierro  por  el  modelo  de  sátiro  gen- 
til ó  de  diablillo  de  capitel  plateresco.  Pero  aque'  ho- 
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rror  de  naturaleza  se  compensaba  con  un  genio  ale- 
gre y  un  carácter  bondadoso.  Pasaba  por  hombre  de 
no  común  inteligencia,  conocedor  de  la  ciencia  del 
mundo,  sin  faltarle  la  de  los  libros.  Había  desempe- 
ñado la  coadyutoria  de  una  ó  dos  parroquias  de  la 
ciudad;  pero  últimamente  heredero  de  magníficas  tie- 
rras en  la  Sagra,  dedicaba  parte  de  su  tiempo  á  la 
agricultura,  y  era  clérigo  mitad  urbano,  mitad  cam- 
pestre, siempre  con  un  pie  en  el  altar  y  otro  en  el  es- 
tribo. Con  frecuencia  iba  y  venía  en  los  coches  de  Ca- 
siano, de  quien  era  muy  amigo  y  también  algo  pa- 
riente. 

Contestaba  á  las  bromas  y  cuchufletas  con  gran  des- 
envoltura, echando  pestes  contra  la  nieve  y  el  mal 
tiempo,  y  Blas  le  ofreció  confortarle  con  unas  magras 
y  un  buen  jarro  de  vino,  lo  que  hubo  de  aceptar  de 
bonísima  gana.  Mientras  él  y  Casiano  almorzaban 
como  lobos,  trabóse  conversación  entre  el  clérigo  y 
los  Babeles,  y  de  aquel  pasajero  contacto  nacieron 
otros,  dando  lugar  por  fin,  como  se  verá  después,  á 
una  cordial  amistad. 

Casiano  era  el  encanto  de  doña  Catalina,  que  com- 
prendió muy  bien  con  materno  instinto  que  su  niña 
le  había  caído  en  gracia  á  aquel  espejo  de  los  bar- 
gueños, y  empleaba  mil  artimañas  para  que  de  la 
simpatía  saltara  el  amor.  Poníales  frente  á  frente, 
les  enzarzaba  en  conversaciones  fútiles,  dejábales 
solos  algunos  ratitos  para  volver  presurosa,  afectan- 
do la  cautela  de  una  madre  prudente,  que  no  quiere 
exponer  á  su  hija  á  largas  pláticas  con  hombre  gua- 
po. A  Casiano  le  encarecía  con  grandes  aspavientos 
la  bondad  de  Dulce,  su  aptitud  para  el  gobierno  de 
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la  casa,  su  talento,  su  honestidad,  su  repugnancia  á 
los  noviazgos,  y  á  ella  le  ponderaba  lo  majo  que  era 
el  primo,  lo  cumplido,  generoso  y  decente,  y  por 
cierto  que  no  decía  nada  de  más. 

— Y  á  propósito,  Casiano,  ahora  vas  á  sacarnos  de 
una  duda.  ¿Verdad  que  es  castillo  lo  que  heredé  del 
cura  de  Olías,  mi  tío  segundo,  D.  Nicomedes  de 
Castro? 

— Vaya...  castillo  es  ¡potra!  Perteneció,  según  di- 
cen historias  añejas,  á  los  caballeros  de  Calatrava,  y 
vendido  después  como  bienes  nacionales,  lo  compró 
el  tío  para  encerrar  ganaüo,  y  de  allí  sacaron  muchos 
cargos  de  piedra  los  contratistas  del  ferrocarril  de 
Malpartida.  Tiene  cuatro  torres,  de  las  cuales  hay 
dos  con  almenas,  y  las  otras  se  han  ido  cayendo.  Se 
conserva  el  muro  de  Poniente  con  aspilleras,  y  unas 
ventanejas  como  las  de  la  Puerta  del  Sol,  cosa  polida, 
que  dicen  es  obra  de  los  mismos  mozárabes. 

— ¿Lo  ves,  lo  ves,  tonta,  incrédula"? — gritó  doña 
Catalina  saltando  de  gozo. — ¿Ves  cómo  es  castillo 
por  los  cuatro  costados?  Veremos  lo  que  dice  ahora 
Simón.  Oye,  Casiano:  ¿y  no  podría  restaurarse  ese 
magnífico  monumento? 

— Como  resucitarse...  si.  x4.hí  está  el  de  Guadamur, 
sacado  de  la  sepultura.  Pero  habrá  que  ^tirar  mi- 
llones. 

— Quita,  hombre,  no  se  necesita  tanto.  Con  aho- 
rrar un  poco...  Iremos  á  verlo,  cuando  nos  establez- 
camos. Nos  llevarás  en  el  coche  de  Cabanas  hasta 
Olías;  luego  iremos  á  Bargas  en  tus  muías,  y  nos  da- 
rás alojamiento  en  tu  casa,  que  fué  la  mía,  ¡ay!  la 
casa  en  que  nací  y  me  crié,  donde  todo  era  abundan- 
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cia;  ¡qué  tiempos!  Cada  vez  que  me  acuerdo  del  sin 
fin  de  gallinas  que  allí  había,  de  las  echaduras  de 
pollos,  de  los  dos  cerdos  que  criábamos,  tan  gordos, 
tan  lucios  que  no  podían  con  las  carnes,  de  los  corde- 
ritos,  del  horno  de  pan,  de  las  eras  y  de  aquellas  vi- 
ñas, que  daban  un  vino  como  el  néctar  de  los  ánge- 
les, se  me  parte  el  corazón.  Y  todo  eso  es  tuyo,  Ca- 
siano, y  además  tienes  lo* de  tu  difunta  mujer,  que 
es  lo  de  los  Tristanes,  y  la  huerta  de  junto  á  la  Kec- 
loral,  y  el  molino  de  abajo  y  qué  sé  yo.  Me  alegro 
mucho  de  que  todo  te  pertenezca,  porque  te  lo  mere- 
ces, y  ya  que  yo,  por  las  vueltas  del  mundo,  me  que- 
dé in  alHs,  al  menos  tengo  el  consuelo  de  verlo  en 
esas  m  inos,  donde  mil  años  dure. 

Poco  ó  ningún  caso  hacía  Dulcenombre  de  esta 
conversación.  El  instinto  de  hacerse  agradable, 
obrando  en  ella  como  en  toda  mujer,  mantúvola 
frente  á  Casiano  en  actitud  cortés,  afectuosa,  como 
de  pariente  á  pariente.  Comprendía  que  el  guapo 
bargueño  era  un  alma  de  Dios,  y  le  tenía  cierta  lás- 
tima por  el  error  en  que  estaba  con  respecto  á  ella; 
pero  sus  sentimientos  no  pasaban  de  aquí,  y  si  el  pri- 
mo no  le  repugnaba,  tampoco  había  despertado  el 
menor  interés  en  su  corazón.  Verdad  que  era  aún 
muy  pronto,  como  decía  la  de  Alencastre,  y  debía 
esperarse  á  que  las  ricas  uvas  maduraran. 

A  Casiano  no  le  faltaban  ocupaciones,  perqué  tenía 
que  entregar  una  remesa  de  trigo,  hacer  varias  com- 
pras, tomarle  las  cuentas  á  dos  ó  tres  carromateros, 
dependientes  suyos;  pero  todo  lo  apresuraba  ó  lo  di- 
fería por  subir  á  platicar  con  Dulce  y  su  empingoro- 
tada mamá,  que  parecía  otra  por  lo  cuerda  y  sesuda. 


ÁNGEL   GUERRA.  145 

Diirante  las  comidas  y  cena?,  Don  Simón  se  daba 
con  el  primo  un  lustre  fenomenal,  refiriéndole  mil 
secretos  pormenores  de  su  amistad  con  ministros  y 
personajes,  brindando  protección  á  toda  la  provincia, 
y  preguntando  por  el  estado  de  las  cosechas  y  de  la 
recaudación,  como  si  tuviera  la  Hacienda  española 
metida  en  los  bolsillos.  En  cambio,  D.  Pito  estaba 
más  aburrido  y  descorazonado  que  nunca,  presa  de 
una  nostalgia  negra,  que  le  envolvía  el  alma  como 
niebla  espesísima,  cerrándole  los  horizontes.  Contra- 
riábale no  encontrar  á  Guerra  en  su  casa,  pues  éste 
le  fomentaba  el  vicio,  convidándole  á  todas  las  copas 
que  quisiera;  y  enojado  de  aquella  ausencia,  se  caca- 
ba con  los  Cigarral  3s  y  con  el  perro  judío  que  los  in- 
ventó. 

Una  noche,  cuando  se  retiraron  los  Babeles  y  Ca- 
siano á  descansar,  D.  Pito  subió  con  Dulce  al  cuarto 
de  ésta,  y  como  la  notara  triste  y  suspirona,  hizole 
el  dúo,  lamentándose  de  su  suerte,  renegando  de  la 
vida,  y  llegando  hasta  la  hipérbole  pesimista  de  que- 
rer tirarse  al  Tajo,  idea  que  la  joven  oyó  expresar  sin 
alarma,  pues  también  en  su  cabeza  chispeaban  ideas 
semejantes.  Sin  saber  lo  que  hacía,  D.  Pito  le  habló 
de  Ángel  con  calorosos  encarecimientos,  ponderando 
sa  compasiva  bondad  y  su  tolerancia  sin  límites. 
Después  habló  pestes  del  primo  bargueño,  diciendo 
que  era  un  salvaje  que  olía  á  cuadra,  y  que  parecía 
figurón  de  comedia.  Las  murrias  de  Du^ce  se  acrecie- 
ron con  estas  cosas,  y  toda  la  nostalgia  y  cerrazón  de 
su  tío  se  le  comunicaron.  El  no  podía  vivir  sin  verla 
mar  salada,  la  otra  sin  ver  el  cielo  del  amor.  Ambos 
gemían  bajo  el  peso  de  una  gran  atíicción,  y  no  se 
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sabe  á  qué  extremos  habrían  llegado,  si  á  D.  Pito  no 
se  le  ocurriera  prescribir  nuevamente  ia  eficaz  pana- 
cea del  olvido.  Felizmente,  Dulce  tenía  dinero:  las 
proposiciones  del  viejo  pareciéronle  aceptables,  y  se 
encariñó  grandemente  con  la  idea  de  olvidar.  Diez 
minutos  tardó  el  capitán  en  traer  de  la  tienda  el  es- 
pecífico, que  no  era  otro  que  coññc /ine  champagne  de 
las  tres  estrellas,  y  aunque  á  Dulce  le  parecía  dema- 
siado picón,  ayudó  á  su  tío  á  consumirlo,  enfilándo- 
se algunos  tragos,  mientras  él  se  atizaba  copas  en- 
teras. 

Á  eso  de  las  diez,  la  pobre  Babel  rompió  á  reír  á 
carcajadas,  y  doña  Catalina,  que  tabique  por  medio 
dormía,  se  alarmó  y  fué  corriendo  en  su  auxilio,  te- 
miendo que  se  hubiese  vuelto  loca.  No  acertó  á  com- 
prender lo  que  aquello  significaba;  pero  los  restos  del 
¿rebaje  y  el  ver  á  D.  Pito  hecho  un  talego  á  los  pies 
del  camastro,  fueron  luz  de  su  ignorancia.  Nada  res- 
pondió Dulce  á  las  exhortaciones  de  la  ilustre  señora, 
porque  después  de  las  carcajadas  cayó  en  un  sopor 
profundísimo,  del  cual  no  salía  ni  aunque  le  aplicaran 
carbones  encendidos.  Mala  noche  pasó  la  de  Alen:as- 
tre,  y  su  gran  apuro  fué  por  la  mañana,  pues  conti- 
nuando la  niña  en  el  mismo  estado  de  trastorno,  ha- 
bía peligro  de  que  el  primo  se  enterase.  ¡Ay,  Dios 
mío,  sólo  pensarlo  era  para  volverse  loca!  Por  fin,  allá 
pudo  tapar  el  fregado  aquel  con  cuatro  mentiras  muy 
bien  hilvanadas.  Su  hijita  se  había  atufado,  porque  el 
demonio  del  marino  metió  en  el  cuarto  un  brasero  sin 
pasar...  y  naturalmente...  ¡No  era  mal  brasero...!  A 
don  Simón  dio  cuenta  la  noble  dama  de  lo  que  había 
visto  y  olido,  conviniendo  ambos  en  que  el  causante 
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de  tales  horrores  era  D.  Pito,  y  haciendo  propósito  de 
despedirle  de  su  compañia  para  que  no  volviera  á 
magnetizar  á  la  pobre  muchacha  inocente. 

Los  primos  Blas  y  Vicenta,  aunque  no  decían  nada, 
íbanse  cansando  de  la  pesada  carga  babélica  que  se 
habían  echado  encima,  y  aunque  vagamente,  daban 
á  entender  que  les  sería  grato  soltarla.  «Estamos  abu- 
sando de  la  bondad  de  esta  pobre  gente — decía  Simón 
á  su  esposa, — y  es  preciso  que  nos  larguemos  pronto 
de  aquí.  Si  no  quieren  cobrarnos,  habrá  que  hacerles 
un  re^ralito,  por  ejemplo,  un  corte  de  pantalón  á  Blas, 
y  á  Vicenta  un  pañuelo,  peineta  ó  cualquier  chu- 
chería. 

— Quita,  hombre.  Cuando  nos  retratemos,  se  les 
darán  nuestras  fotografías  con  dedicatoria.  No  esta- 
mos ahora  para  obsequiar  con  nada  que  cueste  dinero. 
Y  en  último  caso,  espera  á  que  te  regalen  a  ti,  pues 
los  tenderos  algo  te  han  de  dar  porque  no  les  marees. 
Milagro  es  que  no  haya  empezado  ya  el  jubileo  de  la 
caja  de  pasas,  el  barrí  lito  de  aceitunas  ó  la  media  do- 
cena de  botellas  de  Jerez.  Y  los  de  telas  tampoco  han 
de  ser  tan  puercos  que  dejen  de  mandarme  algún  tra- 
pillo de  moda,  pues  tú  no  has  de  echarles  multas,  ni 
apurarles,  ni... 

Por  fin,  con  ayuda  de  D.  Juan  Casado,  que  gallar- 
damente se  puso  á  sus  órdenes,  encontraron  los  Babe- 
les  casa  de  su  gusto  y  por  poco  precio,  allá  en  la  su- 
bida del  Alcázar,  y  llegados  de  Madrid  los  muebles 
juntamente  con  Arístides,  se  instalaron,  dejando  el 
bullicio  y  estrechez  de  la  posada  de  la  Sillería,  con  no 
poco  gusto  de  los  dueños  de  ella  y  de  sus  habituales 
parroquianos.  Doña  Catalina  y  su  maride    -ecelosos 
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de  la  influencia  de  D.  Pito  sobre  Dulce,  y  temiendo 
que  ésta  incurriera  en  nuevas  fragilidades  si  el  inco- 
rregible borrachín  no  se  marchaba  con  sus  botellas  á 
otra  parte,  acordaron  no  admitirle  en  la  nueva  casa; 
más  no  era  cosa  de  dejarle  en  medio  del  arroyo.  El 
desvanecido  inspector  propuso  expedirle  para  Madrid 
en  gran  velocidad  y  con  billete  de  tercera  (por  no 
haberlo  de  cuarta).  «Lo  hacemos  por  tu  bien,  querido 
Pito — dijole  su  cuñada. — Aquí  estás  aburrido.  Tole- 
do no  te  peta.  En  Madrid  tienes  más  distracción,  más 
campo  donde  pasearte,  y  además  tienes  á  tu  hijo  Na- 
turaleza, que  se  ha  colocado  á  la  parte  en  la  confitería 
de  Andana,  y  según  me  ha  dicho  Arístides,  está  ga- 
nando montones  de  dinero». 

— Sí,  mejor  estás  allí — agregó  su  hermano, — por- 
que Madrid  parece  puerto  de  mar  por  su  animacióu, 
y  aquel  ir  y  venir  de  carros,  y  las  mangas  de  riego... 
Luego  los  establecimientos  de  bebida  son  magnífi- 
cos... no  como  aquí,  que  parecen  mazmorras...  Con 
que  márchate,  y  dale  memorias  á  Naturaleza  y  al 
amigo  Bailón,  y  siempre  que  quieras,  ya  sabes  donde 
estamos. 

Cogió  el  dinero  D.  Pito,  sin  comentar  con  frase  ni 
palabra  ni  monosílabo  aquella  cruel  despedida,  y  sa- 
lió con  toda  la  arrogancia  que  su  cojera  le  permitía, 
encaminándose  á  Zocodover  para  tomar  allí  el  coche 
que  baja  á  la  estación.  Mas  no  queriendo  emprender 
viaje  tan  fastidioso  en  tiempo  frío  y  con  cariz  de 
nieve,  buscó  en  el  dédalo  de  las  calles  toledanas  algún 
rinconcito  donde  proveerse  de  combustible  para  las 
tres  horas  mortales  desde  Toledo  á  Madrid. 
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En  efecto,  Guerra  quiso  aislarse,  y  nada  mejor  que 
el  cigarral  de  Guadalupe,  de  su  propiedad.  D.  Suero 
j  su  señora  se  quedaron  viendo  visiones  cuando  el 
madrileño,  comiendo -con  ellos  una  tarde,  les  dijo 
que  se  iba  de  campo,  y  que  las  fiestas  de  Navidad  las 
pasaría  de  la  otra  parte  del  puente  de  San  Martín. 
¡Qué  extravagante  misantropía!  ¡Meterse  en  un  ci- 
garral por  Noche  Buena,  en  tiempo  tan  crudo,  y 
cuando  la  cristiandad  toda  tiende  á  reconcentrarse  en 
las  poblaciones  y  en  la  vida  de  familia!  «Pero,  Án- 
gel, tú  no  tienes  la  cabeza  buena — observó  doña  Ma- 
yor.—Bien  dice  Pintado  que  los  tornillos  que  él  te 
apretó  se  te  han  vuelto  á  aflojar.  Déjalo  para  después 
de  Pascuas,  y  comerás  el  pavo  con  nosotros». 

No  lograron  convencerle  con  estas  ni  con  otras  ra- 
zones. Conviene  advertir  que,  á  poco  de  residir  Án- 
gel en  Toledo,  dieron  sus  tíos  en  pensar  cuan  conve- 
niente sería  para  la  casa  de  Suárez  que  el  madrileñi- 
to  aquel,  viudo  sin  hijos,  rico  y  en  buena  edad,  pi- 
case en  el  anzuelo  de  María  Fernanda.  Forjáronse 
marido  y  mujer  la  ilusión  de  que  así  sería;  pero  la 
realidad  no  tardó  en  desvanecerla.  El  primo  no  pica- 
ba, ni  siquiera  como  suelen  hacerlo  los  peces  listos, 
es  decir,  mordiendo  el  cebo  y  largándose  sin  engan- 
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char.  Para  mayor  contrariedad,  picaba  ferozmente 
un  cadete,  con  gusto  de  la  niña,  y  Ángel  dio  en  au- 
xiliarle,, estableciéndose  entre  los  tres  una  confabu- 
lación que  acabó  de  dar  al  traste  con  el  plan  de  don 
Suero,  tan  ajustaao  á  las  conveniencias  de  la  familia 
j  á  la  armonia  universal.  Era  el  cadete  de  buena  cas- 
ta, simpático  chico,  y  en  otras  circunstancias  no  le 
iiabrían  visto  los  señores  de  Suárez  con  malos  ojos; 
pero  en  aquel  caso  les  desagradó  sobremanera  la  pro- 
tección que  la  niña  dispensaba  al  militarismo.  ¡Cuán- 
to mejor  .que  se  aplicase  á  pescar  aquel  gordo  peje, 
de  saneada  fortuna,  buen  hombre  á  pesar  de  sus  an- 
tecedentes revolucionarios  y  masónicos,  que  los  Suá- 
rez de  Monegro,  gente  ilustrada,  perdonaban  de  todo 
corazón,  mayormente  al  notar  en  el  individuo  mar- 
cadas inclinaciones  en  sentido  contrario! 

Pero  Dios  no  queria  que  las  co^as  se  arreglaran  á 
gusto  de  D.  Suero  y  de  su  esposa.  La  vida  es  asi,  con- 
tradición, y  todo  del  revés.  ¿Quiere  usted  higos?  pues 
le  salen  brevas.  En  tanto,  Ángel  protegia  descarada- 
mente al  aspirante  á  genera),  y  de  acuerdo  con  Ma- 
ría Fernanda,  echó  memoriales  á  doña  Mayor  para 
que  le  permitiese  entrar  en  la  casa.  ¡Que  si  quieres! 
La  señora  dijo  pestes  del  Ejército,  y  aseguró  que  más 
valiera  quitar  de  Toledo  la  dichosa  Academia,  que  no 
traía  más  que  disgustos  á  todas  las  familias.  No  ha- 
bía casa  en  que  las  señoritas  no  anduvieran  medio 
trastornadas;  y  por  lo  que  hace  á  Jos  alumnos,  ni 
ellos  estudiaban  ni  ese  era  el  camino.  Todo  el  santo 
día  en  aouel  Miradero  y  en  aquel  Zocodover,  alboro- 
tando é  inventando  diabluras. 

Don  Suero  no  tronaba  contra  la  Academia;  pero  en 
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SU  interno  sajo  se  condolía  de  la  pernicioi"a  iügeren- 
cia  del  militarismo  en  la  historia  patria.  Y  cada  yez 
que  Ángel  dejaba  traslucir  en  la  conversación  el 
cambio  iniciado  en  sus  ideas,  ya  ponderando  la  belle- 
za del  simbolismo  católico,  ya  poniendo  en  las  nubes 
las  órdenes  religiosas,  el  buen  D.  Suero,  á  quien  se 
suponía  instrumento  de  los  jesuitas,  lamentaba  de^ 
boca  para  adentro  que  tal  yerno  se  le  escapase.  ¡Qué 
lástima!  ¡Un  convertido,  un  hombre  que  decía  linde- 
zas elocuentes  de  San  Francisco  y  de  San  Ignacio 
con  la  misma  boca  con  que  había  predicado  la  liber- 
tad de  cultos  y  otras  herejías!  Por  supuesto,  de  todo 
tenia  la  culpa  la  tontuela  de  María  Fernanda,  que, 
en  más  de  una  ocasión,  cuando  Guerra  expresaba 
con  sincero  entusiasmo  sus  recientes  aficiones,  le  to- 
mada el  pelo  por  cursi  y  anticuado,  echándoselas  de 
librepensadora,  como  si  ello  fuera  también  cosa  pres- 
crita en  los  figurines,  y  perteneciese  al  variable  rei- 
no de  las  modas. 

Por  todo  esto  veía  D.  Suero  con  desagrado  la  cre- 
ciente misantropía  de  su  pariente,  su  prurito  de  aislar- 
se, y,  como  buen  sabueso  de  la  vida,  olfateaba  que 
aquello  terminaría  quizás  en  trastornarse  rematada- 
mente con  la  religiÓD,  y  meterse  en  cualquiera  or- 
den monástica,  la  cual  tendría  buen  cuidado  de  que, 
al  entrar  el  individuo,  fueran  los  santos  cuartos  por 
delante.  En  fin,  que  ni  D.  Suero  habiéndole  de  los 
deberes  sociales,  ni  doña  Mayor  describiéndole  los 
horrores  del  frío  en  el  campo,  pudieron  disuadirle  de 
su  tema,  y  al  cigarral  se  fué  por  el  22  ó  23  de  Di- 
ciembre, avisando  antes  al  guarda  de  la  finca  para 
que  preparase  alojamiento. 
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¡Qué  hermosura,  qué  paz,  qué  sosiego  en  el  campo 
aquel  pedregoso  y  lleno  de  aromas  mil!  Después  de 
la  nevada,  vinieron  días  espléndidos,  con  aire  leve 
del  Nordeste;  helaba  de  noche;  pero  por  el  día  un  sol 
bienhechor  calentaba  la  tierra  y  todo  lo  que  cogía 
por  delante.  Los  árboles,  fuera  de  los  olivos  y  cipre- 
ses,  no  tenían  hoja;  pero  crecían  allí  mil  matas  de  un 
verde  obscuro  y  ceniciento,  y  entre  ellas,  las  rocss 
graníticas  brillaban  con  los  cristalillos  de  la  helada, 
cual  si  hubieran  recibido  una  mano  de  sal  ó  de  azú- 
car. El  olivo  sombrío  alterna  en  aquellas  modesta* 
heredades  con  el  albaricoquero,  que  en  Marzo  se  cu- 
bre de  flores,  y  en  Mayo  ó  Junio  se  carga  de  dulce 
fruta,  como  la  miel.  La  vegetación  es  melancólica  y 
sin  frondosidad;  el  terruño  apretado  y  seco;  entre  las 
rocas  nacen  manantiales  de  cristalinas  aguas. 

El  cigarral  de  Monegro  ó  de  Guadalupe  no  era  de 
los  más  próximos  al  puente  de  San  Martín,  ni  de  los 
más  lejanos.  Llegábase  á  él  en  veinte  ó  treinta  mi- 
nutos, desde  el  puente,  por  el  camino  viejo  de  Polán, 
dejándolo  después  á  la  derecha  para  seguir  la  vere'da 
del  arroyo  de  la  Cabeza.  Sus  dimensiones  no  llega- 
rían á  siete  fanegadas,  con  buena  cerca  de  piedra  y 
tapiales  de  tierra  en  algunos  trechos,  casi  todo  el  te- 
rreno dedicado  á  la  granjeria  propiamente  cigarra- 
lesea,  olivos  pocos,  albaricoques  y  almendros  en  gran 
número.  Pero  ai  Sur  de  Guadalupe  extendíase  otra 
propiedad  de  los  Guerras  adquirida  por  el  padre  de 
Ángel,  la  cual  era  un  trozo  de  monte  que  en  un 
tiempo  .perteneció  con  otras  fincas  al  monasterio  de 
la  Sisla.  Su  cabida  era  como  de  seis  veces  la  del  ci- 
garral, y  no  lindaba  inmediatamente  con  éste,  exten- 
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diéndose  entre  ambos  predios  una  faja  de  terreno  del 
procomún.  Llamábase  la  Degollada,  y  sus  productos 
habían  sido  escasos  ó  nulos  hasta  entonces.  El  terre- 
no era  de  los  más  ásperos,  salpicado  de  ingentes  y 
peladas  rocas;  sin  árboles,  pero  con  espesísimo  mato- 
rral de  cantueso,  tomillo  y  cornicabra;  sin  ninguna 
habitación  humana,  como  no  fuera  algún  improvi- 
sado albergue  de  pastores,  entre  los  escuetos  mogo- 
tes de  ruinas  que  en  algunos  sitios  se  alzaban  carco- 
midos, restos  ^quizás  de  cabanas  del  tiempo  de  los  Je- 
rónimos, ó  tal  vez  (Palomeque  lo  podría  decir)  del 
tiempo  del  amigo  Túbal.  La  impresión  de  sol<?dad  ó 
desierto  eremitano  habría  sido  completa  en  la  Dego- 
llada, si  no  se  divisaran  por  una  parte  y  otra  case- 
ríos más  ó  menos  remotos,  las  dispersas  viviendas  de 
los  Cigarrales,  los  santuarios  de  la  Guía  y  la  Virgen 
deí  Valle,  los  restos  de  la  Sisla,  y  desde  alguros  pun- 
tos altos,  las  torres  y  cúpulas  toledanas.  Entre  los  lí- 
mites de  la  Degollada  y  Guadalupe  no  había  por  la 
parte  más  próxima  cinco  minutos  de  camino. 

La  casa  de  Guadalupe  era  como  de  labor,  con  pre- 
tensiones sumamente  modestas  de  quinta  de  recreo," 
'  destartalada,  por  fuera  pintada  de  armazairón  imi- 
tando ladrillo,  por  dentro  con  desiguales  crugías  y 
no  muy  nivelados  pisos  de  tierra  y  empedradillo  en 
la  planta  inferior;  su  correspondiente  almazar;  un  co- 
cinón  disforme  con  chimenea  de  campana.  Sólo  ha- 
bía dos  habitaciones  vivideras  en  el  piso  superior, 
con  rodapié  y  zócalo  de  azulejos  de  diferentes  colo- 
rines y  dibujos,  como  traídos  en  montón  de  cual- 
quier derribo,  y  de  azulejos  estaban  guarnecidas 
también  las  impostas  de  las  ventanas.  En  dichos  apo- 
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sentos  instalóse  el  amo,  para  quien  se  preparó  un  ca- 
mastrón de  madera  con  columnas,  en  el  cual  debió 
de  echar  la  siesta  Mauregato,  cuando  menos.  Los  col- 
chones j  servicio  de  cama  y  mesa  lleváronse  de  To- 
ledo. Como  á  treinta  pasos  de  la  casa  veíanse  restos 
de  una  capilla,  en  cuyas  derruidas  paredes  se  apoya- 
ban los  cubiles  de  dos  cerdos  que  por  el  día  se  pasea- 
ban de  monte  en  monte,  y  la  choza  de  las  cabras,  y 
el  tenderete  de  las  gallinas,  quedando  lo  demás  para 
depósito  de  estiércol.  Más  allá  de  la  gapilla,  exten- 
díase un  plantío  de  albaricoqueros,  limitado  al  Sur 
por  torcida  pared  que  terminaba  en  un  castillete  de 
muy  extraña  forma.  En  la  parte  inferior  de  éste  ha- 
bía un  horno  de  cocer  pan,  que  desde  tiempo  inme- 
morial no  se  usaba,  y  en  su  boca  negra  y  telarañosa 
se  veía  siempre  un  gato  blanco  acurrucado.  La  parte 
superior  de  aquel  armatoste  era  palomar,  donde  más 
de  doscientos  pares  tenían  su  vivienda  y  sus  nidos. 
Arrimados  á  la  pared  crecían  tres  cipreses  magnífi- 
cos, patriarcales,  de  sombrío  ramaje  y  afilada  cima. 
¡Cuan  grato  pareció  á  Guerra  el  sitio,  y  qué  dul- 
zura sabrosa  en  la  vida  campestre!  No  había  más  so- 
ciedad que  la  del  cigarralero  anciano  y  su  nuera, 
con  la  añadidura  del  pastor  que  llevaba  las  cabras  al 
monte  y  recogía  los  de  la  vista  baja.  Hasta  las  comi- 
das encantaban  á  Ángel,  pues  la  cigarralera  le  hacía 
unas  migas  de  sartén,  con  las  cuales  no  había  asce- 
tismo posible.  Las  tales  migas,  y  el  lomo  adobado,  y 
la  olla  castellana,  y  algún  salmorejo,  hacían  del  ci- 
garral la  más  deliciosa  de  las  Tebaidas.  De  bebida  no 
había  más  que  agua  clara  y  fresca.  La  cocina  era 
también  comedor,  y  Ángel  veía  guisar  lo  que  le  po- 
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nían  en  el  plato;  pero  este  rudimentario  servicio  no 
le  repugnaba,  antes  bien  despertábale  más  las  ganas 
de  comer.  ¡Cosa  rara!  Fué  á  Guadalupe  sin  ningún 
apetito,  y  allí  devoraba,  por  lo  que  dio  gracias  á 
Dios  y  á  Jusepa,  que  había  sido  ama  de  dos  canóni- 
gos (es  decir,  primero  de  un  canónigo  y  después  de 
otro),  y  guisaba  muy  bien. 

A  semejante  vida  del  yermo,  ya  nos  podríamos 
abonan  todos,  y  si  se  dieran  facilidades  para  empren- 
der tales  penitencias,  el  mundo  estaría  lleno  de  ana- 
coretas tan  convencidos  como  lo  era  Guerra  por  aque- 
llos días.  La  mayor  delicia  de  Guadalupe  era  que  por 
allí  no  parecía  nadie,  ni  había  peligro  de  tropezarse 
con  D.  Suero  ni  con  Pintado,  ni  con  ningún  Babel 
masculino  ni  femenino.  No  llevó  allí  Ángel  papeles 
ni  libros.,  ni  había  notado  la  falta  de  las  letras  de 
molde.  Pasaba  la  mayor  parte  ael  día  paseándose,  ga- 
rrote en  mano,  del  albaricoquero  al  olivo,  y  del  oli- 
vo al  ciprés,  y  de  esta  peña  á  la  otra  peña,  y  de  Gua- 
dalupe á  la  Degollada,  contemplando  el  movido  pai- 
saje que  por  todas  partes  le  circuia,  y  la  silueta  den- 
tellada de  la  ciudad,  un  sin  fin  de  torres  presididas 
por  la  incomparable  de  la  Catedral. 

La  imagen  de  Leré  no  le  abandonó  un  instante,  y 
con  ella  eslabonaba  la  idea  y  el  ansia  del  más  alláy 
huyendo,  para  poder  orientarse  en  tal  dirección,  de 
la  garrulería  y  tráfago  del  mundo.  Vivir  para  la 
verdad  y  sólo  para  la  verdad,  imitar  a  Leré  y  seguir- 
la aunque  de  lejos,  eran  su  deseo  y  su  ilusión.  Mas 
para  que  la  semejanza  con  su  modelo  resultara  per- 
fecta, la  vida  nueva  no  debía  concretarse  sólo  á  la 
contemplación,  sino  propender  también  á  fines  posi- 
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tivos,  socorriendo  la  miseria  humana  y  practicando 
las  obras  de  misericordia.  Ved  aqui  la  dificultad,  y  lo 
que  ponia  en  gran  confusión  á  Guerra:  compaginar 
el  aislamiento  con  la  beneficencia,  y  ser  al  propio 
tiempo  amparador  de  la  humanidad  y  solitario  hués- 
ped de  aquellos  peñascales.  Mientras  la  mente  de  Án- 
gel no  diese  de  sí  la  clave  de  tal  problema,  la  idea  de 
fundar  algo  era  una  nebulosa,  imagen  incierta  que 
se  borraba  cuandi  el  solitario  quería  precisar  sus  va- 
gos contornos. 

Y  con  la  imagen  de  Leré  juntábase  casi  siempre  la 
de  la  angelical  Cíón.  No  será  exacto  decir  que  Gue- 
rra tenía  visiones,  ni  que  se  le  aparecían  almas  del 
otro  mundo  y  de  éste  á  engañar  sus  sentidos;  era  que 
por  las  noches,  á  veces  al  caer  de  la  tarde,  cuando  la 
sombra  fría  empezaba  á  tenderse  sobre  el  cigarral,  se 
figuraba  ver  á  la  chiquilla  y  su  maestra,  destacándo- 
se del  verde  fúnebre  de  los  cipreses,  cogidas  las  ma- 
nos, andando  hacia  él  con  vestiduras  flotantes,  las 
cabezas  rodeadas  del  círculo  de  oro,  distintivo  de  los 
bienaventurados.  Medio  dormido,  ó  quizás  dormido 
de  veras,  creía  tener  á  su  lado  á  la  niña,  contándole 
alguno  de  los  graciosos  embustes  que  tan  bien  hila- 
ba. Pero  DO  podía  recordar  luego  qué  mentira  era,  y 
sólo  quedaba  en  su  cerebro  la  vaga  sospecha  de  que 
la  mentira  podía  muy  bien  ser  verdad  de  las  más  ele- 
mentales. 

Ratos  entretenidos  pasaba  Ángel  conversando  con 
el  cigarralero,  hombre  tan  sencillo  como  bruto.  Fué 
soldado  en  su  mocedad  y  asistió  á  multitud  de  accio- 
nes de  la  primera  guerra  civil.  Conocía  personalmen- 
te á  Espartero,  á  Serrano  y  á  los  Conchas;  pero  hacía 
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lo  menos  cuarenta  anos  que  los  había  perdido  de  vis- 
ta. Nunca  debió  de  poseer  aquel  bendito  el  don  de 
apreciar  con  exactitud  el  paso  del  tiempo,  porque 
hablaba  de  las  cosas  del  año  38  como  si  hubieran  su- 
cedido la  semana  pasada,  y  apenas  tenía  vagas  nocio- 
nes del  reinado  de  Isabel  II  y  del  de  D.  Alfonso.  Me- 
jor sabia  el  paso  de  Luchana  y  la  acción  de  Guarda- 
mino,  qae  la  revolución  del  68  y  otros  acontecimien- 
tos que  ningún  eco  tuvieron  en  su  espíritu.  Llamá- 
banle Cornejo,  y  era  hombre  guapo,  de  lozana  vejez, 
tipo  militar  y  granadero  de  antiguo  cuño.  Tenía  un 
hijo  en  presidio  por  cuchilladas  allá  en  el  paso  de  Yé- 
benes,  y  la  mujer  aquella  que  guisaba  era  su  nuera  y 
al  propio  tiecnpo  su  sobrina,  criada  en  la  domestici- 
dad  de  canónigos,  más  fea  que  el  hambre,  de  pocas 
palabras  y  buenas  manos  para  adobar  lechones  y  ha- 
cer morcillas.  También  era  de  la  familia  Cornejil, 
aunque  por  vínculo  lejano,  el  rústico  pastor,  con 
quien  Guerra  no  trabó  relaciones  sino  bastantes  días 
después  de  hallarse  en  Guadalupe. 

Nadie  le  visitaba  allí,  pues  si  bien  Palomeque  le 
había  prometido  hacerlo,  no  se  atrevía  á  tan  larga 
caminata  en  tiempo  frío.  Una  tai  de  de  Navidad  le 
mandó  á  Ildefonso  con  un  regalito  de  mazapanes  de 
San  Clemente  y  una  carta  que,  entre  otras  cosas,  con 
castiza  y  limpia  letra  de  Torio,  decía:  «Me  resolveré 
á  pasar  la  puente  cuando  el  tiempo  abonance,  pues 
aspiro  á  que  el  nicho  de  Santa  Leocadia  espere  vacío 
mis  honrados  huesos  por  unos  cuantos  añitos  más.  No 
están  mis  doce  lustros  para  hacer  piruetas  sobre  los 
aUquidos  cristales,  que  dijo  el  amigo  Rabadán.. .  ¡Vive 
Dios,  qué  gusto  me  daría  de  acompañarle!  Pero  ello, 
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si  no  es  en  Piscis  será  en  Géminis,  mi  gallardo  ami- 
go, y  para  entonces,  si  usted  me  permite  esgrimir  el 
picachón  en  su  añacea  ó  quinta  de  Guadalupe,  espe- 
ro aclarar  un  punto  obscuro  de  la  historia  patria. 
Porque  tengo  para  mi  que  los  restos  de  capilla  qae 
en  ese  ameno  cigarral  existen,  son  la  propia  y  autén- 
tica fundación  del  canónigo  D.  Jerónimo  de  Miran- 
da, el  cual  la  inauguró  y  bendijo  el  11  de  Junio 
de  1612,  dedicándola  á  San  Julián,  y  creo  que  nues- 
tro doctor  Pisa,  peritísimo  historiador  de  Toledo  y 
diligente  anticuario,  claudicó  al  asentar  que  la  tal 
fundación  es  el  santuario  de  Nuestra  Señora  de  la 
Bastida».  Y  por  aquí  seguía. 

A  Guerra  no  le  interesaba  gran  cosa  que  el  grave 
punto  se  dilucidara,  ni  tenía  malditas  ganas  de  ver 
por  allí  al  erudito  prebendado  con  su  picachón  y  su  ar- 
queología; pero  agradeció  el  obsequio  y  recibió  mu- 
cho gusto  de^  la  visita  de  Ildefonso,  á  quien  retuvo 
allí  todo  el  día,  después  de  preguntarle  con  grandí- 
simo interés  por  la  familia,  y  de  oírle  sus  prolijas  re- 
ferencias. De  la  alegría  del  travieso  chico,  al  verse  en 
pleno  y  libre  campo,  participaba  el  dueño  del  ciga- 
rral, que  era  feliz  viéndole  saltar  y  correr,  tirando 
piedras  á  los  lagartos,  discurriendo  mil  ingenios 
mortíferos  para  apoderarse  de  los  gorriones,  á  los 
cuales  igualaba  en  ligereza  y  prontitud.  No  le  con- 
sentía Guerra  que  mortificase  á  los  animales,  y  pro- 
curaba imbuirle  el  culto  de  la  Naturaleza,  enseñán- 
dole á  gozarla  sin  destruir  nada  de  lo  que  en  ella 
existe.  Cada  vez  que  Ildefonso  veía  saltar  un  conejo 
entre  las  matas  del  monte,  brincaba  como  un  saltim- 
banquis, y  si  hubiera  tenido  allí  cien  ametralladoras, 
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habríalas  disparado  á  un  tiempo  contra  el  pobre  ani- 
mal. Corría  tras  de  las  cabras,  queriendo  trepar  como 
ellas;  á  los  cerdos  les  hizo  andar  á  un  paso  más  vivo 
del  que  acostumbran,  y  las  gallinas  no  tuvieron  paz 
mientras  el  inquieto  monago  estuvo  allí.  Hizo  provi- 
sión de  varas  para  apalear  troncos,  piedras,  y  en  úl- 
timo caso  á  sí  propio,  y  la  burra  en  que  Cornejo  iba  á 
la  ciudad  pasó  la  pena  negra  aquella  tarde,  porque  el 
chiquillo  se  montó  en  ella  y  la  hizo  dar  tantas  vueltas, 
que  al  pobre  animal  le  faltó  poco  para  pedir  la  palabra, 
como  la  de  Balaán.  Por  fin,  después  de  darle  merien- 
da, Gue:ra  le  despidió,  invitándole  á  volver  otro  riía. 
Fué  acompañándole  hasta  más  allá  de  la  finca,  y 
largo  rato  siguió  con  la  vista  sus  cabriolas  y  brincos 
por  la  cuesta  abajo.  En  esto  observó  que  por  la  mis- 
ma empinada  pendiente  subía  un  hombre  cansado  y 
viejo,  el  cual  cojeaba  y  á  cada  instante  se  detenía 
para  tomar  aliento.  Aguardó  á  que  subiera  más  para 
reconocerle,  y...  ¡oh  iorpresa!  era  D.  Pito  en  persona. 


II 


Lo  mismo  fué  verle  el  capitán  que  reanimarse,  y 
de  su  alegría  sacó  fuerzas  para  vencer  lo  que  le  resta- 
ba de  la  cuesta.  Al  llegar  junto  á  su  amigo,  dejóse 
caer  en  un  peñón,  y  poco  menos  que  llorando,  dijo; 
«D.  Ángel,  yo  creí  que  no  llegaba.  Vengo  á  que  us- 
ted me  recoja.  ¿No  me  dijo  que  me  recogería?  Aquí 
me  tiene  medio  muerto  de  cansancio,  de  hambre,  de 
frío,  de  sed.  Ya  estaba  decidido,  decididísimo,  señor  don 
Ángel,  á  echarme  de-re-Tiojo  en  el  Tajo...  cuando  me 
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acordé  de  usted,  y  dije,  «merecojerá,  tendrá  lástima 
de  este  veterano  de  la  mar».  Porque  ha  de  saber  us- 
ted que  me  echaron,  me  despidieron,  me  despacharon 
para  Madrid,  consignado  á  Naturaleza^  y  yo  me  fui, 
dig-o,  no  me  fui,  me  quedé.  ¡Qué  nochecita!  Un  vien- 
to entablado  del  Norte  que  le  helaba  á  usted  las  in- 
tenciones... Total,  que  en  preparar  el  estómago  para 
el  viaje  se  me  pasó  el  tiempo;  el  tren  dio  avante  toda, 
y  yo  me  quedé;  y  en  arrancharme  se  me  h-^n  pasado 
tres  dias.  vira  para  aquí,  vira  para  allá,  barajándolas 
calles,  y  tomando  nota  de  los  establecimientos.  ¿Qué 
había  de  hacer?  No  puede  uno  remediarlo.  Cátalo 
aquí,  cátalo  allá,  se  me  acabó  el  dinero  que  me  die- 
ron para  el  viaje;  pero  como  mi  dignidad  de  capitán 
de  derrota  me  prohibía  humillarme,  no  quise  volver 
de  arribada  á  casa  de  Simón,  y...  lo  que  digo,  tres  d"ias 
y  tres  noches  sin  ver  catre  ni  comida  caliente,  es  á 
saber,  de  la  que  se  hace  con  fuego  natural.  Descabe- 
zaba un  sueñecico  por  la  mañana  en  los  conventos  de 
monjas;  por  la  noche  otro  sueñecico  en  los  bancos  de 
cualquier  plazuela.  Hasta  que  dije:  «Ya  no  más.  Que 
me  tiro  al  agua,  que  me- tiro...  Á  la  una,  á  las  dos...» 
Pero  ¿qué  resulta,  Garando?  que  cuando  uno  se  quie- 
re tirar  se  queda  quieto,  porque  no  sabe  lo  que  hay 
á  sotavento.  Total,  que  preguntando  me  he  venido  á 
este  tabacal,  donde  usted  hará  conmigo  lo  que  guste. 
¿Me  recoge?  Pues  aquí  me  quedo.  ¿No  me  recoge? 
Pues  me  tiro,  y  ahí  te  quedas,  mundo  amargo. 

— Ya  lo  creo;  sí,  le  recojo  á  usted — dijo  Ángel, 
llevándole  hacia  la  casa.  — Lo  malo,  amigo  D.  Pito,  es 
que  aquí  no  tenemos  bebidas  alcohólicas...  ¡Ah!  sí, 
puede  que  Cornejo  tenga  anís...  Veremos. 
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Y  como  le  pidiera  más  explicaciones  de  su  disgus- 
to con  los  Babeles,  añadió  el  capitán: 

— Desde  que  Simón  está  colocado,  no  se  les  puede 
aguantar.  Tomaron  casa,  allá  junto  al  palacio  gran- 
de, y  Arístides  llegó  de  Madrid  para  Tivir  con  ellos. 
Ya  me  calo  yo  por  qué  no  me  quieren  á  su  lado.  Soy 
perro  viejo,  y  á  mi  no  me  la  dan.  Es  el  caso  que... 
(parándose)  ahora  están  con  el  toque  de  casar  á  Dulce 
con  el  primo  ese,  un  tal  Casiano,  que  se  viste  como 
en  las  comedias,  y  es  un  pedazo  de  bárbaro...  pero  en 
fin,  parece  que  tiene  trigo  y  el  hombre  quiere  em- 
barbetarse  con  la  chica.  Simón  y  Catalina  entusias- 
mados; como  que  no  miran  más  que  al  vil  interés.  Y 
les  trae  sorbidos  los  sesos  un  curángano,  amigo  y 
pariente  del  primo,  que  le  llaman  Juanito  Casado, 
del  cual  dicen  que  es  gran  tiólogo  y  arreglador  de 
vidas  ajenas.  Yo  no  sé  sino  que  apostó  á  feo  con  Sa- 
tanás y  le  ganó.  Pues  entre  todos  están  preparando 
el  pastel.  Pero  como  yo  me  caso  con  el  vil  metal,  y 
con  todos  los  curas  feos  ó  bonitos,  y  como  veo  y  toco 
que  á  mi  sobrina  no  le  peta  ese  avestruz,  no  quiero 
hacerles  la  jugada,  y  Simón  y  Catalina,  para  que  yo 
no  les  estorbe,  me  han  ajustado  la  cuenta  y  me  han 
desenrolado. 

No  sólo  no  le  parecía  mal  á  Guerra  que  los  padres 
de  Dulce  quisieran  casarla  con  el  primo  Casiano,  sino 
que  aplaudía  el  proyecto,  teniéndolo  por  la  más  jui- 
ciosa idea  que  en  cerebros  babélicos  había  nacido 
desde  la  creación  del  mundo.  Así  se  lo  dijo  á  D.  Pito, 
el  cual,  sin  cuidarse  para  nada  ya  de  su  sobrina,  no 
pensaba  más  que  en  disfrutar  del  hermoso  ambiente 
campesino  y  en  contemplar  el  grandioso  paisaje  que 
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desde  los  altos  á  donde  habían  llegado  se  dominaba. 
«Vea  usted,  esto  me  gusta,  esto  sí  que  es  hermoso, 
Garando,  porque  si  bien  es  cierto  que  no  se  ve  nada 
de  la  charca  salobre...  no  sé...  que  sé  yo...  el  fresco 
este  parece  que  le  dice  á  uno:  «Vengo  empapado  en 
la  mar,  y  ahí  te  la  meto  por  las  narices».  [Extendien- 
do la  mano.)  Nordeste,  un  poquito  tirado  al  Este. 
¿Ve  aquel  paredón  de  neblina  que  se  ve  por  allí,  de- 
trás de  la  ciudad"?  Pues  ahí  viene  más  viento,  y  ma- 
ñana, ó  fallan  mis  papeles,  ó  Sudoeste  que  te  quiero 
ver». 

Anochecía  cuando  llegaron  á  la  casa,  y  Guerra 
dio  órdenes  para  aprontar  la  cena,  porque  los  boste- 
zos del  pobre  navegante,  en  los  cuales  parecía  dar. 
dentelladas  á  la  piel  amarilla  que  cercaba  su  rostro, 
revelaban  que  su  apetito  debía  de  ser  ya  hambre  de 
naufragio.  Cenaron,  y  afortunadamente  Cornejo  te- 
nía un  poco  de  anís,  que  sirvió  de  grandísimo  con- 
suelo al  huésped. 

— Vamos  á  ver — díjole  Guerra, — ya  que  aquí  no 
puede  usted  ver  la  mar,  ¿le  serviría  de  distracción  la 
pesca  de  río? 

—  Al  pasar  he  visto  que  hay  pescadores,  sí  señor, 
con  más  paciencia  que  los  que  esperan  á  que  San 
Juan  baje  el  dedo.  ¡Y  qué  turbio  viene  el  río  y  qué 
ruido  mete!  Pescaremos,  si  me  traen  aparejos.  Tam- 
bién he  visto  que  hay  una  barca  que  parece  una  caja 
de  pastillas  para  la  tos,  y  trae  pasaje  para  esta  parte 
de  acá...  Diga  usted,  ¿no  podríamos  coger  la  barca,  y 
dejarnos  ir  al  garete  hasta  llegar  á  Lisboa?  Y  de  allí... 
una  vueltecita  por  la  mar,  y  luego,  orza  para  aden- 
tro y  á  dormir  al  cjo-arral. 
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El  desgraciado  marino  parecía  feliz,  y  al  beber  el 
último  trago,  después  de  la  cena,  se  acostó  en  la  cama 
que  le  improvisó  Jusepa  con  un  jergón  de  paja  y  dos 
mantas.  No  necesitaba  más,  y  aquel  primitivo  aco- 
modo cuadraba  mejor  á  sus  gustos  y  á  sus  hábitos 
que  el  avío  de  un  lecho  de  lujo  con  finas  holandas  y 
colchones  de  muelles.  Se  quitaba  tres  prendas  nada 
más:  el  sombrero,  el  collarín  de  piel  y  las  botas,  y 
liándose  en  una  manta,  como  si  con  su  persona  qui- 
siera hacer  un  cigarro,  ya  estaba  arreglado  el  hom- 
ore,  pues  de  un  tirón  la  dormía,  arrullándose  con  la 
serenata  de  sus  propios  ronquidos. 

Únicamente  para  visitar  á  su  amiga,  abandonaba 
Guerra  las  soledades  de  Guadalupe,  lo  que  ocurría 
tan  sólo  dos  veces  por  semana,  por  no  permitirlo  con 
más  frecuencia  las  reglas  de  la  Congregación.  Del  ci- 
garral al  puente  tardaba  cuarenta  minutos,  y  mucho 
menos  del  puente  á  la  Judería  y  casa  provisional  del 
Socorro,  la  cual  era  de  vecindad,  vulgarísima,  colin- 
dante con  las  ruinas  del  que  fué  palacio  del  marqués 
de  Villena  y  después  de  Benavente,  á  dos  pasos  de  la 
Sinagoga  del  Tránsito  y  del  Asilo  de  pobres  de  San 
Juan  de  Dios.  Ni  dentro  ni  fuera  ofrecía  cosa  alguna 
que  h-íblase  á  la  imaginación  del  artista,  como  es  co- 
rriente en  todo  edificio  toledano.  En  la  improvisada 
capilla,  así  como  en  el  locutorio  ó  sala  de  recibir, 
únicas  piezas  que  Ángel  conocía,  todo  era  vulgar, 
pobrísímo  y  sin  ninguna  especie  de  arte.  Los  mue- 
bles, casi  todos  adquiridos  de  limosna,  distinguíanse 
por  su  chabacana  variedad.  Cuadra  blanqueada  pare- 
cía la  capilla,  con  su  altar  de  gusto  francés  de  car- 
gazón, y  un  confesonario  vetusto,  procedente  quizás 


164  B.    PÉREZ    GALDÓS 

de  alguna  iglesia  en  ruinas.  En  el  mueblaje  del  lo- 
cutorio había  banquetas  altas  que  debieron  de  per- 
tenecer á  un  escritorio  de  casa  de  comercio,  y  otras 
enanas  que  sin  duda  fueron  de  una  escuela  de  niños, 
un  sofá  de  Vitoria,  y  por  decoración  tres  estampas: 
San  José,  Pío  IX  y  León  XIII;  el  suelo  de  baldosín,  sin 
más  reparo  del  frío  que  una  angosta  estera  delante  del 
sofá.  La  famosa  y  popular  Congregación,  fundada  en 
Madrid  treinta  años  ha  para  asistir  enfermos  á  domi- 
cilio, instalóse  en  Toledo  poco  antes  de  los  sucesos 
que  aquí  se  refierenj  pero  aún  no  tenía  casa  propia. 
Establecidas  provisionalmente  en  una  de  alquiler,  es- 
peraban las  hermanas  tener  pronto  edificio  suyo  y 
nuevo,  contando  con  la  generosidad  de  personas  ri-- 
cas  del  vecindario.  Hallábanse  ya  organizadas  con- 
forme á  las  reglas  de  su  instituto,  con  los  tres  gra- 
dos de  religión,  á  saber:  profesas,  novicias  y  postu- 
iantas.  En  la  categoría  de  novicias  estaba  Leré. 

La  primera  vez  que  Guerra  visitó  á  su  amiga  en 
aquella  temporada,  causóle  extrañeza  verla  de  hábi- 
to, y  no  ciertamente  porque  el  vestido  religioso  la 
desfigurase,  robando  encantos  á  su  persona,  sino 
quizás  por  todo  lo  contrario.  Pronto  se  acostumbra- 
ron sus  ojos  á  tal  transformación,  y  llegó  á  creer  que 
nunca  había  visto  á  Leré  de  otro  modo;  tan  bien  en- 
cajaban en  su  figara  la  falda  de  estameña  negra  con 
muchos  pliegues,  la  manga  perdida  y  el  estrecho 
manguito  cubriendo  el  brazo  hasta  la  muñeca;  la  ce- 
rrada toca,  que  se  proloagaba  hasta  mitad  del  pecho 
formando  como  una  muceta,  sobre  la  cual  no  llevaba 
aún  rosario  por  no  ser  profesa;  la  negra  esclavina  so- 
bre los  hombros,  y  en  la  cabeza  el  velo  blanco;  los 
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dos  rosarios  pendientes  de  la  cintura,  el  uno  llamado 
la  Qorona,  con  catorce  dieces  divididos  por  medallas; 
el  otro,  como  insignia  ó  distintivo  de  la  Congrega- 
ción, terminado  en  crucifijo  de  bronce. 

El  bailoteo  de  los  ojos  se  destacaba  y  lucia  más, 
sin  duda  por  no  verse  de  la  cara  más  que  el  palmito 
puro,  recortado  por  la  holanda,  sin  nada  de  pelo  y 
muy  poco  de  la  frente.  Acompañábala  en  las  visitas 
una  hermana  profesa  llamada  Sor  Expectación,  cua- 
rentona, de  rostro  blanquísimo  y  facciones  bozales, 
resultando  un  contraste  muy  extraño  entre  la  feal- 
dad etiópica  y  la  blancura  alabastrina.  Sus  ojos  pare- 
cían cuentas  de  bruñida  pizarra.  Mostrábase  la  her- 
mana muy  afable  con  Guerra,  que  era  ya,  dicho  sea 
de  paso,  uno  de  los  protectores  más  generosos  del  na- 
ciente instituto.  La  conversación  solía  versar  sobre 
Jas  dificultades  con  que  tropezaba  el  Socorro  para 
establecerse  en  Toledo,  y  entre  col  y  col  se  desliza- 
ban apreciaciones  morales  y  místicas.  Sor  Expecta- 
ción, á  pesar  de  su  mayor  categoría  ante  la  novicia, 
dejábala  hablar  sin  meter  baza,  y  la  oía  con  atención 
cariñosa,  cual  si  viera  en  ella  uno  de  esos  discípulos 
precoces  que  hacen  callar  á  los  maestros.  El  tono 
empleado  poi*  los  tres  era  familiar,  á  veces  munda- 
no, y  Ángel  se  maravillaba  de  que  el  hábito  no  hu- 
biese alterado  la  naturalidad  graciosa  de  Leré ,  la 
cual  no  creía  sin  duda  que  la  santidad  excluye  el 
mirar  cara  á  cara  y  el  reírse  con  decencia,  siempre 
que  haya  motivo  para  ello.  La  única  restricción  era 
que  no  se  le  podía  dar  la  mano. 

La  primera  ó  la  segunda  tarde  de  visita  (no  hay  se- 
guridad en  la  fecha],  se  sintió  el  madrileño  ante  su 
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amiga  invadido  de  una  tristeza  que  le  abrumaba. 
Veíala  dotada  de  hermosura  celestial  y  vaporosa, 
que,  á  poco  que  sobre  ella  actuara  la  imaginación, 
se  condensaría  en  belleza  tangible  y  humana,  y  como 
al  propio  tiempo  la  veía  del  lado  allá  del  abismo  ca- 
vado por  los  votos  y  la  observancia  reglar,  tuvo  el 
picaro  antojo  de  echarle  un  lazo  para  atraparla  y 
traérsela  á  la  orilla  en  que  él  estaba.  Empleó  los  ar- 
í^umentos  del  padre  Mancebo,  que  eran  los  más  fá- 
ciles de  manejar,  y  Leré  se  defendió  primero  con  ti- 
bieza y  en  tono  festivo;  mas  poco  á  poco  fué  entran- 
do en  calor,  hasta  concluir  con  una  parábola  tan  in- 
geniosa como  persuasiva  y  elocuente. 

— Mientras  usted  y  mi  tío  no  vean  la  vida  como 
U  veo  yo,  no  comprenderán  el  ningún  efecto  que 
me  hacen  esas  razones.  Los  trabajos,  las  penas  y  en- 
fermedades, mirólas  yo  como  pruebas  de  las  cuales 
no  debemos  huir,  porque  ellas  nos  son  enviadas  para 
templar  nuestra  alma  y  hacerla  resistente.  Los  que 
no  son  probados  en  ^sa  tienta,  no  sirven  para  la  vida 
alta.  Los  que  aceptan  las  pruebas  y  se  mantienen  fir- 
mes y  derechos,  esos  sirven.  ¿Ha  visto  usted  la  Fá- 
brica de  espadas?  Yo  la  vi  siendo  muy  niña,  y  ob- 
servé una  cosa  que  no  se  me  ha  olvidado  nunca.  Un 
obrero  de  mucha  práctica  coge  las  varas  de  acero, 
las  mete  en  el  fuego,  y  cuando  están  al  rojo  las  va 
examinando.  Algunas,  sin  que  se  sepa  la  causa,  pre- 
sentan unáis  grietecillas  ó  no  sé  que...  El  obrero  no 
hace  más  que  mirarlas,  y  dice:  «ésta  no  sirve»,  y  )a 
arroja  en  un  montón.  Aquellos  pedazos  de  hierro  no 
sirven  para  espadas,  y  se  aprovechan  para*hacer  asa- 
dores. Paes  eso  digo  de  las  personas  que  no  saben 
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templarse:  no  valen  para  espadas;  asadores  serán  toda 
su  vida.  Los  que  cuando  ven  el  mal  encima  claman 
atribulados  al  cielo,  como  si  Dios  tuviera  la  obliga- 
ción de  conservarles  la  dicha  y  la  salud,  no  tienen 
temple,  no  valen.  Serán  acero  fino  los  que  resisten, 
los  que  alaban  la  mano  que  les  baquetea  sobre  el 
yunque,  los  que  cuando  sp  ven  pobres,  perseguidos, 
enfermos,  calumniados,  dicen:  «venga  más». 

Sor  Expectación  asentía  risueña,  con  su  poquitín 
de  orgullo,  y  Guerra  no  encontraba  fácilmente  en  su 
magín  la  contestación  adecuada  á  tal  manera  de  dis- 
currir. 

— Por  consiguiente,  no  se  asuste  usted  de  que  yo 
me  quede  triste,  pero  tranquila,  cuando  alguien  vie- 
ne y  me  dice:  «El  tio  Paco  sigue  mal  de  la  vista  y  se 
quedará  ciego...  La  tía  Justina  no  puede  con  tanto 
trabajo...  ¿Qué  va  á  ser  de  esos  pobre*  niños?»  Y  ya 
le  estoy  oyendo  decir  á  usted:  <^¡Pero  qué  cruel  y  qué 
mala  es  esta  mujer,  que  ve  impasible  tantas  desdi- 
chas!» Es  que  para  mí  la  mayor  de  las  desgracias  con- 
siste en  no  recibir  esos  regalitos  del  cielo  que  llam?!- 
mos  adversidad,  miseria,  muerte;  es  que  para  mí  los 
que  revientan  de  salud  y  de  bienestar  son  los  más 
dignos  de  lástima;  es  que  para  mí  las  calamidades  re- 
presentan una  forma  de  bendición  ó  gracia,  y  cuan- 
do la  calamidad  es  sufrida  con  paciencia  y  humildad, 
viene  á  ser  la  ejecutoria  de  que  servimos,  sí,  de  que 
servimos  para  algo  más  que  para  comer  y  cargarnos 
de  ropa.  Y  no  me  saquen  la  consecuencia  de  que  si 
mi  tío  pierde  la  vista,  yo  me  alegraré.  No  es  eso;  yo 
LO  me  alegro:  lo  siento,  porque  el  mal  ajeno  me  afec- 
ta y  me  duele  más  que  el  propio.  Si  el  mal  fuera  mío 
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me  agradaría  sufrirlo;  pero  siendo  ajeno  no  teDgo 
derecho  más  que  á  mirarlo  con  piedad,  deseando  que 
el  prójimo  lo  acepte  como  lo  aceptaría  yo...  Ya,  y  le 
veo  á  usted  venir...  aguarde  un  poco.  Va  usted  á  pre- 
guntarme si  no  debo  hacer  algo  para  evitarlo.  Si  re- 
mediarlo pudiera,  tomándolo  para  mí,  lo  haría;  pero 
el  remedio  que  me  proponen  es  sumamente  chistoso. 
¿Qué  se  le  ocurre  á  mi  tío  como  infalible  talismán 
para  conservar  la  vista'?  Pues  nada,  friolera;  que  yo 
me  case.  En  renunciando  yo  á  la  vida  religiosa  y  en 
metiéndome  á  casada  ¡pin!  se  acabó  la  ceguera,  y  tutti 
conteiiti.  ¿Cómo  quiere  usted  que  no  me  eche  á  reir, 
don  Ángel?  (Anticipándose  d  las  razones  de  Guerra.) 
Ya,  ya  sé  lo  que  me  va  usted  á  decir:  que  la  ceguera 
no  es  un  argumento  directo  contra  mi  vocación;  que 
se  teme  perder  la  vista,  porque  la  familia  quedaría 
desamparada,  y  que  para  evitar  este  desamparo  de  la 
familia,  urge  que  yo  dé  el  si  á  Pepito  Illán  ó  á  otro 
que  tenga  cuartos.  Pero,  D.  Ángel,  ¿es  posible  que 
de  cabezas  bien  organizadas  salgan  razones  tan  sin 
substancia?  Lo  que  pretenden  es  que  yo  abandone  eí 
camino  por  que  me  llama  Dios,  y  tome  otro  que  me 
repugna.  ¿Para  que?  para  evitar  la  pobreza  de  mis 
sobrinos,  ¡la  pobreza  el  signo  visible  de  pertenecer  á 
Cristo!  ¡el  eres  mió  con  que  nos  marca  en  la  frente! 
Aquí  sí  que  me  explayo  á  mis  anchas,  y  aunque  usted 
me  llame  lo  que  quiera,  digo  y  repito  que  no  me  im- 
porta nada  que  mis  sobrinitos  sean  pobres.  Si  Dios  les 
destina  á  mejorar  de  suerte  en  el  mundo,  porque  así 
les  convenga.  Él  les  abrirá  camino.  ¡Pero  buscar  el 
remedio  de  su  pobreza  en  el  arreglito  de  una  tía  ca- 
sada y  un  tío  rico,  que  no  se  sabe  aún  si  querrían  pro- 
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tegerles...!  Vamos,  ríase  usted,  hombre,  ríase  de  esta 
manera  de  discurrir.  El  mal,  el  verdadero  mal  es  el 
pecado.  Cualquier  sacrificio  es  poco  para  apartar  á  un 
alma  de  la  condenación  eterna.  ¡Pero  la  pobreza,  mirar 
como  mal  la  carencia  de  medios  de  Fortuna!  Fíjese 
usted  un  poco,  remonte  la  vista,  considere  la  vida 
desde  un  poquito  alto,  y  verá  que  el  accidente  del 
tener  ó  el  no  tener,  colocaao  entre  el  nacer  y  el  morir, 
significa  bien  poco.  ¡Si  no  muriera  el  rico,  si  su  rique- 
za le  asegurara  un  puesto  preferente  en  la  otra  vida..! 
¡Pero  si  muere  como  el  mendigo,  y  tan  polvo  es  ei 
uno  como  el  otro!  Y  fíjese  usted  en  la  brevedad  de  la 
vida,  en  esta  jornada  que  hacemos  acompañados  por 
la  muerte,  que  nos  lleva  de  la  mano,  pronta  á  dar- 
nos la  zancadilla.  ¿.Qué  diferencia  esencial  hay  entre 
recibir  de  un  administrador  ó  del  habilitado  el  peda- 
zo de  pan  y  tener  que  pedírselo  al  primero  que  pasa? 
Cuestión  de  formalidades,  que  en  el  fondo  no  son 
más  que  soberbia...  ¡Que  Justina  tenga  que  mendi- 
gar! ¿Y  qué?  Es  lo  único  que  le  falta  para  ser  santa. 
De  lismosna  vivimos  nosotras.  ¡Que  los  chicos  no  po- 
drán seguir  una  carrera!  ¿Y  qué  significa  esto  de  las 
carreras?  ¿Ser  abogado  para  enredar  á  media  humani- 
dad, ser  médico  ó  militar  para  matar  gente  con  pildo- 
ras ó  con  balas?  Ni  las  carreras,  ni  los  oficios  represen- 
tan nada...  ¿Me  quiere  usted  decir  si  cuando  un  hom- 
bre se  presenta  delante  del  que  juzga  á  ios  vivos  y 
á  los  muertos,  le  van  á  pedir  algún  título  académico 
ó  la  papeleta  de  exámenes?  Ya,  ya  sé  lo  que  va  usted 
á  contestarme.  Que  con'mis  ideas,  bonita  estaría  la  ci- 
vilización. Pero  si  yo  no  tengo  nada  que  ver  con  la  ci- 
vilización, ni  me  importa,  ni  hablo  contra  ella.  Ya  sé 
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que  siempre  ha  de  haber  ricos,  y  convendrá  quizás 
que  los  haya;  pero  cada  cual  tiene  su  gusto,  y  á  mí,  si 
me  dan  á  escoger,  me  quedo  con  la  pobreza.  No  poseo 
nada  ni  quiero  poseer  nada.  La  propiedad  me  quema 
las  manos,  y  la  idea  de  mió  me  la  borro,  me  la  supri- 
mo de  la  mente,  porque  esa  idea,  créame  usted,  suele 
ocupar  mucho  espacio  y  no  deja  lugar  á  otras,  que 
nos  convienen  más.  Yo  digo:  habrá  algo  que  sea  de 
alguien;  pero  mío,  perteneciente  á  mí,  bien  segura 
estoy  de  que  nada  existe.  Sólo  Dios  es  dueño  de  todas 
las  cosas.  Á  Él  pertenezco  y  nada  me  pertenece. 


III 


Salía  Guerra  de  allí  con  la  cabeza  medio  trastor- 
nada, porque  las  ideas  expuestas  con  tanto  donaire  y 
sencillez  por  su  amiga  le  seducían  y  cautivaban  sin 
meterse  á  examinarlas  con  auxilio  de  la  razón.  Había 
llegado  Leré  á  ejercer  sobre  él  un  dominio  tan  ava- 
sallador, se  revestía  de  tal  prestigio  y  autoridad,  que 
llegó  á  representársele  como  la  primer  persona  de  la 
humanidad,  como  un  ser  superior,  excepcional,  in- 
vestido de  cualidades  y  atributos  negados  al  común 
de  los  mortales;  y  cediendo  á  una  ley  de  gravitación 
raoral,  sentíase  atraído  á  la  órbita  de  ella,  llamado  á 
seguirla  y  á  imitarla. 

Recordando  en  la  soledad  campestre  las  expresio- 
nes de  su  amiga,  las  comentaba,  las  desentrañaba,  y 
de  ellas  partía  buscando  hacia  arriba  alguna  síntesis 
suprema,  ó  hacia  abajo  aplicaciones  á  la  vida  gene- 
ral. La  semana  entera  se  la  llevó  tratando  de  dis-erir 
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aquel  refinado  misticismo,  que  un  año  antes  le  ha- 
bría parecido  absolutamente  indigesto.  Lo  que  más 
sentía  era  que  todas  las  visitas  semanales  no  fueran 
igualmente  afortunadas,  porque  en  algunas  creería- 
se  que  el  Demonio  lo  enredaba,  llevando  a  otras  per- 
sonas que  hacían  difícil  la  comunicación  inmediata 
con  Leré.  Como  para  las  visitas  se  designaban  días 
de  la  semana,  no  pocas  veces  reuníase  tal  caterva  de 
señoras  y  caballeros,  que  era  cosa  de  salir  renegando. 
Una  de  ^as  tardes  más  desgraciadas  fué  aquella  en 
que,  á  poco  de  entrar  Guerra,  vio  penetrar  en  la  sala 
la  respetable  trinidad  de  D.  Suero,  doña  Mayor  y 
Mariquita  Fernanda,  no  tardando  en  agravarse  la  si- 
tuación con  la  llegada  de  la  superiora,  Madre  Victo- 
ria de  la  Cruz,  y  de  otras  dos  monjas  más.  Generali- 
zada la  conversación,  D.  Suero  se  puso  insoportable 
ponderando  los  beneficios  que  iba  á  reportar  Toledo 
de  personas  tan  ilustradas  como  las  hermanitas  del 
Socorro.  Burla  burlando,  echó  unas  puntaditas  á  las 
órdenes  de  clausura,  que  no  responden  á  los  fines  de 
la  vida  moderna  y  de  la  ilustración,  porque  aun  en 
el  ramo  de  almíbares  y  huevos  hilados,  ahí  están  las 
confiterías,  que  son  una  industria  y  ayudan  al  soste- 
nimiento de  las  cargas  del  Estado.  Doña  Mayor  y  la 
superiora  picotearon  bastante,  y  María  Fernanda  pi- 
dió explicaciones  á  la  novicia  de  ciertas  laborcillas 
de  gancho  que  hacía  con  gran  primor,  y  después  ha- 
blaron de  las  señoras  de  Rojas,  sintiendo  mucho  que 
se  hubieran  muerto,  ¡pobrecitas!  y  la  tarde  fué  para 
Ángel  desabrida,  larga  y  tediosa. 

A  veces  solía  llevar  á  D.  Tomé,  con  inatención  de 
echárselo  á  las  demás  visitas  al  modo  de  quite,  para 
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que  le  dejaran  libre  á  Leré;  pero  las  escasas  faculta- 
des sociales  j  de  palabra  del  autor  del  Epitome  inuti- 
lizaban casi  siempre  su  plan. 

En  cambio  las  tardes  felices,  aquellas  en  que  se 
encontraba  solo  con  la  novicia  j  la  hermana  blanca, 
que  parecía  la  estatua  de  una  negra  bozal  esculpida 
en  alabastro,  con  las  pestañas  blancas  j  los  ojos  de 
pizarra,  Ángel  se  consideraba  dichoso;  y  si  la  con- 
versación no  recaía  desde  el  primer  instante  en  co- 
sas supremas,  él  la  llevaba  por  las  vías  y  zonas  más 
altas.  Fácilmente  seguía  la  imaginación  alada  de 
Leré  los  vuelos  de  su  amigo,  y  apreciaba  con  brío 
mental  y  convicción  fortísima  la  humana  existen- 
cia, dejando  muy  mal  parado  el  mundo,  por  el  suelo 
sus  afanes  y  vanidades,  y  resueltamente  establecido 
el  principio  de  que  fuera  del  fin  de  salvarse,  no  hay 
niugún  fin  humano  que  no  sea  una  gran  necedad. 

Hay  que  advertir  que  un  entusiasmo  semejante, 
aunque  no  tan  vivo,  al  que  había  sabido  inspirar  á 
su  antiguo  señor,  despertaba  Leré  en  la  comunidad, 
pues  todas  las  hermanas  veían  en  ella  una  mujer  ex- 
cepcional. Las  cautivaba  precisamente  con  su  mo- 
destia y  su  deseo  de  anularse;  con  querer  ser  siempre 
la  primera  en  la  faena,  la  última  en  el  descanso;  con 
no  aventurar  jamás  un  deseo  dentro  de  las  prácticas 
de  la  Congregación,  como  no  fuera  el  de  la  absoluta 
obediencia;  con  ser  la  enfermera  más  valerosa,  la  más 
diligente  ama  de  gobierno,  la  más  callada,  la  más 
sufrida,  la  más  serena  de  espíritu;  y  en  fin,  concluía 
de  ganar  los  corazones  con  su  entendimiento  sobera- 
no, pues  si  rompía  el  silencio,  porque  se  solicitaba  su 
opinión  sobre  algún  punto  espiritual  ó  de  la  vida 
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ordinaria,  siempre  salían  de  sus  labios  palabras  de 
deslumbrador  sentido,  conceptos  sobre  cuja  exacti- 
tud j  verdad  no  podía  caber  ninguna  duda. 

Algunas  tardes  volvía  Guerra  á  Guadalupe  en  ese 
estado  que  los  místicos  llaman  de  edificación:  bullían 
en  su  mente  planes  y  proyectos  que  no  era  más  que 
las  ideas  de  una  mujer  queriendo  tomar  en  la  mente 
del  varón  forma  activa  y  plasmante.  Lo  que  Leré 
pensaba,  debía  llevarlo  él  al  terreno  de  la  acción.  La 
iniciativa  ó  el  germen  de  esta  acción  partía  de  su 
amiga,  encarnándose  luego  en  la  mente  de  él  y  revis- 
tiéndose de  la  substancia  de  cosa  práctica  y  real.  Tro- 
cados los  organismos,  á  Leré  correspondía  la  obra  pa- 
terna, y  á  Guerra  la  gestación  pasiva  y  laboriosa.  El 
proyecto  de  fundación  sería  Leré  reproducida  en  la 
realidad,  idea  de  la  cual  apenas  se  daba  cuenta  Ángel, 
mientras  fué  nebulosa,  pero  que  a  medida  que  se  con- 
densaba, ibale  absorbiendo  y  ocupándole  todo.  Fun- 
dar, si,  fundar;  ¿pero  qué,  cómo,  en  qué  forma?  Sólo 
sabía  que  era  forzosa  la  fundación;  mas  no  acertaba 
con  los  términos  precisos  del  ser  que  se  estaba  for- 
mando en  su  caletre. 

¡Qué  noches  aquellas  del  cigarral,  dignas  de  que 
las  pintase  quien  supiese  hacerlo  1  Cornejo  encendía 
con  el  ramaje  de  la  poda  una  gran  lumbre,  junto  á  la 
cual  se  congregaban  el  amo,  el  guarda,  Jusepa,  don 
Pito  y  el  pastor,  de  quien  no  se  ha  dicho  nada  todavía. 
Llamábase  Tirso,  y  era  un  hombre  enteramente  pri- 
mitivo, de  una  tosquedad  casi  salvaje,  hirsuto  y  mal 
barbado,  vestido  con  calzón  de  correal,  abarcas  de 
cuero,  un  chaquetón  de  raja  parda  sin  forma  ni  color 
y  que  parecía  compuesto  de  pedazos  de  yesca,  mon- 
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tera  de  pellejo  rapada  ya  por  el  uso.  Su  cara  era  un 
revoltijo  de  arrugas  y  polvo,  en  medio  del  cual  lu- 
cían los  ojos  sagaces,  despiertos,  como  dos  ascuas  chi- 
quitinas  que  habían  caído  por  casualidad  en  aquella 
masa  reseca,  y  la  iban  á  incendiar  cuando  menos  se 
pensase. 

Tirso  no  tenía  edad,  es  decir,  no  era  fácil  echarle 
la  filiación.  No  sabia  cómo  se  llamaba.  «¿Tirso  qué?» 
le  preguntaba  su  amo,  y  él  se  encogía  de  hombros. 
Pasaba  por  tonto  en  aquellas  tierras,  y  también  por 
gracioso;  excelente  guardador  de  cabras,  pues  res  que 
se  le  confiaba,  no  era  fácil  que  se  perdiese.  No  había 
estado  en  Toledo  más  que  dos  ó  tres  veces  en  su  vida, 
ni  conocía  más  mundo  que  el  que  se  extiende  desde 
el  puente  de  San  Martín  hasta  la  sierra  de  Nambroca, 
entre  los  ríos  Guadajaroz  y  Algodor.  Hablaba  un  len- 
guaje corto  y  de  escasísimo  vocabulario,  lleno  de  des- 
usados idiotismos,  que  sonaban  á  lengua  fenecida. 
No  se  había  lavado  nunca  ni  siquiera  la  cara.  No  en- 
tendía la  hora  en  la  muestra  de  un  reloj;  pero  en 
cambio  la  leía  con  exactitud  en  el  curso  del  sol,  y  por 
la  noche  la  deletreaba  en  el  libro  de  las  estrellas.  No 
sabía  lo  que  es  café,  y  el  chocolate  lo  había  probado 
una  sola  vez  en  su  vida.  Llamaba  de  tú  ó  de  vos  á 
todo  el  mundo,  menos  al  amo,  á  quien  se  dirigía  siem- 
pre en  tercera  persona,  pues  el  usted  no  acababa  de 
articularse  en  sus  torpes  labios.  Desde  las  alturas  don- 
de pastoreaba  había  visto  pasar  el  tren;  pero  nunca 
se  dio  cuenta  clara  de  lo  que  aquello  era.  El  sentido 
moral  parecía  muy  embrionario  en  él;  en  cambio  no 
le  faltaba  el  sentido  jurídico,  y  las  ideas  de  tuyo  y 
mío  brillaban  claras  en  su  mente.  Tan  pronto  se  ba^ía 
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notar  por  su  barbarie  como  por  su  agudeza,  y  era  algo 
médico,  algo  astrónomo  y  también  algo  poeta. 

A  D.  Pito  le  cayó  muy  en  gracia,  y  se  partia  de  risa 
oyéndole  hablar,  entendiérale  ó  no,  pues  comúnmen- 
te el  marino  se  quedaba  en  ayunas  de  las  expresiones 
de  aquel  solitario  de  tierra  adentro,  y  tenía  que  recu- 
rrir á  Cornejo  para  que  le  tradujera  frases  como  ésta: 
«si  fuérdes  al  monte  topárdes  lliebres,  maguer  que  en 
cría»,  que  sonaban  á  castellano  en  cria.  Poco  á  poco 
se  fué  haciendo  el  oído  del  navegante  á  la  fabla  del 
rústico,  y  no  tardaron  en  amigarse.  Por  las  noches,  al 
amor  de  los  tizones,  se  enredaban  en  graciosas  parla- 
mentas, no  teniendo  poca  parte  en  la  intimidad  el  uso 
del  alcohol,  pues  D.  Pito,  que  por  la  generosidad  del 
amo  disfrutaba  ración  bastant3  de  sus  brebajes  favo- 
ritos, convidaba  al  pastor  á  catarlos,  y  el  bruto  aquel 
se  relamía  de  gusto  cada  vez  que  empinaba  el  codo. 
Esto  y  salir  á  tirar  algunos  tiros  era  su  mayor  deli- 
cia, en  lo  cual  se  confirmaba  la  observación  de  que  lo 
primero  que  el  salvaje  acepta  de  las  razas  civilizadas 
es  la  pólvora  y  el  aguardiente. 

Acompañábale  D.  Pito  en  sus  excursiones  pastori- 
les, y  no  le  llamaba  por  su  nombre,  sino  que  desde  el 
primer  día  le  aplicó  otro  muy  enrevesado,  que  los 
demás  rara  vez  acertaban  á  pronunciar  al  derecho. 
«Este  demonio  de  zagal — decía  el  marino  á  Guerra — 
es  el  vivo  retrato,  fuera  del  color,  de  un  cacique  de- 
negros  que  conocí  en  la  costa  de  África,  el  cual  nos 
traía  la  esclavitud  en  cuerdas  de  veinte,  veinticinco 
hombres.  Á  pesar  de  la  diferencia  de  razas,  aquel  bár- 
baro y  éste  se  parecen  como  dos  gotas  de  agua,  en  la 
manera  de  mirar  y  en  el  aire  del  cuerpo,  y  siempre 
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que  hablo  con  Tirso,  me  parece  que  tengo  delante  al 
amigo  Tatahuqiienquer>. 

A  poco  de  tratarse  j  de  vagar  juntos  por  sendas  y 
barrancas,  seguidos  de  Cachopo,  el  perro  del  cigarral, 
Tirso  respondía  al  endiablado  nombre  de  Tatabuquen- 
que.  Por  cierto  que  cuando  D.  Pito  aparecía  entre  las 
rocas  ó  por  entre  las  ramas  de  un  matorral,  con  el  co- 
llarín de  pelo  amarillo,  el  hongo  aplastado,  la  cara  de 
corcho,  debía  de  parecer  fiera  que  en  la  aspereza  de 
aquellos  montes  tenía  su  caverna,  y  que  salía  en  bus- 
ca de  alguna  res  para  echarle  la  zarpa  y  comérsela,  y 
lo  mismo  pensarían  de  él  sin  duda  los  conejos  y  Ihs 
aves  que  desde  lejos  le  miraban,  poniéndose  en  salvo 
con  más  miedo  del  hombre  que  de  la  escopeta.  Porque 
se  ha  de  decir  que  era  tan  mal  tirador  D.  Pito,  que  de 
cada  cinco  disparos  no  acertaba  ninguno,  y  como  no 
saliera  Cornejo  en  su  ayuda,  la  caza  concluiría  por 
perderle  todo  respeto. 

A  Guerra  le  entretenía  oírles  charlar  por  las  noches, 
junto  á  los  tizones  encendidos.  Contaba  D.  Pito  sus 
aventuras  de  mar,  que  escuchaban  con  la  boca  abierta 
Tatabuquenque,  Cornejo,  Jusepa  y  el  mismo  Ángel. 
Oiríais  allí  cómo  afronta  un  vapor  las  mares  hincha- 
das, poniéndoles  la  proa  y  cortándolas  sin  miedo; 
cómo  barren  las  furiosas  olas  la  cubierta,  entrando  por 
la  amura  y  llevándose  botes,  jaulas  de  ganado,  hom- 
bres si  puede,  y  reventando  algún  mamparo,  ola  lu- 
cerna de  la  cámara;  cómo  en  noches  de  espesa  niebla  se 
arruga  el  corazón  de  todo  mareante,  que  ignorando 
dónde  se  halla,  teme  por  momentos  estrellarse  contra 
invisibles  rocas,  ó  darse  de  trompadas  con  otro  buque; 
cómo  se  avisan  con  el  triste  sonido  de  silbatos  y  sire- 
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ñas  que  llenan  el  aire  denso  de  tristeza  y  pavor;  cómo 
impensadamente  sobreviene  el  temido  choque,  y  en 
un  punto  las  dos  naves  dan  el  topetazo  una  contra 
otra,  rompiéndose  cual  si  fueran  de  vidrio;  cómo  en 
fin,  el  agua  se  precipita  en  las  cámaras  y  bodegas  en 
catarata  hir viente,  y  salen  todos  despavoridos,  bus- 
cando la  salvación  sin  encontrarla,  hasta  que  se  hun- 
den por  aquellas  aguas  abajo,  y  perecen  comidos  de 
peces  voraces  que  se  los  meriendan  en  un  decir  Jesús. 
Oiríais  también  relatos  asombrosos  de  países  lejanos 
y  ardientes,  donde  todas  las  personas  son  negras  y 
andan  en  cueros  vivos,  buscando  algún  cristiane  que 
aparezca  por  allí  para  asarlo  y  comérselo;  ó  de  pue- 
blos de  refinada  civilización,  donde  andan  Ips  trenes 
por  las  calles  como  aquí  los  perros,  y  hay  los  más  so- 
berbios establecimientos  de  bebida  que  se  pueden 
imaginar;  escucharíais,  en  fio,  ¡me  caso  con  San  Bo- 
londrón!  la  nunca  oída  fábula  de  un  Túnel  por  de- 
bajo de  ríos  mayores  que  el  Tajo,  de  un  canal  por 
donde  saltan  los  barcos  de  una  mar  á  otra,  de  vapo- 
res tan  grandes  como  la  Catedral  que  van  llenos  de 
gente,  de  ganados,  de  azúcar,  de  arroz  ó  de  aguar- 
diente, por  aquellas  aguas  adelante,  pim  pam,  dale 
que  le  das  á  la  hélice,  la  cual  viene  á  ser  lo  mismo 
que  el  molinillo  de  la  chocolatera;  y  todo  se  mueve 
con  una  máquina  grandona,  donde  está  el  vapor  dan- 
do resoplidos,  metiéndose  y  sacándose  por  unos  tubos 
que...  (No  sabiendo  cómo  explicarlo.)  Vamos,  que  se 
calienta  el  agua,  y  se  furma  el  vapor,  que  viene  á 
ser...  ¿Veis  las  nubes?  Pues  como  las  nubes,  un  hu- 
mito  blanco,  blanco,  que  tiene  más  fuerza  que  miles 
de  caballerías,  y  se  mete  por  el  tubo  y  va  al  cilindro, 
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y,  pues...  empuja,  vamos...  sale,  se  condensa,  vuelve 
á  entrar...  y... 

Tirso.  {Comprendiendo.)  Jó,  como  el  muérgano  de 
la  Egregia  Mayor  de  Toleo,  que  va  el  viento  y  an- 
sopla  por  los  cañes,  y  ansina  como  sale  el  son  en  el 
muérgano,  en  aquesas  mánicas  descampa  un  golpe 
de  adre  que  arrempuja... 

JüSEPA.  ¡Válgame  Dios,  que  trenes  los  de  la  mar! 
Uyí  que  en  no  sé  qué  mar  se  fué  al  jondo  un  barco 
cargao  de  dinero,  y  bajaron  á  cacarlo  unos  aqueles  de 
hombres  con  la  cabeza  metía  en  un  botellón  de 
vridío. 

Tirso.  Jó,  abajaradéis  vos  á  buscallo  con  san  fin  de 
dimoños;  que  30  ni  por  to  el  sagrario  bendito  me 
abajaba. 

Cornejo.  ( Dándose  importancia. )  Animales,  esos 
que  bajan  son  los  buzos,  que  tién  vestimenta  de  fie- 
rro como  la  que  sacan  los  guerreros  en  la  procesión 
del  Viernes  Santo,  y  un  dispejo  por  delante  de  la 
cara,  pa  ver  mismamente  dentro  de  la  mósfera  del 
agua. 

Don  Pito.  Exactamente,  así  es. 

Tirso.  ¿Y  no  unisteis  lo  que  mos  contó  el  estor- 
diante  D.  Pelayo,  fijo  de  nuestramo  de  antes  D.  Juá- 
rez? Pos  contó  que  hubían  unos  barcos  grandes,  gran- 
des, con  jierro  por  alante,  y  dencima  cañones  del  gor- 
do como  de  cuatro  güeyes,  y  en  ca  tiro,  jó  que  te  es- 
triego, medio  mundo  patas  arriba. 

Don  Pito.  Esos  son  los  acorazados,  sí,  tremenda  ar- 
tillería. [Enfática  descripción  de  la  marina  militar.) 

JüSEPA.  Anda,  ¿y  busté  hay  estado  con  su  barca  en 
tantísimas  ciudades  y  puebros?] 
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Don  Pito.  No  acertaré  á  contarlos.  Liverpool,  Ham- 
burgo  y  Amberes  en  el  Norte;  Ñapóles,  Trieste  y 
Marsella  ea  el  Mediterráneo;  Singapore,  Macao  y 
Manila  en  Oriente;  toda  América  desde  Montreal  á 
Buenos  x\ires  por  Occidente;  la  Mar  Caribe  de  punta 
á  punta  muchas  veces,  y  en  África  hasta  cerca  del 
Cabo. 

TiRSü.  ¡Jó,  qué  correrlos  tié  el  hi  de  pucha! 

JüSEPA.  Diga,  ¿y  no  allegó  á  Roma? 

CoRNEJu.  [Ganoso  de  contar  sus  empresas  militares.) 
No  seas  bestia.  Si  Roma  no  es  puerto  de  mar.  Allí 
estuvimos  con  el  general  Córdoba,  cuando  Pío  IX 
nos  echó  la  bendición. 

Tirso.  Roma  es  ondo  mora  el  crergo  mayor  de  tos 
los  crergos,  que  le  llaman  Su  Santísimo  Papa. 

La  conversación  se  animaba  hasta  el  entusiasmo 
cuando  recaía  en  asunto  de  toros.  Cornejo,  que  había 
vivido  algún  tiempo  en  las  dehesas  del  Duque,  se  las 
echaba  de  inteligente,  narrando  mil  peripecias  dra- 
máticas y  lances  tremebundos.  A  Jusepa  se  le  encan- 
dilaban los  ojos,  y  aunque  sólo  había  visto  dos  me- 
dias corridas  en  la  plaza  de  Toledo,  su  imaginación 
se  inñamaba  con  el  relato  de  las  lides  taurómacas, 
cual  montón  de  hojarasca  reseca  en  la  cual  arrojan 
una  te=i  encendida.  El  montaraz  Tirso,  que  jamás 
presenció  corrida  en  forma,  y  apenas  conocía  los  to- 
ros más  que  de  verlos  sueltos  y  libres  en  la  ganade- 
ría, contó  que  una  vez,  hallándose  en  medio  de  las 
fieras,  vio  dos  que  reñían,  y  el  vaquero  les  tiraba 
piedras,  y  él  tuvo  tal  miedo  que  le  entró  una  corren- 
cia, única  enfermedad  que  tuvo  en  su  vida.  El  capi- 
tán refirió  las  diversas  funciones  que  en  Cádiz,  en  la 
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Habana  y  en  Madrid  había  visto,  y  entre  las  verda- 
des colaba  de  matute  mentiras  muy  gordas,  verbi- 
gracia, que  en  cierta  corrida  á  que  asistió  en  Jerez, 
viendo  que  nadie  se  atrevia  con  un  Miura  muy  vo- 
luntarioso y  de  mucho  sentido,  bajó  al  redondel  y  lo 
remató  con  un  mete  y  saca,  que  fué  la  admiración  de 
los  maestros.  Eu  volandas  le  llevaron  á  su  casa.  No 
hay  que  decir  que  los  tertuliantes  se  lo  creían,  pues 
cuando  aquel  tema  de  los  toros,  legendario  y  casti- 
zo, tan  grato  á  españoles  de  raza,  se  introducía  en  la 
conversación,  todos  perdían  la  chaveta,  lo  mismo  el 
bárbaro  Tirso  que  la  zafia  Jusepa  y  el  veterano 
Cornejo. 

IV 

No  lejos  del  grupo  que  rodeaba  el  fuego,  Guerra 
oía  y  callaba,  y  los  vivos  coloquios  en  que  alternaba 
la  marrullería  de  D.  Pito  con  la  rusticidad  de  los  ci- 
garraleros,  lejos  de  molestarle  en  su  meditación  so- 
bre cosas  tan  distintas  de  lo  que  allí  se  hablaba,  ser- 
víanle como  de  arrullo,  le  llevaban  el  compás,  si  así 
puede  decirse,  marcándole  el  ritmo  para  que  sus 
ideas  se  coordinaran  más  fácilmente.  Así,  cuando  ha- 
bía una  pausa  en  la  conversación  de  aquellos  bárba- 
ros, la  mente  de  Guerra  se  paraba,  como  una  máqui- 
na que  se  entorpece,  y  en  cuanto  volvían  á  sonar  los 
disparates,  la  mente  funcionaba  de  nuevo.  ¿Qué  re- 
lación podía  existir  entre  el  pensar  del  amo  abstraí- 
do y  los  conceptos  de  aquella  infeliz  gente?  Ningu- 
na en  usual  lógica. 

Poco  á  poco  íbale  saliendo  á  Guerra  su  plan,  no 
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completo  DÍ  sistemático,  sino  en  miembros  ó  partes 
sueltas,  las  cuales  eran  como  sillares  de  magnífica 
yeta,  con  los  cortes  y  el  despiezo  convenientes  para 
emprender  luego  la  composición  arquitectónica. 

Primera  idea.  Ni  sombra  de  duda  tenia  ya  de  la 
excelencia  y  superioridad  del  ser  de  su  amiga.  Las 
doctrinas  vertidas  por  ella  revelaban  inspiración  del 
Cielo,  y  quizás  una  misión  providencial  confiada  á 
tan  excelsa  persona.  Gracias  á  Leré,  Augel  había  re- 
cobrado las  ideas  de  la  infancia,  la  creencia  en  lo  di- 
vino, la  seguridad  de  que  la  suprema  dirección  del 
Universo  reside  en  la  voluntad  misteriosa  de  un  Ser 
creador  y  paternal,  quien  elije  á  ciertas  criaturas  y 
les  imprime  la  divinidad  en  grado  máximo  para  que 
descuellen  entre  las  demás  y  les  marquen  el  camino 
del  bien.  De  estas  almas  delegpdas  era  Leré,  con  quien 
él  había  tenido  la  dicha  de  encontrarse  en  días  de  cri- 
sis moral,  debiéndole  su  regeneración,  indudable  "vic- 
toria sobre  el  mal,  pues  sólo  con  mirarle  y  argüirle 
suavemente,  la  de  los  ojos  bailantes  había  hecho  de  él 
otro  hombre. 

Para  corresponder  á  tan  gran  beneficio,  él  ayuda- 
ría á  Leré  á  derramar  por  el  mundo  la  onda  divina 
que  afluía  de  su  alma  pura.  Poseyendo  él  suficientes 
medios  materiales  para  materializar  los  hermosos  pen- 
samientos de  la  inspirada  joven,  los  emplearía  sin  va- 
cilar en  empresa  tan  meritoria  y  grande.  Fundaría, 
pues,  con  toda  su  fortuna,  una  orden,  congregación 
ó  hermandad  destinada  á  realizar  los  fines  cristianos 
que  á  Leré  más  le  agradasen.  Él  se  encargaría  de  todo 
lo  adjetivo,  ella  de  lo  substancial.  La  institución  po- 
día ser  puramente  contemplativa,  si  ella  lo  deseaba, 
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Ó  filantrópica  y  humanitaria  con  todo  el  carácter  ca- 
tólico que  ella  quisiese  darle.  Si  disponía  que  se  con- 
sagrase al  amparo  de  pobres  y  desvalidos,  él  tomaría 
sobre  sí  la  obligación  de  buscarlos,  recogerlos  y  con- 
ducirlos á  donde  recibieran  el  remedio  de  sus  males» 
Si  era  cesa  de  cuidar  enfermos?,  él  rebuscaría  en  za- 
húrdas insanas  y  estrechas  las  manifestaciones  más 
horripilantes  del  mal  físico.  Si  la  santa  se  decidía  por 
perseguir  el  mal  moral,  estableciendo  la  corrección 
del  vicio,  la  enmienda  de  la  prostitución  y  de  la  per- 
versidad, él  emprendería  una  leva  de  criminales  y 
les  llevaría,  con  sugestiones  inspiradas  por  su  fe,  á 
donde  hallaran  de  buen  grado  los  medios  de  regene- 
rarse. 

Parte  esencial  de  este  plan  era  que  él,  estimándose 
el  primero  entre  los  desgraciados,  entre  los  enfermos 
y  catre  los  criminales,  se  consideraba  ya  número  uno 
de  los  asilados,  cofrades,  hermanos  ó  lo  que  fuesen, 
sin  que  esto  le  quitase  su  carácter  de  fundador,  ni  le 
eximiese  de  la  obligación  de  disponer  todo  lo  mate- 
rial y  externo. 

Segunda  idea.  Al  consagrarse  con  alma  y  vida  á 
la  realización  de  las  doctrinas  Lereanas,  se  desligaría 
en  absoluto  del  mundo,  y  de  toda  relación  que  no 
fuera  las  que  entablaba  con  su  celestial  amiga  y 
maestra. 

Ruptura  completa  con  todo  el  organismo  social  y 
con  la  huera  y  presuntuosa  burguesía  que  lo  dirige. 
Equivalía  semejante  determinación  á  quitarse  un 
duro  grillete,  y  al  propio  tiempo,  reconociendo  los 
garrafales  defectos  del  organismo  social,  se  inhibía 
en  absoluto  de  toda  competencia  para  reformarlo. 
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Proscripción  completa  de  la  política.  Que  la  sociedad 
se  arreglase  como  quisiera  y  como  pudiera.  Ya  no 
tendría  con  ella  más  conexiones  que  las  indispensa- 
bles para  recoger  en  su  seno  corrompido  las  miserias 
que  reclaman  socorro.  Ninguna  idea  política  ni  so- 
cial tenia  ya  valor  para  él;  ni  pensaba,  como  antes, 
en  mudanzas  ó  refundiciones  de  los  poderes  públicos 
y  de  la  propiedad.  Cualquiera  concreción  que  traje- 
se r"!  porvenir,  ya  fuese  la  democracia  rabiosa  ó  el 
absolutismo  de  látigo,  le  tenían  sin  cuidado,  con  tal 
que  el  legislador  futuro  no  metiese  la  hoz  en  las 
nuevas  florescencias  del  espíritu  religioso.  Y  si  las 
segaba,  Leré  dispondría.  Era,  pues,  como  esposa  mís- 
'  tica,  que  en  el  orden  supremo  de  un  matrimonio 
ideal  llevaba  el  gobierno  moral  de  la  familia.  Su  sa- 
ber omnímodo  daría  solución  á  todos  los  problemas 
que  se  presentasen. 

lercera  idea.  En  cuanto  á  prácticas  religiosas, 
aunque  por  la  influencia  de  Leré  había  recobrado  los 
sentimientos  de  la  infancia,  las  ideas  primordiales 
del  Dios  único  y  misericordioso,  y  de  la  inmortali- 
dad del  alma;  aunque  la  estética  del  catolicismo  le 
cautivaba  cada  día  más,  y  tenia  la  moral  cristiana 
por  irremplazable,  encontraba  en  el  organismo  de  la 
Igl'ísia  formalidades  que,  á  su  parecer,  exigían  mo- 
dificación. Sin  embargo  de  estos  escrúpulos,  lo  acep- 
taba todo  tal  como  lo  hemos  heredado  de  las  ante- 
riores generaciones  católicas,  por  ser  Leré  católica 
ferviente.  Amortiguaba  el  madrileño  sus  dudas  pen- 
sando que,  al  recibir  la  excelsa  joven  la  misión  de 
desbrozar  nuevamente  los  caminos  del  bien  y  la  ver- 
dad, se  creyó  arriba  que  esta  misión  se  cumpliría 
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mejor  dentro  del  catolicismo  que  der.tro  de  otra 
creencia,  y  por  esto  había  venido  Leré  al  mundo  con 
su  ortodoxia  exaltada  y  á  macha  martillo.  En  cuan- 
to al  clero,  el  co-fundador  lo  creía  necesitado  de  un 
buen  recorrido,  cual  maquinaria  excelente  y  de  lar- 
guísimo uso,  que  conviene  desmontar  y  limpiar  de 
tiempo  en  tiempo;  pero  sometía  su  opinión  al  supre- 
mo dictamen  de  Leré,  y  si  ella  pensaba  que  el  per- 
sonal eclesiástico  debía  continuar  como  existe,  por 
él,  que  quedase.  En  puridad  nada  de  lo  establecido 
estorbaba  para  el  grandioso  plan. 

Idea  total  ó  envolvente.  Desechada  la  creencia,  en 
él  antigua,  de  que  sólo  el  mal  es  positivo  y  de  que  el 
bien  no  es  más  que  una  pausa  ó  descanso  del  mal,  es- 
tableció y  dogmatizó  la  doctrina  Lereana  de  que  el 
mal  y  el  bien  son  igualmente  positivos,  con  la -dife- 
rencia de  que  el  mal  se  determina  en  uno  mismo,  y 
el  bien  en  los  demás,  es  decir,  que  la  concreción  del 
mal  es  sufrirlo,  y  la  del  bien  hacerlo. 

Terminado  el  laborioso  parto,  levantóse  y  salió 
para  refrescar  su  alborotada  mente,  desafiando  el  frío 
de  la  noche.  Los  demás  seguían  charlando  junto  al 
fuego,  y  acostumbrados  á  ver  las  bruscas  salidas  y 
movimientos  del  amo,  no  hicieron  caso  de  él.  Miró 
Ángel  las  estrellas  que  resplandecían  con  vivido 
temblor  en  la  concavidad  sublime  del  cielo,  y  se  sin- 
tió satisfecho  de  sí  mismo  como  no  lo  había  estado  en 
todos  los  días  de  su  vida.  Vio  en  su  existencia  un  des- 
tino grande,  aunque  subordinado  á  otro  destino  ma- 
yor, y  comparándose  con  el  hombre  de  antes  no 
pudo  menos  de  despreciar  todo  lo  que  fué,  y  de  en- 
orgullecerse por  lo  que  era,  vanagloria  legítima  sin 
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duda,  no  incompatible  con  el  propósito  de  anularse 
^ocialmente  y  de  llegar  á  ser,  dentro  de  las  catego- 
rías humanas,  tan  humilde  y  poca  cosa  como  D.  Pito 
y  Tatabuquenque. 

Volviendo  á  entrar  en  la  cocina,  vio  á  Jusepa,  que 
^e  caía  de  sueño,  abriendo  la  bocaza  como  una  es- 
puerta, y  á  Tirso  que  abandonaba  la  tertulia,  y  salía 
tardo  y  claudicante,  con  movimientos  y  desperezos 
que  más  parecían  de  cuadrúpedo  que  de  hombre. 
Mientras  el  pastor  se  iba  al  pajar,  D.  Pito  cogía  la 
manta  para  meterse  en  la  almazara,  sitio  que  le  ha- 
bían designado  para  camarote. 

Guerra  notó  en  él  los  síntomas  del  tedio  abruma- 
dor que  le  acometía  de  vez  en  cuando.  «Animarse, 
don  Pito,  que  aquí  estamos  muy  bien,  y  fuera  de 
aquí  no  hay  más  que  vulgaridad  llena  de  sinsabores, 
y  una  vida  de  estúpidas  apariencias.  ¿Echa  usted  de 
menos  la  mar?  ¡Dichosa  mar!  Descuide  usted,  que  ya 
tendremos  mar.  Por  de  pronto,  yo  me  encargaré  de 
que  nada  le  falte.  {Mirándole  los  pies.)  A  propósito, 
esas  botas  no  son  propias  de  un  caballero  cristiano. 
Mañana  irá  Cornejo  á  Toledo  á  comprarle  á  usted 
otras  de  lo  mejor  que  haya.» 

— Don  Augel  de  mis  entretelas  {abrazándole),  mu- 
chas gracias.  Ya  pensaba  yo  que  necesitaba  echar  pa- 
las nuevas  á  la  hélice;  pero,  amigo,  como  no  hay... 
me  caso  con  San... 

— Ea,  no  se  case  usted  con  nadie  y  menos  con  un 
santo.  Quedan  terminantemente  prohibidos  los  casa- 
mientos. También  le  traerá  Cornejo  un  capote  de 
monte  para  que  se  abrigue  mejor  y  suelte  ese  gabán 
que  parece  la  funda  de  un  violín... 
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-  Venga,  venga  el  capote,  y  alégrate,  casco  "viejo, 
que  ahora  tienes  quien  te  arranche. 

Como  por  ensalmo  se  le  disipó  el  tedio,  y  cogiendo 
de  las  manos  de  Jusepa  el  candil  de  garabato,  se  fué 
á  sn  dormitorio  y  á  su  rústico  lecho,  donde  tan  rica- 
mente se  tumbaba.  Quedóse  Ángel  en  la  cocina,  pues 
no  tenía  sueño  ni  ganas  de  acostarse,  j  sin  más  luz 
que  la  de  los  tizones,  contempló  embebecido  las  sin- 
gulares figuras  y  contornos  del  fuego  en  el  ancho 
hogar,  que  lentamente  se  enfriaba.  Los  leños,  hechos 
ceniza  y  conservando  en  ella  su  forma,  se  desmoro- 
naban por  su  peso  y  se  rompían  en  mil  fragmentos 
de  lumbre,  con  rumor  como  de  sílabas  que  espiran 
antes  de  ser  pronunciadas.  Las  figurillas  variaban  á 
Cada  instante,  al  apagarse,  ahora  como  rostros  de  per- 
sonas y  animales,  ya  como  ramificaciones  arbóreas,  y 
todo  se  iba  desmenuzando  en  puntos  luminosos  que 
la  ceniza  se  tragaba  y  el  frío  se  bebía. 

— Aún  falta  mucho,  mucho — se  dijo  el  solitario 
dando  un  gran  suspiro,  sin  quitar  los  ojos  del  ho- 
gar,— para  que  la  idea  se  complete  y  llegue  á  ser 
practicable. 

Retiróse  á  su  aposento  alto,  á  obscuras,  palpando 
los  paramentos  de  la  escalera,  y  cuando  se  acostó, 
conservaba  en  su  retina  la  impresión  de  las  ascuas 
moribundas.  No  pudo  dormir  ni  le  molestaba  el  in- 
somnio. Mejor,  mejor;  con  eso  podría  cavilar  á  sus 
anchas  y  sacar  chispas  de  ciertos  puntos  opacos,  gol- 
peándolos con  el  eslabón  del  pensamiento.  Aletarga- 
do al  fin,  trataba  de  convencerse  con  laborioso  razo- 
nar de  que  las  imágenes  de  Leré  y  Ción  que  delante 
tenia,  dándose  la  mano,  vestidas  de  blanco  y  con  los 
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nimbos  de  oro  en  la  cabeza,  no  eran  proyección  es- 
peotral  de  su  idea  sino  realidad,  realidad...  Alli  esta- 
ban las  dos;  pero  hacían  la  gracia  de  desvanecerse  en- 
cnanto  él  abría  los  ojos.  «Es  particular — se  dec.a; — 
hace  mucho  tiempo  que  no  se  m(3  aparece  el  hombre 
aqiifll  del  cabello  erizado  y  de  la  mueca  de  máscara 
fí-rieg-a». 


Contento  estaba  el  marino  con  sus  palas  nuevss 
en  la  hélice  y  el  capote  de  monte,  el  cual  le  parecía 
casulla,  porque  se  lo  encapillaba  metiendo  la  cabeza 
por  la  abertura  del  centro  de  la  tela.  Prenda  era  de 
mucho-abrigo  y  comodidad  para  correrías  invernales. 
Con  ella  y  la  gorra  de  nutria  que  le  regaló  Cornejo, 
y  ea  la  mano,  bien  un  garrote,  bien  vara  larga  y  á 
veces  una  tralla,  ¡listo!  avante  toda  por  altozanos 
y  barranqueras,  navegando  en  conserva  con  Tata- 
buquenque  y  sus  cabras  ..  Al  rayar  el  día,  dejaba  las 
ociosas  pajas  el  bueno  del  capitán,  y  al  instante  iba 
en  reconocimiento  de  la  cocina,  hasta  avistar  á  Ju- 
sepa,  con  la  cual  se  abarloaba  sin  pérdida  de  tiempo, 
obteniendo  de  ella  un  pedazo  de  bacalao  que  cha- 
mu^icaba  en  el  primer  fuego  que  en  el  hogar  se  en- 
cendía. Golpeando  la  tira  de  pescado  seco  contra  una 
piedra  para  ablandarla,  le  metía  el  diente.  Después 
tira  de  ginebra  ó  ron,  y  en  franquía,  mar  afuera 
hasta  la  hora'  en  que  pasaban  los  garbanzos  por  el 
Meridiano,  la  una  de  la  tarde. 

Guerra  paseaba  también  por  la  mañana,  solo  y  sin 
alejarse  mucho  de  Guadalupe,  rondando  por  la  Vir- 
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g-3n  del  Valle  ó  aproximándose  á  la  peña  del  Moro, 
de  donde  se  divisa  el  panorama  de  Toledo  y  del  río 
en  toda  su  imponente  majestad.  Tres  días  después  de 
la  para  él  memorable  noche  en  que  determinó  la  fun- 
dación, hubo  visita,  por  cierto  de  las  más  venturo- 
sas, porque  nadie  pareció  por  allí;  y  para  colmo  de 
felicidad,  sor  Expectación,  la  negra  de  alabastro,  des- 
pués de  presentarse  en  el  locutorio  con  Leré,  se  largó 
con  viento  fresco  diciendo  que  volvería.  Solos  la  her- 
mana y  Guerra,  éste  no  le  mentó  el  rebullicio  que  en 
su  cabeza  traía,  prefiriendo  confiarle  el  plan  ya  ma- 
duro y  completo,  sin  que  faltara  ningún  detalle.  Úni- 
camente indicó  que  pronto  hablarían  de  un  asunto, 
religioso  por  más  señas,  que  á  entrambos  igualmente 
había  de  interesar.  Absorta  y  con  cara  de  júbilo  le  mi- 
raba la  novicia,  y  sus  ojos  inquietos  despedían  chispas 
de  diferentes  luces  y  colore*,  como  astros  de  primera 
magnitud,  ó  al  menos,  tales  le  parecieron  á  Guerra» 
Embelesado  ante  ella,  ya  no  se  contentaba  con  verla 
bonita,  sino  sobrehumanamente  hermosa,  con  hermo- 
sura que  amor  y  respeto  en  igual  grado  le  infundía,  la 
exaltación  cordial  sin  mezcla  alguna  de  apetito  bajo, 
todo  puro,  todo  místico  y  de  la  más  fina  idealidad. 

— .4  hora  comprendo — pensaba  Ángel  comtemplán- 
dola  con  adoración  muda; — ahora  comprendo  ese 
bailar  de  los  ojos.  Es  el  aleteo  del  Espíritu  Santo, 
que  ha  hecho  dentro  de  ellos  su  palomar. 

La  conversación  versó,  durante  un  mediano  rato, 
sobre  diversos  particulares  pertinentes  á  la  Herman- 
dad del  Socorro,  hasta  que  Leré  se  decidió  á  abordar 
un  asunto  que  tratar  quería  con  su  místico  amigo, 
asunto  bastante  mundano  y  espinoso  por  cierto. 
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— Don  Ángel,  me  va  usted  á  dispensar  que  le  hable 
de  una  cosa...  Como  es  usted  tan  bueno  y  ha  vuelto 
los  ojos  á  Dios,  ninguna  verdad  que  se  le  diga  le  ha 
de  disgustar.  Y  pues  me  autoriza  para  ser  su  lazari- 
llo, ahora  que  empieza  á  ver  j  á  curarse  de  la  cegue- 
ra, me  permitiré  guiarle  un  poco,  de  lo  que  no  me 
alabo,  porque  el  dar  la  mano  y  señalar  dónde  hay 
piedra  ó  bache  no  es  ningún  mérito  que  digamos. 

— Ya  lo  sabes:  tú  mandas  y  yo  obedezco. 

— No  tanto. .  bájese  usted  un  poquito.  Yo  no  man- 
do. No  faltaba  más.  No  hago  más  que  proponer.  Va- 
raos al  caso,  que  es  tarde.  Pues  señor...  (Sentándose  y 
cruzando  las  manos.)  Aquí  lo  sabemos  todo.  Sin  que 
nosotras  nos  ocupemos  de  averiguar  lo  que  pasa  de 
esas  puertas  afuera,  nunca  faltan  bocas  habladoras 
que  vengan  á  traernos  la  chachara  del  pueblo.  En 
fin,  enterada  estoy  de  que  á  Toledo  llegó  esa  señora, 
con  toda  la  caterva  de  sus  hermanos  y  demás  fami- 
lia. Además,  me  contó  un  pajarito  que  esa  infeliz  le 
ha  cogido  á  usted  las  vueltas,  en  lo  cual  hace  per- 
fectamente, porque  yo  me  pongo  en  su  caso,  y...  va- 
mos, que  no  puede  desprenderse  del  afecto  que  guar- 
da al  que  la  quiso  y  vivió  con  ella,  aunque  fuera 
contra  lo  que  mandan  la  religión  y  la  decencia.  Supe 
también  que  mi  amigo,  por  huir  de  tal  persecución, 
se  plantó  en  el  cigarral,  diciendo  «ahí  queda  eso». 
Los  Babeles  tienen  ya  casa  propia,  creo  que  allá  por 
el  Alcázar,  y  los  padres  de  esa  señora  beben  los  vien- 
tos por  endosársela  á  un  primo  de  Bargas  ó  no  sé 
de  dónde,  viudo  y  rico.  Pero  ella  no  está  por  caso- 
rios, aferrada  á  la  malicia  de  su  amor  antiguo. 

— Algo  de  eso  supe  yo  también — dijo  Ángel. — La 
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misma  Dulce  me  lo  contó,  y  le  aconsejé  que  no  fue- 
ra tonta  y  se  casara. 

— Vamos  á  ver.  ¿No  piensa  ustied  casarse  con  ella? 

—¡Yo! 

— ¿A  qué  ese  asombro?  ¡Yo!  No  parece  sino  que  us- 
ted, al  pronunciar  ese  \yo\  tan  hueco,  se  considera 
desligado  de  las  obligaciones  que  imponen  la  ley  de 
Dios  y  la  ley  humana.  Usted  mismo  me  ha  dicho  que 
la  tal  es  buena,  cariñosa  y  fiel  á  toda  prueba.  ¿Es 
que  usted  no  la  quiere  ya?  Pues  decirselo  claro,  aun- 
que el  golpe  le  resulte  duro,  para  que  dirija  sus  pen- 
samientos á  otros  fines.  O  herrar  ,ó  quitar  el  b&cco, 
O  casarse  ó  deshauciar. 

— Pues  deshaucio,  hija,  deshaucio.  Si  yo  me  cocsi- 
dero  ya  sin  compromiso  alguno.  Pero  ¿qué  culpa  ten- 
go de  que  ella  se  obstine...? 

— Cuando  ella  se  obstina  fcon  malicia)  es  porque  se 
le  han  dado  más  motivos  para  apretar  las  ligaduras 
que  para  aflojarlas. 

-¿Yo? 

— ¿Otro  yo  tenemos?  fCon  penetración.)  A  ver;  jú- 
reme que  desde  que  está  en  Toledo  no  ha  tenido  con 
ella  ningún  trato  inmoral. 

— No  puedo  jurar  tal  cosa  respecto  al  trato  que  di- 
ces ..  (Sin  vacilación  en  su  sinceridad)^  porque  lo  he 
tenido,  sí. 

— ¿Lo  ve  usted? 

— ¿Y  cómo  lo  sabes? 

— No  lo  s»bía;  lo  sospechaba.  El  Demonio  no  pier- 
de ripio,  y  estando  esa  mujer  aquí,  no  había  de  des- 
cuidarse el  muy  tuno.  ¿Los  dos  en  Toledo?  Pecado  al 
canto.  Tratándose  de  vicios  antiguos,  suponiendo   lo 
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peor  se  acierta  siempre...  No,  no  se  disculpe  usted... 
no  se  necesitan  explicaciones.  Lo  que  bay  que  hacer 
es  lo  siguiente:  (Levantándose  y  acentuando  sus  pala- 
bras ccn  gesto  de  convicción  y  autoridad.)  Va  usted  en 
busca  de  esa  señorn,  hoy  mismo,  mañana  mismo  lo 
más  tarde,  y  le  dice  una  de  estas  dos  cosas...  piénse- 
lo con  tiempo  y  elija...  una  de  estas  des  cosas:  «Dul- 
ce, vengo  á  decirte  que  me  caso  contigo...»  ó  «Dul- 
ce, Tengo  á  decirte  que  no  existo  ya  pnra  ti.»  Nada, 
nada,  ó  atar  ó  desatar  para  siempre.  (No  dejándole  me- 
ter haza.)  Semejante  situación  de  balancín  entre  el 
pecado  y  la  honestidad  es  insostenible.  ¿No  quiere 
usted  regenerarse,  no  quiere  ser  ferviente  amigo  de 
Cristo  y  realizar  obras  grandes,  caridades  aparatosas, 
y  defender  la  Fe  y  meter  mucho  ruido  con  su  cris- 
tianismo*? Pues  nada  de  esto  vale  de  nada  sin  purifi- 
carse interiormente.  Porque  se  presentará  mi  D.  Án- 
gel ante  Dios  con  mucha  bambolla  de  palabras,  y 
mucho  entusiasmo,  y  mucho  ruido,  y  Dios  le  dirá: 
«Límpiate  primero,  y  cuando  estés  limpio,  hablare- 
mos». Fuera,  pues,  esa  lacra,  fuera.  Si  u^ted  no  se  la 
quita,  verá  qué  peso  tan  grande,  qué  estorbo  para 
entrar  en  la  vida  espiritual.  No  podrá  usted  mover- 
se, no  podrá  dar  un  paso...  {Qon  viveza  impaciente.) 
Pero  qué,  ¿será  capaz  de  no  hacer  lo  que  le  aconsejo? 
— Basta,  Leré,  basta;  no  me  riñas  más...  (Con  efu- 
sión.) ¿Tú  lo  quieres,  tú  lo  mandas?  Pues  se  hará.  No 
nece.sitas  argumentarme,  pues  comprendo  la  razón  y 
la  verdad  con  que  hablas,  la  profundísima  sabiduría 
con  que  sentencias  en  este  pleito.  Mañana  mismo  me 
planto  allá,  descuida,  y...  lo  que  tú  dices;  una  de  las 
dos  cosas.  No  hay  que  añadir  que  opto  por  la  según- 
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da.  Sobre  eso  no  puede  haber  duda.  Rompimiento 
absoluto.  Si  pudiera  ir  un  poquito  más  lejos,  y  lo- 
grara convencerla  de  que  debe  apechugar  con  el 
primo...  Pero  verás  tú  cómo  se  resiste.  Las  mujeres 
son  el  demonio... 

^Gracias. 

— Algunas,  quiero  decir. 

— Pues  yo  creo  que  si  usted  corta  las  comunica- 
ciones bien,  pero  bien  cortadas,  ¿eh?...  qué  sé  jo,  lo 
pensará,  y  andando  el  tiempo  puede  que  haj'a  boda 
con  el  de  Bargas.  Eso  de  desesperarse  y  tirarse  por  el 
balcón  es  música.  Las  mujeres  son  más  reflexivas 
que  los  hombres,  aprecian  mejor  su  conveniencia,  y 
se  curan  más  pronto  y  mejor  de  esos  arrechuchos. 

— Pero  tú  (con  admiración),  ¿cómo  sabes  eso?  Tú  lo 
sabes  todo. 

— No  es  que  yo  lo  sepa.  Me  lo  figuro...  En  fin,  lis- 
to, á  pagar  esa  cuenta  del  alma.  Todavía  le  anda  ron- 
dando á  usted  el  Demonio,  y  hay  que  darle  á  ese  pe- 
rro en  los  hocicos,  darle  tan  fuerte  que  no  se  atreva 
más  con  usted.  ¡Triste  cosa  que  para  limpiar  un  hom- 
bre su  conciencia  tenga  que  dar  á  una  pobre  mujer 
tal  trago  de  amargura!  El  mundo  es  así:  la  tristeza 
en  el  reverso  de  la  alegría.  Lo  que  es  bonito  por  una 
cara,  por  otra  es  más  feo  que  Judas.  ¡Pobre  mujer! 
Pero  el  golpe  le  será  provechoso,  como  una  operación 
de  cirugía,  que  salva  de  la  muerte.  También  ella, 
cuando  vuelva  en  sí  del  topetazo,  se  purificará.  Si 
fuera  fácil  casarla  con  ese  otro,  ¡qué  triunfo!  ..  ¡A.h! 
¿no  sabe  usted  lo  que  se  me  ocurre  en  este  momen- 
to? {Riéndose.)  ¡Qué  cosas!  Pues  pienso  que  si  lo  toma 
por  su  cuenta  mi  tío,  les  casa...  porque  hombre  más 
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casamentero  no  existe  en  el  mundo,  ni  otro  que  con 
más  ardor  tome  las  empresas  que  él  llama  de  utili- 
dad. ¡Vaya,  que  cuando  quiso  nada  menos  que  casar- 
me á  mi...!  El  pobrecito  delira  por  la  familia,  y  ve 
los  bienes  que  están  á  corta  distancia  de  la  nariz,  no 
los  que  están  un  poquito  más  lejos.  Le  parece  que  si 
falta  el  puchero  se  acaba  el  mundo,  y  no  se  acuerda 
del  pan  celestial,  de  tanto  como  piensa  en  el  de  la 
tahona.  Debe  de  estar  incomodado  conmigo,  porque 
no  viene  á  verme.  Si  va  usted  por  allá,  dígale  cuán- 
to le  quiero,  y  que  pido  á  Dios  por  todos...  Estoy 
tranquila,  porque  sé  que  nada  ha  de  faltarles.  Me  lo 
ha  dicho...  quien  lo  sabe.  ¿Qué...  se  ríe  usted  de  mi 
seguridad? 

—¡Yo...  reírme  yo!  Ni  por  pienso.  Cuando  tú  lo 
dices,  bien  sabido  te  lo  tendrás. 

— Con  que...  volvamos  al  punto  principal.  Soy 
muy  machacona,  y  vuelvo  á  decirle  que  no  deje 
transcurrir  el  día  de  mañana  sin  dar  ese  paso.  Cui- 
dado. La  primera  vez  que  venga  por  aquí,  ha  de 
traerme  la  noticia  de  que  ha  ido  al  vado  de  la  ruptura 
definitiva,  ó  á  la  puente  del  matrimonio.  Yo  no  man- 
do; no  hago  más  que  proponer. 

— Llámalo  como  quieras.  No  habrá  para  mí  mayor 
gusto  que  llevar  á  la  realidad  tus  ideas.  Trázame  una 
línea  recta,  pero  bien  recta,  y  verás  cuan  decidido 
la  sigo  sin  desviarme. 

— Pues,  amiguito,  ánimo  y  adelante.  Ya  que  me 
autoriza  para  señalarle  el  camino,  sepa  que  aún  es- 
tamos muy  á  los  comienzos,  en  lo  llano  y  fácil.  Le 
prevengo  que  habrá  cuestas,  sí,  que  para  un  novato 
como  usted  han  de  ser  algo  penosas.  Pero  hay  que 
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evitar  el  cansancio  del  caminante  en  las  primeras 
jornadas.  Prepararse,  tomar  aliento.  Recto,  sí,  muy 
recto  y  seguro  es  el  camino;  pero  vero  usted  qué 
asperezas  hay  más  adelante,  qué  guijarros  erizados 
de  picos,  qué  malezas,  qué  zarzales,  y  sobre  todo  qué 
pendientes...  Por  hoy  no  quiero  asustar  al  pobrecito 
viajero,  no  sea  que  se  nos  vuelva  atrás. 

— ¿Pero  qué  es  ello? ¿Me impondrás sacrifiños,  tra- 
bajos, humillaciones  del  amor  propio?  Á  todo  estoy 
dispuesto. 

— Calma,  calma.  Ya  llegaremos  á  las  cuestas  en 
que  el  más  pintado  se  rin.de.  No  conviene  tampoco 
sofocarse  y  echar  los  bofes  en  la  primera  jornada.  A 
su  tiempo  maduran  las  uvas.  No  se  nos  malogre  la 
cosecha  por  querer  vendimiar  temprano.  Y  por  hoy 
se  acabó.  Retírese,  que  es  tarde. 

Despidiéronse  sin  más  ceremonia,  y  Ángel  salió  ya 
casi  de  noche,  lleno  su  magín  de  determinaciones 
categóricas  y  su  voluntad  del  propósito  de  obedecer 
ciegamente.  Esta  capacidad  afirmativa  era  un  erran 
consuelo  para  su  conciencia,  que  se  recreaba  en  la  dia- 
fanidad de  sus  propósitos,  y  en  la  derechura  del  cami- 
no que  por  delante  tenía.  Por  no  ser  tan  recto  el  de 
Guadalupe,  la  noche  obscura  y  lluviosa,  tardó  bastan- 
te en  llegar  allá. 


VI 


Y  á  la  siguiente  tarde,  pues  la  mañana  la  perdió 
en  recibir  y  despachar  á  un  emisario  de  D.  Suero  que 
le  llevaba  unas  cuentas,  fué  en  busca  de  la  nueva 
casa  de  los  Ba beles;  y  después  de  preguntar  en  todos 
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los  zaguanes  de  la  Cuesta  del  Alcázar,  dio  con  la  ca- 
verna allá  por  la  plazuela  de  Capuchinos,  esquina  al 
callejón  de  Esquivias,  lugar  de  los  más  tristes  de  la 
ciudad.  En  todo  el  camino  y  brujuleo  de  calles  no 
dejó  de  pensar  en  el  extraño  paso  que  daba,  y  si  no 
le  vino  al  pensamiento  ni  por'un  instante  la  idea  de 
desobedecer  á  Leré,  tampoco  tuvo  dudas  acerca  de  la 
proposición  que  debía  escoger  entre  las  dos  designa- 
das por  la  santa.  Descartado  resueltamente  lo  del  ca- 
sorio, optaba  por  la  despedida  y  separación  absolutas, 
ioQposibilitando  hasta  la  probabilidad  de  deslices  ul- 
teriores, y  además  determinó  que,  si  las  circuDstan- 
cias  se  presentaban  favorables  á  una  intervención 
discreta  para  impulsar  á  Dulce  á  un  buen  arreglo 
matrimonial  con  otra  persona,  las  aprovecharía  con 
alma  y  vida.  Todo  lo  llevaba  muy  bien  estudiado  y 
previsto,  sin  que  faltara  un  poco  de  plan  económico 
para  asegurar  á  su  examante  los  derechos  pasivos,  y 
salvarla  de  la  prostitución  en  caso  de  que  así  fuera 
menester. 

Apenas  hubo  empujado  la  roñosa  puerta  del  za- 
guán para  entrar  en  el  patio,  de  desigual  y  mal  ba- 
rrido suelo,  sin  arbustos  ni  adorno  alguno,  con  plas- 
trones de  piedra,  las  paredes  con  la  mitad  del  yeso 
caído,  todo  de  lo  más  desamparado,  pobre  y  sucio 
que  en  Toledo  se  podía  ver;  apenas  al  primer  vistazo 
se  hizo  cargo  de  la  triste  localidad,  le  salió  al  encuen- 
tro la  persona  que  buscando  iba,  la  propia  Dulce; 
¡pero  en  qué  facha,  Dios  poderoso,  en  qué  actitudes! 
El  tristísimo  espectáculo  que  á  sus  ojos  se  ofrecía, 
dejó  á  Guerra  suspenso  y  sin  habla.  Desmelenada, 
arrastrando  una  falda  hecha  jirones,  los  pies  en  chan- 
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cletas,  hecha  un  asqueroso  piügo,  descompuesto  y 
arrebatado  el  rostro,  la  mirada  echando  lumbre,  Dul- 
ce salió  por  una  puerta  que  parecía  de  cuadra  ó  co- 
cina, y  corrió  hacia  él  echando  por  aquella  boca  los 
denuestos  más  atroces  y  las  expresiones  más  grose- 
ras. Ángel  dudó  un  momento  si  era  ella  la  figura  las- 
timosa que  ante  si  tenia,  y  algún  esfuerzo  hubo  de 
hacer  su  mente  para  dar  crédito  á  los  sentidos.  La 
que  fué  siempre  Ja  misma  delicadeza  en  el  hablar,  la 
que  nunca  profirió  vocablo  indecente,  habíase  troca- 
do en  soez  arpia  ó  en  furia  insolente  de  las  calles.  La 
risilla  de  imbecilidad  desvergonzada  que  soltó  al  ver 
á  su  amante,  puso  á  éste  los  pelos  de  punta. 

— Hola,  canallita...  ¿qué...  crees  que  te  quiero? — 
gritó  Dulce  agitando  las  manos  á  la  altura  de  los 
ojos  de  él. — Ya  no,  ya  no...  Me  caso  con  tu  madre,  y 
maldita  sea  tu  alma...  ¡yema!  ¡Qué  feo  eres,  qué  ho- 
rroroso te  has  puesto,  jé,  jé,  con  la  beati...  con  la  bea- 
titud...! Garando,  lárgate  de  aquí.  No  sé  á  quién  bus- 
cas... no  sé.  Yo  también  me  he  santifiqui...  fiquido, 
ficado,  jé,  jé,  y  me  caso  con... 

Horrorizado  Guerra,  buscó  con  los  ojos  á  cualquie- 
ra de  la  familia  para  que  le  explicase  cómo  hf^bía 
descendido  la  infeliz  mujer  á  tal  degradación.  En  la 
misma  puerta  por  donde  había  salido  Dulce,  vio  Án- 
gel á  doña  Catalina  y  á  un  hombre,  cuyas  facciones 
no  pudo  distinguir  porque  estaba  muy  adentro  y  la 
tarde  era  de  las  más  obscuras.  La  de  Alencastre  salió 
al  patio  llevándose  un  pañuelo  á  los  ojos  en  actitud 
de  estatua  de  sepulcro,  y  acercándose  á  Guerra,  le 
dijo  con  desmayado  acento: 

— La  culpa  es  de  ese  infame  Pito,  que  le  enseñó  el 
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vicio  feo...  ¡Qué  horror,  qué  ignominia!  Creímos  que 
ya  le  había  pasado  este  ciclón,  y  hoy  se  nos  escapó, 
y  ¡cataplum!  a  la  taberna.  Estoy  avergonzada,  y  le 
pido  al  Señor  que  me  lleve  de  una  vez.  Yo  no  pue- 
do ver  tales  afrentas  en  mi  casa...  (Volviéndose  á  sv 
hija^  que  corría  por  el  liaLio.)  Dulce,  hija  raía,  corde- 
ra, princesa,  sosiégate,  mira,  mira  qué  visita  tienes 
aquí...  Nada,  como  si  no.  .  Pues  cuando  se  le  pasa 
cae  en  un  estado  de  idiotismo  que  no  parece  sino 
que  se  le  seca  el  entendimiento.  ¡Qué  angustias  pa- 
samos par»  que  los  amigos  no  la  vean  así,  para  que 
su  primo  no  sospeche...!  Pero  imposible  disimular 
más  tiempo.  La  encerramos  y  nos  atruena  la  casa,  la 
soltamos  y  nos  abochorna,  la  privamos  de  toda  be- 
bida, y  dice  que  se  muere...  Pues  que  se  muera.  Piér- 
dase todo  menos  el  honor,  como  dijo  el  otro. 

Dos  ó  tres  chicos  habían  empujado  la  puerta  del 
zaguán,  ávidos  de  contemplar  el  para  ellos  gracioso 
espectáculo,  y  doña  Catalina  se  puso  á  dar  gritos: 
«Cerrar,  cerrar,  que  se  nos  escapa». 

En  efecto,  la  pobre  Dulce  iba  disparada  hacia  la 
puerta,  cuando  salió  el  hombre  aquel,  en  quien  Án- 
gel reconoció  al  mayor  de  los  Babeles,  Arístides,  y 
echó  la  zarpa  á  su  hermana,  quien,  revolviéndose 
contra  él,  le  puso  todas  las  uñas  en  la  cara,  acompa- 
ñándolas de  terribles  insolencias:  «Maldita  sea  tu 
sangre,  vil,  canalla,  santurrón,  chupa-cirios...  Me 
caso  con  tu  alma,  y  con  la  ladrona  de  tu  madre...» 

Arístides  forcejeó  para  llevarla  adentro;  ella  se  de- 
fendía con  nerviosa  fuerza,  empleaba  él  los  achucho- 
nes, echábale  mano  á  los  brazos,  al  pelo,  cuidando  de 
defender  el  suyo,  y  por  fin  la  dominó  y  se  la  llevó, 
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como  á  res  brava,  al  cavernoso  aposento  de  donde 
habían  salido.  Doña  Catalina,  en  tanto,  invocaba  con 
patéticos  chillidos  á  todas  las  potencias  celestiales,  y 
se  metió  también  en  la  lóbrega  cueva,  diciendo:  «No 
la  maltrates,  hijo,  por  Dios;  ten  paciencia...  ¡Ay  Dios 
de  mi  vida,  qué  desgracia!» 

Guerra  sintió  desde  el  patio  algo  como  encontro- 
nazos, traqueteo  de  lucha,  sofocadas  exclamaciones, 
y  por  fin  el  resoplido  del  domador  victorioso  confun- 
diéndose con  el  resuello  intercadente  de  la  fiera. 
Nunca  había  sentido  horror  semejante  ni  presencia- 
do espectáculo  tan  lastimoso.  Huyó  despavorido  de 
toda  aquella  vileza,  de  todo  aquel  oprobio,  y  se  puso 
en  la  calle. 

Pero  no  había  dado  veinte  pasos,  cuando  sintió 
irresistibles  ganas  de  volver.  ¿A  qué?  No  lo  sabía.  De- 
túvose perplejo  un  instante,  y  antes  de  que  se  resol- 
viera, pasos  presurosos  sonaron  tras  él.  Un  hombre  se 
le  acercó,  Arístides,  que  no  tardó  en  abordarle  con 
tono  y  modales  impertinentes,  diciéndole: 

— Tú  erí»s  responsable,  tú,  de  la  situación  vergon- 
zosa de  esa  desgraciada. 

— ¡Yo! — replicó  Guerra,  rechazándole  con  despre- 
cio.— Y  aunque  lo  fuera,  ¿quién  eres  tú  para  exigir- 
me esa  responsabilidad? 

— Soy  su  hermano,  y  basta. 

— ¿Y  á  mí  qué? 

— Tenemos  que  hablar. 

— Yo  nada  tengo  que  hablar  contigo. 

— Pues  yo  contigo  sí. 

Y  como  hiciera  ademán  de  detenerle,  Ángel  le 
empujó  con  fuerza  lanzándole  hasta  la  pared  de  en 
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frente,  en  el  angosto  callejón  de  Capuchinos.  Siguió 
adelante,  creyendo  que  el  importuno  no  le  persegui- 
rla más;  pero  al  llegar  al  Corralillo  de  San  Miguel, 
otra  vez  le  sintió  detrás^  y  oyó  una  voz  trémula  que 
decía:  «no  te  escapas,  no;  tenemos  que  hablar». 

Terminaba  el  día,  y  el  cielo  brumoso  anticipaba  la 
obscuridad  nocturna.  El  frío  era  intenso,  pavorosa  la 
soledad  en  aquellos  términos  altos  y  excéntricos  del 
desmantelado  pueblo.  No  se  veía  un  alma,  ni  ser  vi- 
viente, como  no  fuera  algún  murciélago  de  los  que 
anidan  en  la  torre  de  San  Miguel  el  Alto.  ¡Triste  y 
uraño  lugar!  Por  arriba  casuchas  informes  que  habi- 
tadas se  desmoronan,  desoladas  ruinas,  vestigios  de 
nobles  monumentos  cuyos  olvidados  nombres  tarta- 
mudea la  Historia  por  no  saber  pronunciarlos  clara- 
mente. Luego,  la  explanadn  polvorienta  que  conclu- 
ye donde  principia  el  cantil  del  Tajo,  y  al  extremo 
inferior  el  pedregoso  abismo,  en  cuyo  fondo  brama 
el  río. 

— Pues  habla  y  revienta  si  quieres — dijo  Guerr^i 
parándose,  decidido  á  concluir  pronto. 

— Repito  que  eres  responsable  del  estado  de  igno- 
minia á  que  ha  venido  á  parar  mi  pobre  hermana,  y 
no  tienes  más  remedio  que  aprontar  una  indemni- 
zación. 

El  carácter  autoritario,  despótico  y  algo  insolente 
de  Ángel  estalló  al  fin,  manifestándose  primero  en 
una  carcajada,  después  con  estas  expresiones  zumbo- 
nas y  provocativas: 

— ¿Con  que  indemnización  y  todo...?  ¡Bravo!  En 
eso  mismo  había  pensado  yo. 

— No  lo  eches  á  broma.  Por  culpa  tuya  ha  perdido 
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proporciones  muy  ventajosas...  Piénsalo  bien,  Ángel, 
y  decídelo  pronto,  pues  no  me  voy  de  Toledo  sin  arre- 
glar este  asunto,  sin  dejarte  convencido  de  que  no 
se  juega  impunemente  con  el  honor  de  una  familia. 

— Tu  dichosa  hermana,  ¡pobrecita!  ha  caído  muy 
abajo,  muy  en  lo  hoado...  {Con  amargura.)  La  com- 
padezco, bien  lo  sabe  Dios.  Pero  por  mucho  que  cai- 
ga no  llegará  á  [^  profundidad  en  que  estáis  vosotros, 
tú,  y  toda  tu  casta  infame. 

— Si  me  injurias,  no  te  espantes  luego  de  que 
te  obligue  á  tragarte  tus  palabras.  íFn  aciiívd  de 
ataque.) 

— Como  no  me  trague  yo  tu  alma  indecente.  fOie- 
go  de  ira.)  Hace  un  momento,  cuando  salía  de  tu  casa 
después  de  presenciar  una  escena  repugnante,  la 
conciencia  me  remordió,  acusándome  de  cobardía.  Al 
retirar  de  mi  vista  á  tu  desgraciada  hermana,  la  tra- 
taste sin  ninguna  consideración.  Desde  el  patio  pude 
hacerme  cargo  de  tu  brutalidad.  No  me  decidí  á  in- 
tervenir; pero  al  encontrarme  fuera,  parecióme  que 
era  yo  tan  miserable  como  tú  por  no  haberte  ense- 
ñado la  delicadeza  y  humanidad  que  debías  á  tu  her- 
mana. Aún  es  tiempo,  y  tú  mismo,  conociendo  que 
eres  merecedor  de  una  paliza,  vienes  á  que  yo  te  la 
dé.  Si  te  contentas  con  que  te  diga  que  eres  un  mi- 
serable y  un  bandido,  ahórrate  los  palos  y  lárgate. 

— ¡Ah,  trasto,  me  injurias,  porque  traes  armas,  y 
sabes  que  yo  no  las  llevo  nunca!  [Con  aturdimiento.) 
Citémonos  cuándo  y  donde  quieras. 

— ¿Armas  yo?  No  traigo  nioguna;  per^'  sin  armas, 
verás  cómo  te  mato  ahora  mismo.  {Abanlamándose 
á  él.) 
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— Alto  allá,  bruto.  (Retirándose  de  un  salto  atrás.) 
No  arreglan  así  sus  querellas  las  personas  decentes. 

— ¿Pij.es  cómo,  cómo?  [Corriendo  hacia  él.J  ¡Decen- 
te tú! 

Arístides,  que  se  había  lanzado  á  tan  temeraria  re- 
solución engañado  por  la  fama  del  cambio  en  el  ca- 
rácter de  Guerra,  comprendió  tarde  su  error.  Quiso 
huir;  pero  no  pudo,  porque  el  otro  le  echó  la  garra  al 
pescuezo,  le  derribó,  y  poniéndole  una  rodilla  sobre 
e:  vientre,  le  estrujó  con  insana  violencia,  arrojándo- 
le cara  á  cara  las  expresiones  más  horribles  y  desver- 
gonzadas de  la  ferocidad  humana.  Ebrio  de  furor,  Án- 
gel obedecía  á  un  ciego  instinto  de  destrucción  \en- 
gativa  que  anidaba  en  su  alma,  y  que  en  mucho  tiem- 
po no  había  salido  al  exterior,  por  lo  cual  rechinaba 
más,  como  espadón  enmohecido  al  despegarse  de  la 
vaina  roñosa.  El  temperamento  bravo  y  altanero  re- 
surgía en  él,  llevándose  por  delante,  como  huracán 
impetuoso,  las  ideas  nuevas,  desbaratando  y  hacien- 
do polvo  la  obra  del  sentimiento  y  de  la  razón  en  los 
últimos  meses. 

De  la  boca  de  Arístides  salía  un  ronco  aullido. 
Pero  tan  violentamente  le  sacudió  su  contrario,  gol- 
peándole la  cabeza  contra  el  suelo,  que  al  fin  no  mu- 
gía ni  siquiera  respiraba.  Cuando  Guerra  le  soltó,  el 
barón  de  Zancaster  parecía  muerto. 

Lo  primero  que  se  le  ocurrió  al  agresor  después  de 
contemplar  un  rato  á  su  víctima,  fué  escapar  de  allí. 
Dudaba...  Apartóse,  volvió,  se  alejó  de  nuevo,  y  por 
fin,  impulsado  de  un  egoísmo  tan  ciego  y  tan  fuerte 
como  antes  lo  fué  su  encono,  se  escabulló  por  la  tor- 
tuosa pendiente  que  conduce  á  San  Lucas.  Pasó  al 
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barrio  de  Andaque,  siguiendo  por  las  Carreras  hasta 
los  Güitos,  y  de  alli  al  puente  de  San  Martín.  El  lar- 
go y  accidentado  viaje  desde  el  Corralillo  hasta  el  ci- 
garral devolvió  lentamente  á  su  espíritu  la  sereni- 
dad para  juzgarse,  y  pudo  apreciar  el  lastimoso  caso. 

— Le  he  matado...  he  matado  á  un  hombre — se  de- 
cía, oyendo  el  tumulto  de  su  conciencia  sublevada. — 
No  hay  duda  de  que  le  maté...  le  estrangulé.  .  Sí... 
paréceme  que  siento  aún  entre  mis  dedos  el  cuello 
estrujado,  y  que  oigo  los  golpetazos  del  cráneo  con- 
tra el  suelo.  Imposible  que  haya  quedado  vivo...  ¡Qué 
bruto  soy!  Cegarme  así...  ¡Qué  dirá  ella  cuando  lo 
sepa!...  Acción  impropia  de  un  creyente,  de  un  cris- 
"tiano...  ¡Vaya  un  amor  al  prójimo,  vaya  una  caridad! 

Al  llegar  á  Guadalupe,  no  penetró  en  la  cocina, 
donde  ya  estaban  reunidos  esperándole  sus  deudos  y 
sirvientes.  No  quiso  cenar:  metióse  en  su  cuarto,  y 
alli  se  dio  á  discurrir  sobre  la  nefanda  acción  que  ha- 
bía lanzado  de  nuevo  su  alma  á  los  abismos  del  error. 
Pero  si  con  saña  se  acusó,  como  fiscal  concienzu- 
do, también  pasaba  revista  á  los  hechos  que  atenua- 
ban su  delito.  «¡Vaya  que  salir  á  pedirme  indemni- 
zación de  daños  y  perjuicios!  ¡Que  una  familia  de  es- 
tafadores y  perdidos  se  permita  tal  insolencia!  Si  le 
doy  ó  no  para  que  viva  decentemente,  eso  es  cuenta 
mía;  pero  salir  con  aquel  aire  de  matón  á  exigirme... 
Y  en  fin,  todo  esto  con  ser  de  lo  más  indigno,  no  ha- 
bría justificado  mi  proceder.  Pero  la  brutalidad  de  ese 
cobarde  con  su  hermana.,.  No,  esto  no  podía  yo  tole- 
rarlo. El  santo  más  pacífico  del  Cielo  s'í  hubiera  pues- 
to como  un  león  ante  escena  semejante.  Aún  me  acu- 
so de  que  salí  del  patio  sin  poner  un  correctivo  á  tan- 
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ta  vileza...  Recuerdo  que  me  detuve  con  ánimo  de 
meterme  de  nuevo  en  la  casa  y  enseñar  al  miserable 
la  manera  de  tratar  á  una  pobre  mujer  trastornada  y 
enferma.  Pero  él  se  anticipó  á  mi  furor,  poniéndose- 
me delante  en.  tan  mala  coyuntura  que...  le  deshice; 
no  me  queda  duda  de  que  es  cadáver.  Mañana  se  le 
encontrarán  ?llí...  Nadie  nos  vio;  pero  yo  no  he  de 
permitir  que  acusen  á  un  inocente,  y  me  declararé 
autor  del  delito...  (Con  desaliento.)  ¡Vaya  que  inaugu- 
ro bien  mi  nueva  existencia!  Un  homicidio,  nada  me- 
nos que  un  homicidio  es  mi  primer  paso  en  ese  cami- 
no que  me  ha  trazado  la  bendita  Leré!  ¡Ay,  cuando 
ella  lo  sepa!  ¿Qué  pensará  de  mí?  Me  creerá  incapaz 
de  corrección,  perdido  para  siempre.  Tiemblo  de  que 
lo  sepa,  y  si  pudiera  decírselo  en  este  momento,  se  lo 
diría,  contándole  el  espantoso  caso  con  absoluta  ve- 
racidad. ¿Y  qué  me  dirá,  qué  me  aconsejará,  cuál  será 
su  idea  para  limpiarme  de  esta  mancha  horrible  que 
ha  caído  en  mi  alma?  Discurre,  Leré,  discurre  la  sal- 
vación de  tu  amigo,  que  al  dar  un  paso  ordenado  por 
tí,  se  ha  caído  en  esta  sima  de  infamia.  Ya  que  le 
mandaste  ir  allá,  sácale  ahora,  y  enséñale  á  no  vol- 
ver á  caer.» 


VII 


Sin  poder  conciliar  el  sueño,  pasó  toda  la  noche 
oyendo  cantos  de  gallo,  rumores  quejumbrosos  del 
viento  en  las  tejas  y  en  las  ateridas  ramas  secas  de 
las  higueras  del  corral,  sones  con  los  cuales  se  con- 
fundía el  clamor  austero  de- su  conciencia  comentan- 
do el  terrible  homicidio  y  "sus  resultas.  La  máscara 
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griega  con  los  pelos  erizados  le  volvió  á  visitar,  po- 
niéndosele junto  á  las  almohadas,  y  para  que  la  no- 
che fuera  más  lúgubre,  Jusepa  habia  dejado  abierta 
una  ventanilla  del  desván,  y  con  el  viento  se  abría 
y  se  cerraba,  produciendo  al  roce  de  los  mohosos  goz- 
nes un  lastimero  quejido,  semejante  al  lloro  d3  una 
criatura,  y  después  un  portazo  seco,  como  si  alguien 
llamara  con  aldaba  por  el  techo  descolgándose  de  las 
nubes. 

Por  la  mañana  su  intranquilidad  aumentó.  Cada 
vez  que  sonaban  pasos  creía  ver  entrar  á  alguno  con 
la  noticia  del  hallazgo  del  cadáver.  Lnposible  que 
Arístides  estuviese  vivo,  pues  aun  suponiendo  que 
no  muriera  de  los  golpes,  como  quedó  exánime  en 
aquel  páramo,  perecería  helado  seguramente,  pues  la 
temperatura  había  descendido  hasta  dos  ó  tres  grados 
bajo  cero.  Para  salir  de  tal  incertidumbre  ocurriósele 
enviar  á  D.  Pito  á  enterarse  de  lo  que  ocurría;  pero 
surgió  una  dificultad  grave,  que  puso  la  contera  á  la 
desesperación  y  aburrimiento  del  dueño  del  cigarral. 
Estaba  de  Dios  que  el  día  fuera  trágico.  Nunca  viene 
sola  una  desgracia,  y  parece  que  el  Hado  las  envía 
en  cuadrilla  para  que  no  se  pierdan  por  el  camino. 
Fácilmente  se  comprenderá  el  asombro  y  consterna- 
ción de  Guerra,  cuando  al  salir  en  busca  de  su  prote- 
gido para  encomerdarle  el  mensaje,  se  le  encontró 
descalabrado,  con  un  pañuelo  por  la  cara,  hecho  un 
energúmeno,  casándose  con  todo  lo  divino  y  lo  hu- 
mano. 

Lo  ocurrido  fué  como  sigue:  Grandes  confianzas  se 
tomaba  D.  Pito  con  el  rústico  Tatabuquenque,  y  de 
las  confianzas  por  una  parte  y  otra  nacía  el  continuo 
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porfiar  sobre  cualquier  cuestión.  A  poco  de  correr 
juntos  por  el  monte  en  bucólica  libertad,  el  marino 
empezó  á  ver  en  su  compañero  un  ser  de  raza  infe- 
rior, y  como  á  tal  le  trataba,  induciéndole  á  ello  las 
ignorancias  y  candideces  bertoldinas  ael  guardador 
de  cabras.  A  su  vez,  Tirso  veía  en  su  compañero  un 
orate,  un  estrafalario  que  no  decía  cosa  alguna  al 
derecho,  y  el  respeto  que  al  principio  le  tuvo  íbase 
trocando  en  socarronas  burlas.  Era  gracioso  oírles 
disputar  sobre  astronomía.  D.  Pito,  que  se  sabía  de 
memoria  la  bóveda  celeste,  y  la  llamaba  su  misal,  se 
mofaba  de  las  estúpidas  supersticiones  del  pastor, 
entre  las  cuales  las  había  muy  donosas,  como,  por 
ejemplo,  que  las  gallinas  ponen  ó  dejan  de  poner  se- 
gún esté  más  ó  meros  levantado  sobre  la  raya  (el 
horizonte)  el  rabo  de  la  Osa  Mayor;  que  cuando  vie- 
nen siete  noches  seguidas  sin  que  se  vea  claro  el  Can 
Grande,  todos  los  recentales  nacen  con  una  oreja 
negra. 

Escuchando  estas  ingenuas  teorías,  el  capitán  solía 
pegar  á  Tirso  con  la  tralla  suavemente  azotitos  de 
amistad,  sin  más  consecuencias  que  la  de  reírse  los 
dos  y  el  rascarse  el  bárbaro  con  un  poco  más  de  fuer- 
za de  uñas.  Pero  un  día,  charlando  en  buena  confor- 
midad, se  dejó  decir  D.  Pito  un  desatino  geórgico  de 
los  más  garrafales,  á  saber:  que  las  abejas  tienen  pa- 
rentesco con  el  gusano  de  seda;  que  éstos  ponen  hue- 
vos, de  que  salen  las  fabricantas  de  miel,  y  qué  sé 
yo.  Naturalmente,  él  sabía  mucho  de  cosas  de  mar  y 
cielo;  pero  en  las  de  tierra  adentro  no  daba  pie  con 
bola.  Lo  mismo  fué  oir  el  otro  tal  barbaridad,  que 
soltar  una  carcajada  burlona  y  rebuznante,  que  exas- 
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pero  al  viejo  marino  y  le  sacó  de  quicio.  En  aquel 
momento  vio  una  distancia  casi  infinita  entre  su  per- 
sonalidad como  raza  y  la  de  Tatabuquenque,  y  éste  se 
le  representó  como  el  infeliz  etiope  cazado  y  vendido 
en  los  arenales  africano?.  Los  instintos  de  inhumano 
esclavista  renacieron  en  él  con  insano  coraje,  y  em- 
pezó á  ceñir  con  la  tralla  el  cuerpo  del  rudo  pastor, 
dándole  con  toda  su  fuerza,  sin  piedad,  frenético,  re- 
chinando los  dientes.  Tratábale  como  á  un  animal 
bravio  que  se  quiere  domar.  Pero  Tatabuquenque, 
aunque  salvaje,  tenía  sin  duda  su  dignidad  celtibé- 
rica bajo  aquella  corteza  tosca,  y  no  pareció  dispues- 
to á  dejarse  tratar  tan  á  lo  africano.  Aguantó  los  pri- 
meros golpes  con  humildad  de  siervo;  pero  al  quinto 
ya  no  pudo  más  ¡jóo!  y  convertido  de  manso  en  fiero, 
y  de  inferior  en  igual,  saltó  furioso,  y  agarrando  la 
primera  piedra  que  encontró  á  mano,  se  la  disparó  al 
esclavista  con  toda  su  fuerza  y  certera  puntería,  dán- 
dole en  la  cabeza,  que  gracias  á  la  gorra  de  piel  no 
quedó  partida  en  dos.  Y  ya  se  disponía  á  tirar  la  se- 
gunda, que  de  fijo  habría  dado  al  lance  una  termi- 
nación funesta,  cuando  D.  Pito,  vencido  y  maltrecho, 
se  retiró  del  campo  bramando:  «Cuadrúpedo,  me  has 
roto  la  cabeza.  ¡Me  caso  con  tu  madre!  ¡Lástima  de 
agua  del  bautismo  que  te  echaron!  ¡Me  caso...!  Si  es- 
toy soltando  un  rio  de  sangre...  La  culpa  tiene  quien 
se  pone  á  jugar  con  jumentos.  Vaya  una  coz...  ¡Ye- 
mas!» 

Y  no  se  cuidó  de  perseguir  á  su  agresor,  porque 
tuvo  que  acudir  á  la  casa  para  restañarse  la  herida  y 
aplicarse  á  ella  un  poco  de  bálsamo,  vulgo  caña,  pues 
con  esto,  como  buen  'obo  de  mar,  se  curaba  todo,  lo 
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de  dentro  y  lo  de  fuera.  Lavada  la  contusión  y  visto 
que  no  era  grave,  se  la  tapó  con  un  pañuelo  para  evi- 
tar el  frío,  y  no  hacía  más  que  rezongar  jurando  y 
perjurando  que  cuando  cogiese  á  tiro  al  cafre  de  Ta- 
tabuquenque,  le  había  de  convertir  todo  el  cuerpo 
en  un  puro  cardenal.  «¡Ah! — se  decía, — si  D.  Ángel 
lo  permitiera,  ¡qué  magnífica  bestia,  domándola  bien, 
para  dar  vueltas  á  una  noria!...  Lo  que  yo  digo:  el 
mundo  está  perdido  con  esta  libertad  que  hay  ahora 
y  esta  igualdad  de  pateta.  ¿Por  qué  hemos  de  ser  to- 
dos iguales,  todos  amos,  todos  señores?  ¿Por  qué  no 
se  ha  de  establecer  que  los  brutos  y  zopencos,  como 
este  pedazo  de  botentote,  sean  declarados  inferiores 
y  se  les  pueda  vender  y  comprar  para  que  trabajen  á 
las  órdenes  de  un  buen  vejuco?  Pero  no  hay  caso,  y 
los  prohombres  suspiran  y  lloriquean  cuando  se  habla 
del  latiguito  y  del  grillete.  Pues  asi  va  el  mundo,  y 
así  anda  la  riqueza  pública,  y  asi  está  el'trabajo  de 
las  haciendas.  Todo  perdido,  y  día  llegará  ¡Garando! 
en  que  nadie  vea  ni  el  vislumbre  de  una  peseta». 

Metido  en  estas  murrias  tétricas,  vendada  la  cara 
y  dándose  á  los  demonios,  le  encontró  Ángel,  que 
sorprendido  del  accidente,  se  lamentó  de  que  su  des- 
tino le  perseguía  con  espectáculos  de  sangre.  Su 
mente  excitada  y  propendiendo  al  simbolismo,  vio 
en  la  colisión  de  D.  Pito  con  el  salvaje  un  ejemplo  de 
las  embestidas  de  la  civilización  á  los  pueblos  vírge- 
nes, para  ilustrarlos  haciéndolos  desgraciados;  vio  el 
descubrimiento  de  América,  el  empuje  de  la  civiliza- 
ción hacia  Occidente,  y  otras  muchas  cosas  que  se 
le  fueron  del  magín  ante  la  idea  concreta  que  tenía 
que  exprssar.  Su  deseo  era  oue  D.  Pito,  sobreponién- 
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dose  al  dolor  de  la  descalabradura,  fuese  á  Toledo  á 
enterarse  de  si  Aristides  era  ó  no  cadáver,  de  si  la 
policia  andaba  en  averiguaciones,  etc. 

No  se  mostraba  pesaroso  el  capitán  de  que  su  so- 
brino hubiese  pasado  la  línea.  «Nada  se  pierde  — 
dijo, —  con  que  ese  párvulo  rinda  viaje,  porque  ha 
sido  el  azote  de  toda  la  familia,  hombre  capaz  de  ven- 
der á  su  madre  por  un  café  con  tostada.  Es  mi  tema, 
don  Ángel,  y  no  hay  quien  me  saque  de  él.  La  socie- 
dad debia  tomar  una  determinación  con  tantísimo 
tunante  y  tantísimo  holgazán.  Debiera  hacerse  una 
leva  de  ellos  cada  poco  tiempo,  y  colocarlos  á  traba- 
jar, mediante  un  tanto  por  cabeza.  Llámelo  usted  es- 
clavitud... ¿Y  qué?  Yo  no  me  asusto  de  ninguna  pa- 
labra, aunque  suene  á  demonios.  Pues  sea  esclavitud, 
Garando,  ó  llámelo  usted  el  trabajo  obligado  de  los 
que  no  quieren  trabajar.  Crea  usted  que  con  este  ten 
con  ten  habría  más  dinero,  y  nadie  dejaría  de  tener 
su  tanto  más  cuanto». 

Pero  en  fin,  estas  disquisiciones  no  eran  del  mo- 
mento. Avínose  á  desempeñar  la  comisión,  como 
hombre  de  buena  pasta,  y  después  de  arreglarse  el 
cariz  con  parches  de  papel  engomado  de  sellos,  por  no 
haber  á  mano  tafetán  inglés,  partió  con  instruccio- 
nes precisas  de  su  amigo,  y  orden  de  volver  lo  más 
pronto  posible. 

Pero  estaba  de  Dios  que  á  Guerra  le  saliese  todo 
mal  en  aquel  tantas  veces  aciago  día,  porque  llegó  la 
noche,  y  D.  Pito  sin  parecer;  dieron  las  nueve,  las 
diez,  y  nada.  Ángel  se  abrasaba  en  impaciencia,  mal- 
diciendo á  los  Babeles  de  una  y  otra  rama.  La  noche 
fué  también  de  prueba,  como  la  anterior,  de  cavila- 
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ciones  y  pesadillas  trágicas.  Por  fin,  á  la  maüana  si- 
guiente, sobre  las  nueve,  vio  recalar  al  mensajero  por 
la  cuesta  arriba  con  una  calma  chicha  capaz  de  des 
esperar  á  la  misma  paciencia.  Bajó  á  su  encuentro,  y 
la  cara  de  consternación  que  el  viejo  traía  le  dio  muy 
mala  espina.  «Vamos — se  dijo, —  le  maté...  y  ¡qué  re- 
medio! ¿Para  qué  me  insultó  él? 

— ¿Pero  no  sabe  usted  lo  que  pasa? — dijo  el  capitán 
poniendo  en  su  rostro  toda  la  aflicción  humana,  la 
cual  contrastaba  con  lo  grotesco  de  los  parches. 

— ¿Qué  ocurre,  hombre?  ¿Qué  nueva  desgracia  me 
anuncia? 

— Pues  pasa  que  ese  mequetrefe...  está  tan  vivo 
como  usted  y  como  yo. 

— Yamos,  me  alegro. 

— Pues  yo  no.  Ayer  bajé  con  la  esperanza  de  en- 
contrarle difunto.  ¡Qué  Garando!  ese  no  muere  á  dos 
tirones.  Hay  que  darle  muchos  batacazos,  y  luego 
ponerle  encima  á  Tatabuquenque  para  que  le  patee 
de  firme  y  haga  salir  el  alma...  porque  si  no,  no  sale 
la  muy  tal...  Pues  verá  usted.  Me  le  encontré  en  su 
casa,  acostado,  la  cabeza  vendada  por  aquí  y  por  allá, 
con  parchecicos  de  papel  de  sellos,  como  estos  míos. 
Nuestras  dos  caras  parecían  cartas  que  se  iban  á  echar 
al  correo. 

—¿Y  qué  dice,  qué  cuenta? 

— Veinte  mil  papas.  Arxó  la  historia  de  que,  yendo 
de  paseo  por  detrás  de  San  Miguel,  con  el  obscuro  se 
le  fué  una  pata  y  resbaló  por  aquel  cantil  y  por  poco 
no  la  cuenta.  Ni  más  ni  menos.  A  mi  sobrina  no  la 
vi.  Estaba  mala,  y  no  permitían  que  nadie  entrase  en 
su  camarín.   Por  cierto  que  mi  cuñada  me  echó  un 
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chorretazo  de  injurias,  y  tuve  que  cuadrarme  para 
conseguir  que  me  dejaran  pasar  allí  la  noche,  sobre 
una  alfombrita  en  mitad  del  pasillo,  después  de  dar 
una  vuelta  por  la  ciudad.  Mi  hermano,  inflado  de  or- 
gullo, parece  el  globo  cautivo,  porque  la  inspección 
esa  le  rinde,  sí  que  le  rinde  un  buen  sobordo.  Por 
cierto  que  estando  yo  allí,  arribó  el  cura  ese  Casado, 
¡me  caso...!  que  parece  que  lleva  careta  de  chimpancé 
para  que  no  le  conozcan,  y  estuvieron  picoteando 
sobre  la  manera  de  curar  á  Dulce  de  esa  locurilla  que 
tiene.  Despotriques  y  más  despotriques  echaba  el 
clérigo  por  aquel  pulpito  de  su  boca,  y  eran  como 
sermón  ó  letanía.  Catalina  lloraba,  y  Simón  se  per- 
signaba, y  entre  todos  parecían  llamar  á  la  Virgen 
del  Carmen  para  que  acudiese  en  soco''ro  de  la  fami- 
lia. Me  dormí,  y  no  me  enteré  de  nada  más.  Por  la 
mañana  con  la  fresca,  cuando  ninguno  daba  acuerdo 
de  sí,  solté  las  amarras  callandito,  y  me  zafé  de  la 
casa  condenada,  di  avante  toda,  y  pim,  pam,  demo- 
rando para  el  cigarral.  ¡  Ay,  cuánto  mejor  se  está  aquí 
que  en  ese  pueblo  que  parece  el  país  de  los  azacanes, 
con  aquellas  cuestas  que  desloman,  las  calles  oliendo 
á  incienso,  y  luego  tanta  iglesia,  tantísima  iglesia... 
Que  á  Guerra  se  le  quitó  un  gran  peso  de  encima 
con  estas  informaciones,  no  hay  para  qué  decirlo;  y 
ya  no  se  cuidó  más  que  de  poner  el  suceso  de  autos 
en  conocimiento  de  su  excelsa  amiga.  Su  impacien- 
cia le  hizo  anticipar  la  visita,  y  llegó  al  Socorro  an- 
tes de  la  hora  de  costumbre,  viéndose  obligado  á  es- 
perar un  baen  rato.  Aparecieron  en  el  locutorio  Leré 
y  Sor  Expectación,  y  Ángel  abordó  desde  luego  el 
asunto,  refiriéndolo  con  escrupulosa  sinceridad.  Gran- 
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de  fué  su  sorpresa  cuando  la  novicia,  á  la  nfitad  del 
relato,  le  dijo  sonriendo  que  no  siguiera,  porque  es- 
taba al  tanto  de  todo. 

— Pero,  hija,  ¿tú  tienes  el  don  de  adivinar,  ó  qué 
es  eso^  Nada  te  cuento  que  tú  ignores.  Tu  ciencia  me 
pareceria  magia,  si  no  fuera  santidad  ó  luz  del  Cielo. 

— Déjese  usted  de  magias,  de  santidades  y  de  lu- 
ces— replicó  la  maestra  riendo. — ¿A  qué  buscar  expli- 
caciones caprichosas  á  lo  que  es  tan  natural  y  senci- 
llo? Vivimos  en  un  pueblo  pequeño,  donde  no  hay  se- 
cretos, y  en  esta  casa  aunque  parezca  mentira,  retum- 
ban todas  las  murmuraciones  del  vecindario.  No  que- 
remos averiguar  nada,  y  nos  lo  traen  calentito.  La 
madre  de  una  de  nuestras  compañeras  es  vecina  de  esa 
doña  Catalina,  y  por  ella  supimos  los  escándalos  de 
aquella  casa,  y  que  al  hijo  mayor  1 3  habian  traído  en- 
tre cuatro,  todo  lleno  de  contusiones.  Oir  yo  esto,  y 
sospechar  lo  que  usted  ha  venido  á  contarme  fué  todo 
uno.  ¿Es  esto  don  de  adivinar?  No  lo  sé.  Ello  fué  que, 
como  si  me  susurraran  al  oído,  entendí  que  había  ocu- 
rrido algún  choque  entre  usted  y  ese  sujeto,  cuyo 
nombre  no  sé.  «Nada — pensaba  yo, — el  fue  allá  con 
las  disposiciones  más  pacíficas,  conforme  á  lo  que  ha- 
blamos; pero  el  diablo  lo  enredó.  Puede  que  saliera  el 
hermano  ese  con  alguna  quijotada,  y,  lo  que  sucede 
entre  hombres  de  carácter  fuerte,  dejaron  correr  con 
demasiada  libertad  las  palabras,  y  cuando  quisieron 
recordar,  ya  la  cólera  había  tomado  vuelo,  y  las  ma- 
nos se  dispararon  solas». 

— Así  en  efecto  fué,  así... 

— ¡Qué  le  hemos  de  hacer! — dijo  Leré  suspirando 
con  tristeza. — De  todo  esto  resulta  una  verdad  des- 
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consoladora,  y  es  que  el  carácter,  el  temperamento 
no  se  pueden  reformar.  La  razón  manda  mucha  fuer- 
za, la  piedad  y  la  fe  más  todavía;  pero  las  tres  juntas 
no  pueden  variar  la  naturaleza  de  las  cosas.  Con  todo, 
si  el  carácter  no  se  modifica,  puede  domarse  con  es- 
fuerzos de  la  voluntad  sobre  sí  misma,  repitiéndolos 
sin  descanso  un  día  y  otro.  El  que  consiga  este  triun- 
fo sobre  su  propia  ferocidad,  el  que  sepa  acorralar  y 
tener  encadenada  su  cólera,  sintiéndose  consecuente 
consigo  mismo  en  su  interior,  y  al  propio  tiempo  due- 
ño y  carcelero  de  sus  instintos  malos,  ese  esttirá  pre- 
parado para  la  vida  eterna  y  gloriosa  y  como  hemos 
convenido  fcotí  gracejo)  en  que  es  preciso  salvarle  á  us- 
ted á  todo  trance,  tiene  usted  que  prestarnos  ayuda, 
empezando  por  nombrarse  cabo  de  vara  de  sí  mismo. 

— Acepto  el  empleo,  y  díme  cómo  se  empieza,  para 
entrar  pronto  en  funciones. 

— Amigo  D.  Ángel,  hay  que  usar  con  usted  un  poco 
de  tiranía  y  de  crueldad.  Sino  metemos  en  cintura 
ese  carácter,  nos  hará  una  jugarreta  el  mejor  día.  Y 
para  la  doma,  ya  lo  sabe  usted,  no  hay  mejor  maestro 
que  el  látigo.  Prepárese  usted  á  descargar  sobre  su 
carácter  una  mano  de  zurriagazos  de  los  que  levantan 
tiras  de  pellejo  y  duelen  horriblemente.  Si  lo  trata 
usted  con  blandura,  no  adelantaremos  nada  con  ese 
picaro.  Con  que  prepararse... 

— En  ello  estoy.  Venga  ese  látigo,  y  yo  te  juro  que 
me  pondré  como  un  Eccehomo — replicó  Ángel,  tan 
fascinado  por  la  bendita  hermana  del  Socorro,  que 
ante  ella  rendía  la  voluntad  y  el  alma  toda,  como  el 
caballero  andante  ante  la  señora  ideal  de  sus  pensa- 
mientos. 
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VIII 


— Pues  manos  á  la  obra — dijo  la  maestra. 

— Me  Yeo  precisada  á  recetar,  como  primer  discipli 
nazo,  uno  que  ha  de  ser  muy  fuerte,  muy  doloroso. 
Pero  usted  se  empeña  en  que  sea  yo  su  domadora,  y 
yo  lo  acepto.  Y  hay  má.^:  quiero  lucirme,  se  me  figura 
que  me  "voy  á  lucir.  ¿Me  dejará  usted  mal?  Dios  me 
ha  dicho  á  mi:  «tráele,  tráele»,  y  yo  he  respondido: 
«Señor,  no  tengo  fuerzas,  no  valgo  para  fiera  de  tanta 
bravura»,  y  Él  me  vuelve  á  decir:  «tráele,  le  has  de 
traer».  De  usted  depende  que  yo  me  luzca  ó  me  des- 
acredite. Vamos  al  caso.  Pegúele,  pegúele  á  su  carác- 
ter un  golpe  tremendo,  pero  tan  tremendo,  que  de 
ese  primer  trastazo  se  quede  entontecido.  En  estas 
batallas  no  se  debe  empezar  por  poco,  sino  por  mucho, 
imponiéndose  por  el  terror  desde  el  primer  momento. 

— Pues  ordena.  Mándame  lo  que  gustes.  (Inquieto.) 
¿Es  terrible  el  sacrificio  que  me  vas  á  imponer? 

— Muy  terrible. 

— No  me  importa.  Mejor. 

— Sacrificio  del  amor  propio,  que  es  el  mequetrefe 
que  todo  lo  echa  á  perder,  y  el  verdadero  jaleador 
del  temperamento.  Hay  que  empezar  por  darle  al 
amor  propio  una  tunda  que  le  deje  rendido,  muerto  y 
sin  ganas  de  volver  á  meterse  en  camisas  de  once  va- 
ras. El  primer  paso  es  tan  sencillo  como  doloroso:  tie- 
ne usted  que  ir  á  ese  hombre  y  pedirle  perdón  de  los 
ultrajes  de  palabra  y  de  obra  que  le  infirió. 

Guerra  se  quedó  un  rato  sin  habla.  Toda  la  sangre 
se  le  subió  á  la  cabeza. 
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— Sí,  SÍ — dijo  al  fin  torpemente. — Pero  advierte 
que  Arístides  es  un  mal  hombre. 

— Eso  no  nos  importa.  {Oon  calor  y  autoridad.)  Pues 
no  faltaba  más  sino  que  el  perdón  de  las  injurias  estu- 
viera ¡subordinado  á  condicionales  que  le  quitaran 
todo  su  valor.  ¡Que  es  un  pillo!  Pues  si  no  lo  fuera 
¿qué  mérito  tendría  usted  en  pedirle  perdón?  Si  el 
pillo  fuera  usted  y  él  la  persona  decente,  ¿qué  me- 
nos podía  hacer  que  ir  y  decirle:  «te  ofendí;  per- 
dóname». Siendo  él  quien  es,  resulta  la  humilla- 
ción, sin  la  cual  no  hay  caso,  amigo  D.  Ángel.  Se 
trata  de  que  el  soberbio  se  humille,  se  desdore,  mun- 
danalmente  hablando,  y  aprenda  á  despreciar  las  ca- 
tegorías humanas,  la  falsa  dignidad  del  mundo.  Se 
trata  de  imitar  á  Jesucristo,  y  no  necesito  decir  más. 
ó  le  imitamos,  ó  no  le  podemos  adorar  como  es  de- 
bido. ¿Está  usted  dispuesto  á  imitarle?  Pues  empiece 
por  amar  á  los  que  le  aborrecen;  empiece  por  piso- 
tear su  orgullo;  empiece  por  no  hacer  distinciones  en 
el  prójimo.  No  hay  más  que  un  prójimo,  el  hombre, 
sea  quien  sea;  si  es  samaritano,  mejor.  [Otra  vez  en 
tono  festivo.)  ¿Con  que  le  parece  demasiado  fuerte  el 
primer  zurriagazo?  Pues  hay  que  estrenarse  dando 
de  firme.  Si  no,  la  fiera  creerá  que  es  cosa  de  juego. 
¿Qué  quería  usted?  ¿Decir,  como  Sancho,  que  se  con- 
formaba con  los  azotes,  y  luego  apartarse  á  un  ladi- 
to,  y  sacudir  contra  el  tronco  de  un  árbol,  mientras 
el  pobrecillo  D.  Quijote,  rosario  en  mano,  contaba  los 
falsos  azotes  como  buenos?  No,  eso  no  vale  conmigo, 
señor  D.  Ángel.  Usted  ha  querido  ponerse  en  estas 
manos,  y  estas  manos  han  de  poder  poco  ó  han  de 
llevarle  á  usted,  aunque  sea  á  rastras,  á  una  patria  . 


ÁNGEL  GUERRA  215 

más  bonita,  donde  todo  es  gozo,  paz,  divinidad.  ¿Va- 
mos juntos  ó  se  queda  usted?  Sentiría  dejarle  atrás. 
Pero  si  ha  de  seguir,  tenga  valor;  acepte  la  discipli- 
na que  se  le  impone,  porque,  créame,  no  hay  otra. 
La  ley  es  clara,  sencillísima,  y  un  niño  la  entiende. 
[Angela  mirando  al  smIo,  no  decía  nada.)  ¿Le  parece 
fuerte?  Piénselo,  y  si  lo  que  le  aconsejo,  porque  no 
es  mando,  sino  consejo,  si  lo  que  le  aconsejo  le  pa- 
rece un  disparate,  y  se  propone  tomarlo  á  broma, 
despídase  de  la  consejera  porque  no  volverá  á  ver- 
la más, 

— No,  eso  no,  no — dijo  el  penitente,  saliendo  de  su 
estupor  como  si  le  dieran  una  cuchillada. — No  he  di- 
cho que  me  parecía  un  disparate.  Al  contrario,  es 
hermosa  idea,  más  que  hermosa  sublime,  y  lo  subli- 
me... no  digo  yo  que  se  haga;  pero  se  intenta,  sí,  lo 
intentaré.  El  intentarlo  sólo...  No  me  digas  que  no 
me  verás  más,  porque  me  vuelvo  loco,  y  entonces, 
ya  tienes  á  la  fiera  en  campaña  otra  vez...  Conveni- 
do, convenido  en  que  pediré  perdón  á  ese...  á  ese... 
sea  lo  que  quiera...  Tienes  razón. 

— Y  no  sólo  pedirle  perdón — insistió  la  maestra 
con  implacable  rigor  disciplinario, — sino  favorecerle 
en  cuanto  haya  menester,  auxiliarle  si  se  ve  en  ne- 
cesidad, tratarle,  en  fin,  como  la  persona  á  quien 
usted  más  quiera. 

— Convenido,  convenido — repitió  el  discípulo,  y 
no  dijo  más  porque  era  todo  pasión,  y  no  hacía  más 
que  sentir  hondo,  incapaz  de  razonar. 

— Bueno,  estamos  conformes. 

Una  campana  que  tocaba  desesperadamente,  lla- 
mando no  sabemos  á  qué,  puso  fin  á  la  conferencia, 
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de  la  cual  salió  Guerra  en  un  estado  de  aturdimien- 
to imposible  de  describir. 

— ¡Pedir  perdón  á  Arístides! — murmuraba,  cami- 
no del  cigarral,  y  cada  vez  que  esta  expresión  salía 
de  sus  labios,  iba  seguida  de  un  suspiro  capaz  de 
mover  la  veleta  ae  la  torre  de  la  Catedral. — Y  con- 
vengamos en  que  tiene  razón:  esa  es  la  doctrina,  esa, 
y  no  hay  otra. 

En  tanto  Leré,  recogida  en  la  celda  que  con  otras 
dos  novicias  habitaba,  pensó  aquella  noche  que  qui- 
zás había  extremado  un  poco  las  primeras  medidas 
disciplinarias,  y  temía  que  la  dureza  del  tratamien- 
to impuesto  hiciese  flaquear  el  ánimo  del  neófito. 
Cavilando  en  esto  parte  de  la  noche,  vino  al  fin  á  sa- 
car en  limpio,  quizás  por  inspiración  de  lo  alto,  que 
lo  dicho  bien  dicho  estaba,  y  que  al  principio  era 
cuando  más  falta  hacía  el  rigor,  porque  si  se  andaba 
con  paños  calientes  en  cosa  tan  grave  y  males  tan 
antiguos  y  rebeldes,  todo  se  echaría  á  perder.  Sos- 
túvose, pues,  en  la  firmeza  y  rigor  de  su  método  co- 
rreccional, y  dio  por  bien  dispuesto  lo  del  perdón  de 
las  injurias.  Pero  ya  que  no  podía  quitar  ni  un  ápice 
del  peso  arrojado  sobre  la  voluntad  de  su  protegido 
espiritual,  quiso  allanarle  el  camino  y  facilitarle  la 
manera  de  recorrerlo  cuesta  arriba  con  carga  tan 
abrumadora.  Para  esto  discurrió  escribirle,  dándole 
reglas  de  procedimiento  espiritual  que  convirtieran 
en  fác'l  y  hacedero  lo  que  le  parecía  tan  difícil,  y 
dos  horas  de  la  mañana  empleó  en  redactar  la  epísto- 
la, muy  pensada,  muy  clara  y  persuasiva.  Dicho  se 
está  que  todo  esto  era  con  la  venia  de  la  superiora, 
á  quien  dio  á  leer  la  carta  antes  de  enviarla;  y  á  na- 
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die  sorprenda  que  tal  carteo  se  permitiera  alguna 
vez  á  la  novicia,  pues  con  su  carácter  y  su  talento 
llegó  á  cautivar  de  tal  modo  á  las  hí^rmanas  que  sien- 
do de  las  últimas  en  la  casa  parecía  de  las  primeras, 
y  no  teniendo  autoridad  canónica,  parecía  tenerla 
por  el  acatamiento  tácito  que  allí  se  le  prestaba. 
Otra  razón  menos  espiritual  habría  que  añadir  á  las 
anteriores  para  que  se  comprendiera  lo  bien  recibido 
que  era  en  la  Congregación  cuanto  á  D.  Ángel  se  re- 
fería, y  es  que  éste  atendía  generoso  á  las  necesida- 
des presentes  de  la  casa,  y  se  esperaba  de  él  que 
acudiese  á  mayores  necesidades  del  porvenir. 

Ildefonso,  que  casi  todos  los  días  iba  por  allá,  fué 
portador  de  la  carta  con  gran  contento  suyo,  y  en 
cuatro  brincos  se  puso  en  el  cigarral,  donde  encontró 
al  amo  arrimado  al  añoso  tronco  de  im  olivo,  ojeroso, 
pálido  y  meditabundo.  Mientras  el  monaguillo,  apo- 
derándose de  la  burra,  cabalgaba  por  aquellos  campos 
con  más  orgullo  que  si  montara  el  Babieca  del  Cid, 
Guerra  leyó  la  carta,  y  la  lectura  hizo  en  su  alma  el 
efecto  de  una  inundación  de  luz,  tales  cosas  sabias, 
profundas  y  que  llegaban  al  alma  escribió  en  ella  la 
bienaventurada  de  los  ojos  saltarines,  con  aquel  estilo 
sencillo  y  categórico,  claro  como  la  luz  y  contun- 
dente como  la  maza  de  Fraga, 

Entre  otros  conceptos,  que  por  demasiado  extensos, 
ó  por  ser  ampliación  de  lo  que  de  palabra  expuso 
Leré,  no  se  consignan  aquí,  la  carta  contenía  lo  si- 
guiente: «Decir  á  usted  que  la  disciplina  que  se  ha 
impuesto  no  es  penosa,  sería  engañarle.  Penosísima 
es,  intolerable,  y  tan  superior  á  lo  que  ordinariamente 
llamamos  sacrificios,  que  pocos  habrá  quizás  entre 
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los  nacidos  que  la  puedan  resistir.  De  seguro,  muchos 
que  intentaran  lo  que  usted,  se  volverían  atrás  en 
cuanto  se  vieran  cerca  del  objeto,  porque  no  hay  cara 
más  fea  que  la  del  amor  propio  descalabrado,  ni  nada 
que  chille  y  vocifere  tan  escandalosamente  como  esa 
conciencia  postiza  que  llaman  ustedes  honor,  ver- 
güenza ó  dignidad.  Duro  trabajo  es  el  de  usted,  y  yo 
no  he  de  hacerle  el  disfavor  de  achicárselo  con  frases 
atenuantes,  que  serían  el  estímulo  de  la  cobardía. 

»Lo  que  sí  haré  es  recomendarle  medios  para  ro- 
bustecer su  alma  y  prepararla  al  gran  combate,  me- 
dios confortativos  sin  los  cuales  es  difícil  que  salga 
victorioso.  Amigo  D.  Ángel,  hay  que  pedir  á  Dios 
gracia,  sin  la  cual  no  adelantaremos  nada;  hay  que 
vigorizarse  con  la  oración,  con  la  asistencia  á  los  ac- 
tos del  culto,  con  el  cumplimiento  de  las  prácticas 
sacramentales  que  manda  nuestra  madre  la  Iglesia. 
Reconozca  usted  que  en  esto  hemos  andado  muy  des- 
cuidados; pero  ya  no  se  puede  dilatar  más  cosa  tan 
esencial.  Parecióme  que  la  disposición  interior  debía 
preceder  á  todo  lo  pertinente  á  la  forma.  Pero  ya  la 
forma  se  nos  impone;  la  forma  reclama  su  fuero,  y" 
hemos  llegado  á  un  punto  en  que  sin  forma  no  pode- 
mos seguir  adelante.  Ya  no  puede  haber  el  peligro  de 
que  el  neófito  se  asuste  de  ser  visto  del  público  en  ac- 
titudes que  la  necedad  frivola  estima  desairadas. 
Quien  se  atreve  con  lo  difícil,  con  lo  que  hiere  pro- 
fundamente, no  puede  retroceder  con  miedo  pueril 
ante  el  juicio  vano  del  vulgo. 

»¿No  está  decidido  á  ser  caballero  de  Jesucristo? 
¿Pues  qué  cosa  más  natural  que  acatar  al  Señor  allí 
donde  tiene  su  residencia,  y  efectuar  actos  de  servi- 
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dumbre  y  vasallaje?  Usted  me  entiende,  y  no  necesi- 
to insistir.  Me  basta  con  apuntar  la  idea.  D.  Ángel, 
frecuente  la  casa  de  Dios  con  devoción  y  recogimien- 
to; asista  al  sacrificio  de  la  misa,  penetrándose  bien 
de  su  sentido,  y,  por  último,  vayase  disponiendo  á  la 
confesión  y  á  la  comunión.  No  necesito  encarecerle 
los  inmensos  beneficios  que  de  esto  ha  de  recibir,  y 
me  basta  con  decirle  que  lo  pruebe  una  vez,  dos  veces. 

»¿Con  que  quedamos  en  eso,  señor  catecúmeno? 
¿Cuento  con  quo  el  primer  día  que  acá  venga  ha  de 
traerme  alguna  buena  noticia  sobre  el  particular? 
Sólo  el  pensar  que  me  contará  usted  sus  triunfos,  me 
pone  muy  alegre,  y  me  anima  á  pedir  á  Dios  con  más 
fervoroso  empeño  por  su  salvación.  Si  usted  no  me 
trae  esa  buena  nueva;  si  no  me  dice  pronto  que  ha 
empezado,  aunque  sólo  sea  por  un  poquito,  me  enfa- 
daré. Considere  lo  que  se  va  á  alegrar  nuestra  Ción 
cuando  sepa,  ¿qué  digo  cuando  sepa?  cuando  vea  á  su 
amante  padre  tan  próximo  á  donde  ella  está,  porque 
créalo,  hacer  lo  que  le  aconsejo  es  ponerse  cerca,  muy 
cerca  de  la  niña,  hasta  tocar  sus  alitas...» 

Esto  era  lo  más  substancial  de  la  carta.  Leyóla  Án- 
gel tres  ó  cuatro  veces,  y  después  se  metió  en  su 
cuarto,  de  donde  no  salió  hasta  la  mañana  siguiente 
muy  temprano  para  irse  á  Toledo.  Desde  aquella  oca- 
sión sus  costumbres  variaron  por  completo,  sus  comi- 
das faeron  de  una  sobriedad  cuaresmal,  y  muchas  no- 
ches se  quedaba  á  dormir  en  la  casa  de  la  ciudad.  Ni 
Teresa  Pan  toja,  ni  los  habitantes  del  cigarral  enten- 
dían qué  ocupaciones  alejaban  al  amo  fuera  de  casa 
tanto  tiempo,  pues  á  veces  no  parecía  más  que  á  las 
horas  precisas  de  comer  y  dormir,  unas  veces  en  la 
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calle  del  Locum,  otras  en  Guadalupe,  y  por  añadidu- 
ra, apenas  hablaba,  se  iba  extenuando  visiblemente. 
Bastaba  mirarle  para  comprender  que  ya  vivía  muy 
poco  hacia  fuera,  y  que  tejía  para  sí,  como  el  gusano 
de  seda,  labrándose  con  un  solo  hilo  su  impenetrable 
túnica. 


ÁNGEL  GUERRA  221 


V 


MAS   días  toledanos 


Era  cosa  infalible  que  D.  Francisco  Mancebo,  ter- 
minado el  coro  de  la  tarde,  ó  despachados  los  no  muy 
grandes  quehaceres  de  la  Obra  y  Fábrica,  diese  un 
corto  paseo  por  la  ciudad  en  compañía  de  otro  bene- 
ficiado, á  la  vuelta  del  cual  paseo  solía  detenerse  en 
casa  de  su  amigo  Gaspar  Illán,  el  tendero  de  la  es- 
quina de  la  Obra  Prima,  y  allí  echaba  grandes  paro- 
las con -varios  tertulios  que  asiduamente  concurrían, 
gente  por  lo  común  más  campesina  que  ciudadana. 

Tiempo  hacía  que  D.  Francisco  estaba  de  pésimo 
talante,  como  si  toda-?  las  malas  pulgas  del  orbe  se 
dedicaran  á  picarle,  aunque  apenas  le  molestaba  ya 
el  alifafe  aquel  de  la  fluxión  á  los  ojos  que  le  obligó 
al  uso  constante  de  los  desaforados  vidrios.  Y  tal  ge- 
nio gastaba  el  bendito  señor,  que  no  se  podía  hablar 
con  él,  porque  todo  lo  contradecía,  y  las  cuestiones 
más  inocentes  se  agriaban  en  su  boca.  Illán,  que  de 
muchos  años  le  conocía  y  siempre  vio  en  él  benigni- 
dad y  dulzura,  se  maravillaba  del  singular  cambiazo. 
Por  cualquier  cosilla  armaba  camorra,  por  ejemplo: 
«¿A  cómo  ponéis  ahora  el  bacalao? — A  tanto.»  No  se 
necesitaba  más:  «¡Ya  no  se  puede  vivir  con  este  la- 
dronicio! Toda  la  población  civil,  eclesiástica  y  mili- 
tar se  va  á  quedar  en  cueros  vivos  por  enriqueceros 
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á  vosotros...  Todos  esos  dinerales  que  ganáis  chu- 
pando la  sangre  del  pobre  os  los  echarán  en  la  balan- 
za cuando  toquen  la  trompeta  gorda,  y  veremos 
quién  os  saca  del  Infierno».  Y  si  no  era  por  el  baca- 
lao, era  por  cualquier  noticia  inocente  que  traían  los 
periódicos,  ó  por  lo  primero  que  saltaba,  verbigracia, 
por  si  había  mala  ó  mediana  cosecha  de  aceituna: 
«¿Qué  cosechas  ha  de  haber  ¡zapa!  si  están  esos  ciga- 
rrales perdidos,  si  no  los  cuidan,  si  no  se  cultivan  ni 
se  abona;  si  no  se  administra?...  Vayase  viendo  en  qué 
manos  han  caído  las  mejores  fincas:  en  manos  que  no 
lo  entienden.  Después  se  quejan  de  que  las  tierras  se 
destruyen  y  no  dan  ni  para  los  gastos.  Que  las  pon- 
gan bajo  la  dirección  de  persona  entendida,  que  sepa 
administrar,  y  allá  te  quiero  ver.  Yo  sé  de  un  ciga- 
rral, de  los  mejores  de  Toledo,  que  ogaño  no  produce 
ni  para  que  vivan  los  lagartos,  y  podría  ser  un  pla- 
tal. ¿No  quieren  remediarlo?...  pues  allá  ellos.  Con  su 
pan  se  lo  coman.  Y  cuenta  que  se  están  perdiendo 
los  mejores  albaricoques,  los  más  dulces,  los  más  tier- 
nos que  hay  en  toda  la  provincia.  ¿Es  culpa  mía?  Xo; 
yo  me  lavo  las  manos...  Abur,  señores.» 

Se  iba,  dejando  á  sus  amigos  en  la  mayor  confu- 
sión, porque  nadie  sacaba  en  limpio  cosa  alguna  de 
aquella  monserga  del  cigarral  y  los  albaricoques. 
Algo  de  idea  fija  ó  maniática  chochez  veían  en  don 
Francisco  los  tertuliantes,  y  malicioso  hubo  allí  que 
le  pinchaba  para  oírle  desbocarse  con  aquel  tema 
ininteligible.  Pero  una  tarde,  al  recalar  el  clérigo  en 
su  círculo,  halló  la  tienda  revuelta,  á  Gaspar  Illán  y 
á  su  hijo  sofocados,  colérico.s,  aturdidos,  sin  saber 
qué  partido  tomar  «nte  un  contratiempo  grave  que 
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se  les  había  venido  encima.  ¿Qué  era  ello?  Pues  que 
aquel  día  se  personó  en  la  casa  un  inspector  del  Tim- 
bre, con  objeto  de  examinar  los  libros  y  ver  si  en 
ellos  se  cumplía  la  ley,  y  como  resultase  que  ni  si- 
quiera había  libros  en  que  la  muy  arrastrada  ley 
cumplirse  pudiera,  anunció  á  los  Illanes  una  multa 
como  para  ellos  solos.  Los  pareceres  eran  varios.  Este 
opinaba  que  cuando  volviese  el  inspector  con  su  au- 
xiliar se  le  saludara  con  un  buen  pie  de  paliza;  aquél 
que  se  le  arrojara  al  pozo;  otro  más  cauto  propuso 
acudir  al  delegado  de  Hacienda  que  era  amigo,  y  por 
fin,  D.  Francisco,  oído  el  caso,  tomó  sesudamente  la 
palabra  y  dijo:  «Ya  sé  quién  os  el  pájaro  ese.  Le  lla- 
man Babel,  y  tiene  aterrorizado  á  todo  el  comercio 
menudo  de  la  ciudad;  reverendísimo  farolón,  que  tie- 
ne por  hijo  á  un  píllete  llamado  Fausto,  el  cual  no 
está  en  presidio  porque  aquí  no  hay  justicia,  y  Ceuta 
se  ha  hecho  para  los  tontos.  Mi  opinión  es  que  no  ar- 
méis un  rebumbio  de  palos,  porque  va  á  resultar  que 
os  meten  en  la  cárcel,  pagáis  la  multa,  y  esos  sinver- 
güenzas se  quedan  riendo  de  vosotros.  ¡Vaya  con  el 
dichoso  Timbre!  Milagro  será  que  no  vayan  á  la  Cate- 
dral á  ver  si  pegamos  sellos  de  correo  en  todas  las-  fo- 
jas de  libros  de  coro...  Pues  á  lo  que  iba:  no  te  apures, 
Gaspar;  eso  se  puede  zanjar  diplomáticamente.  Lo  sé 
por  Saturio,  el  sastre  de  la  calle  de  Belén,  y  por  las 
niñas  de  Rebolledo,  esas  que  han  puesto  en  Zocodover 
tienda  de  sombreros  para  señoras.  Ninguno  de  ellos 
tenía  libros,  ni  los  habían  visto  en  su  vida.  Les  arreó 
el  bribón  ese  una  multa  feroz.  ¿Tú  la  pagaste?  Pues 
ellos  tampoco.  ¿Cómo  se  compuso?  Como  se  componen 
todas  las  cosas  en  estos  tiempos  de  tanta  libertad,  de 
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tanta  democracia,  de  tanto  sello  móvil  é  inmóvil,  y 
de  tantisimo  enjuague  administrativo. 

— A  mí  me  han  dicho — observó  uno  de  los  presen- 
tes, aldeano  vestido  de  paño  negro, — que  esas  goteras 
se  cogen  con  cincuenta  duros. 

— ¡Cincuenta  duros! — exclamó  Mancebo  furioso. — 
Ni  que  tratáramos  de  tentarle  ia  codicia  á  los  Rócki' 
les...  ¡Me  gusta!  Cincuenta  rabonazos  de  Satanás  les 
daría  yo.  No,  Gaspar,  no  te  ahogues,  no  se  necesita 
tanto;  respira,  hombre,  respira,  ensancha  ese  noble 
pecho,  que  yo  te  arreglaré  el  asunto  esta  misma  tarde 
si  haces  lo  que  te  digo. 

El  tendero  esperaba  suspenso  y  como  embobado. 

— Á  ver,  Gaspar — prosiguió  el  clérigo, — abre  «se 
cajón...  Ya  está  abierto.  Pues  saca  de  él  veinte  duros. 
Eso  es;  mitad  billete,  mitad  plata.  Bien:  venga  acá. 
Ahora  por  mi  corretaje,  pues  estas  cosas  son  delicadas, 
¿eh?  por  mi  corretaje,  mándame  á  casa  un  barrilito 
de  aceitunas  gordales.  Vamos,  hombre,  ¿á  qué  pones 
esa  cara  de  papamoscas?  Asunto  concluido.  No  pien- 
ses más  en  la  multa,  ni  en  ese  espanta  pájaros  de  Ba- 
bel que  parece  un  general  de  mar  y  tierra,  y  es  el 
bandido  mayor  que  ha  pasado  el  puente  de  Alcántara 
desde  que  lo  fabricaron  los  moros.  Señores,  con  Dios. 

Fuese  derecho  á  la  posada  de  la  Sillería,  dtmde  ape- 
nas estuvo  tres  minutos;  dirigióse  de  allí  como  un 
cohete  á  la  calle  del  Refugio,  y  entrando  en  una  casa 
salió  poco  después  acompañado  de  un  clérigo  tan  co- 
nocido por  su  fealdad  grotesca  como  por  su  agrada- 
ble trnto,  y  juntos  fueron  bastante  á  prisa  hacia  la 
Cuesta  del  Alcázar;  metiéronse  por  un  zaguán  muy 
sucio,  y  al  cuarto  de  hora  salió  D.  Francisco  sin  com- 
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pañía  y  con  cara  de  pascua,  riéndose  solo,  como  hom- 
bre satisfecho  de  si  mismo  por  haber  dado  con  toda 
felicidad  un  arriesgado  paso  de  importancia  suma. 
En  Zocodover  vio  á  Pepito  Illán,  paseando  con  dos 
cadetes,  y  le  llamó  aparte  para  decirle:  «Á  tu  padre 
que  aquéllo  se  hizo,  que  esté  descuidado.  Y  que  no 
le  perdono  el  barrilito.» 

Y  bien  embozado  en  el  manteo,  porque  anochecía 
y  picaba  el  frío,  tiró  de  nue "o  hacia  San  Nicolás,  pe- 
netrando en  el  callejón  de  los  Dos  Codos  hasta  una 
casa  d^i  malísimo  aspecto,  en  cuya  puerta  llamó  para 
dejar  un  recado  que  debía  de  ser  cosa  de  interés:  «Á 
Fabián  que  se  vaya  por  casa  esta  misma  noche,  pues 
tengo  que  hablarle.»  Y  de  allí  hizo  rumbo  al  Pozo 
Amargo,  llegando  un  poco  tarde  á  su  domicilio,  don- 
de Justina,  Roque,  y  hasta  los  chicos  no  tardaron  en 
advertir  el  júbilo  que  pintado  traía  en  su  enjuto  sem- 
blante, de  lo  que  se  alegraron  todos,  porque  hacía  ya 
más  de  una  semana  que  no  podían  soportar  al  buen 
tío  Providencia,  de  mal  humorado  y  regañón. 

Quedóse  en  la  salita  baja,  después  de  dar  á  Ildefon- 
so el  manteo  y  la  teja  para  que  los  subiera  y  bajara 
el  gorro.  Allí  se  paseó  de  largo  á  largo,  sin  más  com- 
pañía que  la  del  monstruo,  que  dormitaba  en  el  sue- 
lo sobre  una  estera,  enroscado  como  un  perro.  Sobre 
el  piano  había  un  quinqué  y  el  cajoncillo  de  costura 
de  Justina,  que,  antes  de  ir  á  disponer  la  cena,  estu- 
vo allí  cosiendo.  Rascándose  la  barba  y  riéndose  solo 
Mancebo  murmuraba,  de  este  modo:  «El  que  te  la  dé 
á  ti,  Francisco,  muy  listo  tiene  que  ser...  ¡Qué  bien, 
qué  bien  se  la  has  jugado  á  esos  pillastres! 

Sépase  que  el  buen  beneficiado  había  sido  víctima 
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de  una  pequeña  estafa,  días  antes,  pues  Fausto  Babel 
consiguió  hacerle  tomar  un  juego  de  cartones  del 
Cálculo  lotérico.  Como  cajó  en  tan  burdo  lazo  aquel 
hombre  perspicaz  j  ladino  es  cosa  que  no  se  entien- 
de. Él  mismo,  al  despertar  de  la  increíb^.e  alucinación, 
no  comprendía  cómo  pu'^o  incurrir  en  ella,  siendo  tan 
desconfiado  j  al  mismo  tiempo  tan  práctico,  y  se  ti- 
raba de  los  escasos  pelos  de  su  cabeza,  teniéndose  por 
el  mayor  zoquete  del  mundo.  Pero  la  humanidad 
ofrece  estos  tropiezos  inverosímiles,  estas  denegacio- 
nes ó  inconsecuencias  de  los  caracteres  más  enteros, 
y  no  hay  hombre,  por  hombre  que  sea,  que  no  tenga 
algo  de  niño  en  alguna  crítica  ocasión  de  su  vida.  A 
los  sinsabores  que  ya  tenía  sobre  su  alma,  unióse  éste 
para  ponerle  en  el  grado  máximo  de  displicencia  y 
de  amargor  bilioso.  Ni  los  demás  le  podían  aguantar, 
ni  él  se  aguantaba  á  sí  propio,  pues  continuamente 
se  reñía  y  se  despreciaba,  tratándose  sin  la  considera- 
ción que  á  su  respetable  personalidad  y  á  sus  setenta 
y  tantos  años  se  debía. 

Llamáronle  á  cenar,  y  él  mismo  llevó  la  lámpara 
al  comedor.  A  media  cena,  llegó  Fabián,  que  también 
se  asombró  de  ver  á  su  amigo  tan  contento;  pero  éste 
no  quería  explicarle  delante  de  la  familia  el  motivo 
de  su  gozo,  y  el  salmista  esperaba,  entreteniendo  el 
tiempo  con  una  conversación  frivola  sobre  diversos 
asuntos.  Era  un  hombre  doblado  y  rechoncho,  de 
complexión  serrana,  nariz  trompuda  y  corva,  rostro 
judaico,  velludo  y  sanguíneo  á  estilo  de  sayón  de  los 
Pasos  del  Viernes  Santo,  buen  hombre  por  lo  demás, 
esposo  y  padre  seglar,  aunque  no  lo  parecía  por  obli- 
garle su  oficio  á  raparse  las  barbas.  ¡Qué  variedades 
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de  orgullo  ofrece  la  fecunda  humanidad!  El  orgullo 
de  aquel  toledano  consistía  en  ser  bajo,  no  de  cuerpo 
sino  de  voz,  y  se  moría  de  pena  si  llegaba  á  entender 
qu?  podía  existir  alguien  más  bajo  que  él.  Su  voz, 
en  efecto,  tenía  cierto  aire  de  familia  con  la  campa- 
na gorda,  y  cuando  soltaba  los  registros  graves,  pare- 
cía que  temblaba  la  tierra,  ó  que  del  seno  de  ella  sa- 
lían ronquidos  de  la  substancia  cósmica  durmiente. 

Pues  señor;  concluida  la  cena,  llevóle  D.  Francis- 
co á  la  sala  del  fenómeno,  y  encerrándose  con  él,  le 
dijo:  «Fabián,  te  vas  á  reír,  y  á  caerte  de  espalda 
cuando  sepas  que  he  logrado  arrancar  á  esos  pillos  los 
cuatro  duros  que  nos  estafaron,  f Asombro  del  salmista.) 
Sí,  ya  sé  que  no  lo  vas  á  creer.  Pues  es  verdad.  Di 
ahora  si  hay  bajo  el  sol  quien  se  me  iguale  en  artima- 
ñas para  recabar  lo  mío.  ¿Verdad  que  parece  cuento? 
El  que  me  quite  á  mí  un  real,  ¡zapa!  ya  puede  llamar- 
se emperador  de  los  tramposos.  Cree  que  no  me  dejaba 
vivir  la  idea  de  haber  sido  engañados  tan  estúpida- 
mente. Porque,  hay  que  confesarlo,  tanto  tú  como  yo 
fuimos  los  mayores  zopencos  y  ios  más  candidos  chi- 
quillos del  mundo.  ¡Vaya,  que  tragarnos  bola  seme- 
jante! 

— Don  Francisco,  yo  dudaba;  pero  á  usted  se  le 
alegraron  al  instante  las  pajarillas,  y  yo... 

— No,  hijo;  tú  fuiste  quien  me  trastornó  á  mí  el 
seso.  Pero  no  disputemos  sobre  quién  fué  más  men- 
tecato, pues  allá  se  iba  Pedro  con  Juan.  Total,  que 
nos  cegó  la  ambición,  que  se  nos  pusieron  delante 
del  sentido  unas  nieblas,  unas  cataratas  que  no  nos 
dejaban  ver  la  realidad.  Como  está  uno  siempre  pen- 
sando en  el  recondenado  problema  de  la  manuten- 
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ción,  araña  de  aquí,  rasguña  de  allá,  ¡zapita!  á  veces 
se  trastorna  uuo...  Once  bocas  de  familia  no  se  tapan 
con  obleas.  Pero  en  fin,  vas  á  saber  cómo  eché  un  ga- 
rabato para  sacar  del  bolsillo  de  los  ladrones  lo  que 
nos  habían  robado,  y  te  asombrarás. 

— Y  declararé  que  es  usted  el  primer  punto  del  si- 
glo para  estas  cosas. 

— No,  no  me  alabes  tanto  [cayéndosele  la  baba.)  Hay 
que  dar  la  parte  principal  á  la  Providencia,  y  á  nues- 
tra Santísima  Virgen  del  Sagrario,  á,  quien  con  el 
alma  pedí  que  me  diera  ocasión  de  recobrar  lo  mío. 

Contó  en  seguida  prolijamente  el  caso  de  la  ins- 
pección del  Timbre,  *de  la  multa  impuesta  á  Illán 
por  D.  Simón  Bibel,  del  arbitrio  empleado  para  apla- 
car las  iras  del  farolón.  Fabián,  al  comprender  el  jue- 
go de  su  amigo,  lanzó  un  re  soto-grave  que  hizo  re- 
temblar la  habitación.  Al  profundo  ruido  despertóse 
el  monstruo;  los  dos  amigos  miraron  al  suelo,  y  vie- 
ron brillar  dos  ojos  como  ascuas  en  medio  del  envol- 
torio de  flácidos  miembrcs  y  de  pedazos  de  estera. 

«Pues  oir  contar  el  caso  á  Illán — prosiguió  el  be- 
neficiadoj^y  entrarme  en  el  cerebro  un  rayo  de  luz 
divina  fué  todo  uno.  Yo  había  oído  en  casa  de  Satu- 
rio  el  sastre  y  en  casa  de  las  ReboUedas  que  estas  pe- 
jigueras de  la  inspección  se  liquidan  con  una  corta 
cantidad.  ¡Valientes  peines!  Yo  no  conocía  á  ese  Ba- 
bel más  que  de  vista;  pero  conozco  á  Casiano,  que  es 
pariente  de  su  mujer,  y  trato  mucho  á  Casado,  ami- 
go de  todos  ellos.  Fuíme  en  busca  del  primero;  no  le 
encontré;  vi  á  Casado;  me  acompañó,  y,  abreviando, 
lo  arreglamos  'como  yo  quería,  atizándole  una  onza 
al  bribón°ese.;^Padres  é  hijos  todos  son  unos,  y  el  que 
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nos  estafó  con  la  camama  del  cálculo  lotérico,  ese 
Fausto  á  quien  no  he  visto  nunca,  ni  ganas,  proba- 
blemente irá  á  la  parte  con  su  papá,  y  éste  le  dará 
al  hijo  un  tanto  de  lo  que  saca  con  los  timos  á  los 
pobres  tenderos.  En  ñn,  que  aquí  están  los  cuatro  du- 
ros. No  se  los  he  quitado  á  Illán,  sino  á  los  Babeles. 
Mi  conciencia  está  tranquila,  ¿qué  digo  tranquila? 
satisfecha,  porque  ello  me  resulta  obra  de. caridad, 
restituyendo  al  pobre  lo  que  esos  bandoleros  le  roba- 
ron, y  realizando  un  triple  beneficio,  fíjate  bien: 
contento  yo,  porque  he  recuperado  lo  mío;  contento 
Babel,  porque  ha  sacado  la  rajita,  y  contentísimo 
Illán,  por  quitarse  de  encima  la  multa... 

— Y  contentísimo  yo,  porque  me  llamo  á  la  par- 
te— dijo  Fabián. 

— Justo — replicó  Mancebo,  sacando  del  bolsillo  dos 
duros. — Toma  la  mitad  que  te  corresponde,  puesto 
que  en  compañía  hicimos  aquella  estupidez,  y  en 
compañía,  por  mediación  tuya,  nos  dio  ese  tuno  el 
gran  sablazo.  ¿Estás  conforme?  Pues  ahora,  con  es- 
tos dos  duros  y  los  tres  que  me  corresponden  de  la 
aproximación  del  otro  día,  reúno  cinco,  que  me  vie- 
nen como  pedrada  en  ojo  de  boticario  para  echar  me- 
dias suelas  á  toda  la  tropa  menuda,  que  está  con  los 
dedos  al  aire.  ¡Zapa!  Pero  hay  tanta  cosa  á  que  aten- 
der y  tanto  agujero  que  tapar,  que  no  sé  yo  cómo  va- 
mos tirando.  La  vida  en  estos  tiempos  es  carga  tre- 
menda, y  cuando  uno  se  encuentra  tio  de  familia,  no 
le  queda  más  recurso  que  gastarse  los  dedos  de  la 
mano  contando  el  santísimo  maravedí.  ¿Y  tú,  qué 
tal  andas?  ¿Cómo  te  las  compones  con  tanto  hijo? 
¿Cuántos  tienes? 
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— ¡Siete! — dijo  Fabián  echando  un  suspiro  que  va- 
lía por  tres. 

— ¡Siete  también!  Entonces  nada  tengo  que  envi- 
diarte, porque  de  siete  consta  también  mi  sobrinada, 
y  además  el  padre,  la  madre  y  este  fenómeno  de 
Dios.  Pero  voy  contento  con  tantas  cruces  á  cuestas, 
con  tal  que  no  me  falte  para  mantenerlos  y  sacarlos 
á  todos  adelante. 

— Pues  yo — indicó  el  salmista, — si  no  fuera  por  las 
lecciones  de  música,  y  el  discípulo  de  piporro,  ya  es- 
taría en  el  Asilo  con  toda  mi  trailla. 

— ¿Para  qué  te  casaste?...  Bien  te  lo  dije. 

— ¿Y  qué  remedio  ya?  Con  paciencia  y  patatas  se  va 
para  adelante...  Este  maldito  oficio  eclesiástico  da 
poco  aceite...  Porque  créame  usted,  D.  Francisco,  si 
yo  sigo  el  consejo  que  me  dio  Selva,  el  bajo  del  Tea- 
tro Real  de  Madrid,  que  me  oyó  y  dijo  que  voz  como 
la  mía  no  la  hay  en  toda  Europa;  si  yo  ahorco  el 
maldito  roquete,  y  me  planto  en  Milán,  y  tomo  lec- 
ciones de  braceo,  y  me  estreno  en  las  tablas,  y  me 
contrato,  á  estas  horas  estaría  ganando  más  que  el 
Arzobispo.  Pero  ya  es  tarde,  ¡me  caso  con  la  Domi- 
nica! con  cuarenta  años,  costilla  y  siete  de  reata,  no 
hay  que  pensar  más  que  en  morirse  echando  los  bo- 
fes en  ese  infierno  de  coro,  con  perdón. 

— Hombre,  todavía...  ¡quién  sabe!  procura  ahorrar. 

— ¡Ahorrar  yol  ¡como  no  ahorre  música! 

— Igual  me  pasa  á  mí.  Por  más  que  me  devano  los 
sesos,  no  puedo  juntar  arriba  de  ocho  ó  nueve  dure- 
tes,  que  en  seguida  se  me  escurren  por  entre  los  de- 
dos... ¡Qué  vida  ésta!  ¡Y  qué  poder  el  de  los  núme- 
ros, contra  los  cuales  no  prevalece  nadie,  ni  la  Vir- 
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gen  del  Sagrario!  Si  fuéramos  unos  granujas,  como 
ese  D.  Simón.  ¡Ay!  toda-^ía  me  parece  que  le  tengo 
delante,  con  aquella  cara  de  embajador  ó  ministro... 
y  aquella  tiesura  inflada  como  la  de  los  gigantones... 
Tomó  la  onza  como  tomarias  tú  un  pitillo.  Y  ni  aun 
me  dio  las  gracias  el  tunante.  Al  pobre  Juanito  Ca- 
sado, la  verdad,  un  color  se  le  iba  y  otro  se  le  venía, 
y  yo  de  bueca  gana  le  habría  dado  un  tirón  de  los 
bigotes  al  tío  aquel  hasta  arrancárselos  de  raiz.  Otra: 
la  señora  salió  también  á  saludarme,  y  me  echó  mil 
finuras.  Pues  mira  tú,  la  señora  me  agradó.  Dióme 
en  la  nariz  que  allí  hay  razón,  buen  juicio,  formali- 
dad. No  deben  de  gustarle  los  líos  que  el  mamarra- 
cho de  su  marido  y  el  píllete  del  hijo  traen  entre  ma- 
nos. Y  tienen  también  una  hija  guapa,  esbelta,  con 
aspecto  de  tísica  pasada  y  un  no  sé  qué  en  la  mane- 
ra de  mirar.  Según  me  indicó  Juanito,  á  Casiano  le 
hace  tilín  la  moza  esa^  la  cual  me  parece  á  mí  que 
está  tocada.  ¡Qué  familia!  Yo,  que  he  visto  tanto 
mundo  y  en  seguida  calo  á  las  personas,  te  aseguro 
que  allí  no  discurre  al  derecho  más  que  la  mamá. 


II 


Esto  no  lo  oyó  Fabián,  que  sentándose  al  piano, 
había  empezado  á  mascullar  aires  de  zarzuela  y  ópe- 
ra. Justina  entró  á  la  sazón  y  tras  ella  los  chicos,  que 
se  enracimaron  junto  al  cantor.  En  cuanto  oyó  el 
monstruo  la  música,  se  animó  extraordinariamente; 
sus  ojos  echaban  chispas,  y  llevando  el  compás  con 
la  cabeza,  trataba  de  repetir  lo  que  oía. 


232  B.    PÉREZ    aALDÓS 

«¡Cómo  te  gusta,  pobrecito! — dijo  Mancebo  cari- 
ñoso, tirándole  de  una  oreja. — Toca,  Fabián,  toca, 
para  que  esta  alma  bestial  sea  por  un  instante  alma 
de  ser  cristiano.»  Pero  el  músico,  desesperado  de  la 
rebeldía  del  instrumento,  que  sonaba  como  una  pan- 
dereta, lo  abandonó,  y  en  medio  del  cuarto  se  puso  á 
entonar  cánticos  corales  aplanando  la  voz  para  no 
atronar  la  casa.  Ildefonso  le  acompañaba,  y  á  ratos 
podía  creerse  que  el  coro  de  la  Santa  Iglesia  se  había 
trasladado  á  la  casa  de  Mancebo,  el  cual  metía  tam- 
bién su  gori  gori^  siguiendo  al  unísono  alguna  frase 
de  salmo  ó  antífona.  El  fenómeno  lanzó  varias  notas 
en  perfecta  armonía  con  las  demás,  y  cuando  Fabián, 
atento  al  efecto  que  su  voz  causaba  en  aquel  ser  ru- 
dimentario, rompió  con  el  Düs  iros  litúrgico,  en  voz 
entera  y  con  el  aire  vivo  que  usualmente  se  le  da  y 
lo  hace  tan  patético,  aconteció  lo  que  nadie  había 
visto  nunca.  El  antropoide  empezó  á  mover  sus  ex- 
tremidades, que  parecían  las  de  un  pulpo;  las  des- 
arrollaba, las  extendía,  reptando  con  ell^s,  y  lenta- 
mente se  iba  trasladando  á  lo  largo  del  suelo,  ergui- 
da la  cabeza  y  en  su  boca  una  sonrisa  tan  de  perso- 
na que  más  no  podía  ser.  Todos,  chicos  y  grandes,  se 
maravillaron  de  aquel  ensayo  de  movimiento  que  era 
una  novedad  en  la  infeliz  criatura.  Justina  llamó  á 
su  marido  para  que  viese  lo  que  casi  por  milagro  po- 
día pasar.  D.  Francisco  le  seguía,  inclinárídose  para 
verle  mejor,  y  Fabián,  ante  el  éxito  de  la  salmodia, 
se  iba  inspirando  más  y  dándole  más  hermosa  expre- 
sión: Qu¿  Mariam  absolvisti...  et  latronem  exaudisti... 
mihi  qwque  spem  dedisti. 

Más  de  una  vara  recorrió  el  hermano  de  Leré  á  im- 
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pulso  del  poderoso  ritmo  musical,  al  andamento  vivo 
del  Dies  ira,  que  parece  una  marcha  bailable.  Tan 
bailable  era  que  los  chicos  se  pusieron  á  dar  brincos 
en  parejas,  marcando  los  tiempos  de  cada  compás,  y 
el  monago  seise  danzaba  frenético,  cantando  con  ar- 
gentina y  dulce  voz:  Taba  mira  spargens  sonum,  etc.. 

Aquella  noche,  al  recogerse  D.  Francisco  á  su  ma- 
driguera, observó  que  hacía  mucho  tiempo  que  no  se 
retiraba  á  dormir  con  el  espíritu  tan  sosegado.  El 
casó  Illán-Babel  podía  mirarse  como  verdadero  triun- 
fo j  ejemplo  visible  de  la  protección  del  Cielo.  Cuan- 
do subió  Justina  á  arreglarle  la  cama,  preguntóle  su 
tío  si  se  tenían  noticias  de  Leré,  á  lo  que  contestó 
ella  que  por  la  mañana  había  estado  en  el  Socorro. 
Como  el  beneficiado  no  le  gustaba  de  hablar  de  Lo- 
renza ni  de  la  toma  de  hábito,  la  benignidad  con 
que  hizo  la  pregunta  parecióle  á  Justina  de  feliz  au- 
gurio. «La  pobrecilla — se  aventuró  á  decir, — está 
muy  quejosa  de  usted,  porque  no  ha  ido  á  verla;  y 
verdaderamente,  tío,  que  nos  guste  más  ó  menos  su 
determinación  no  es  motivo  para  que  dejemos  de 
quererla.  Las  hermanitas  la  adoran,  tío,  y  están  con 
ella  á  santo  dónde  te  pondré. 

— Iré  á  verla— dijo  jíancebo,  que  aquella  noche 
era  todo  alegría. — Cuando  la  santidad  llega  á  tal  ex- 
tremo, no  hay  más  remedio  que...  perdonarla,  digo, 
acatarla. 

Enlazando  las  ideas  y  las  personas  con  viveza  mu- 
jeril, Justina  habló  repentinamente  á  D.  Paco  de  otro 
asunto. 

— ¿No  sabe  usted,  tío,  lo  que  me  han  dicho  hojl 
Me  he  quedado  pasmada,  y  usted  se  pasmará  también. 
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Pues...  no  crea  que  es  fábula;  es  el  Evangelio;  quien 
me  lo  ha  dicho  no  miente...  Pues  el  señor  aquél,  don 
Ángel,  el  amo  de  Lorenza,  se  ha  vuelto  beato...  como 
usted  lo  oye.  Se  pasó  ayer  toda  la  mañana  en  San  Lu- 
cas, oyendo  misas  pagadas  por  él. 

— ¡En  San  Lucas!  ¡Sopla!  Pues  mira:  algo  de  eso 
me  habian  dicho  á  mi;  pero  no  lo  quería  creer.  Dale 
que  es  tarde;  tanto  me  lo  repiten  que  lo  iré  tragando. 
¿Y  dices  que  en  San  Lucas?  Si  allí  no  hay  misas  ni 
quien  las  diga.  Oí  que  le  habían  visto  en  Santiago 
del  Arrabal.  Es  que  se  va  lejos  para  ocultarse...  Pero, 
en  fin,  si  Dios  le  llama  por  ese  camino,  vaya  bendito 
de...  Era  masón  y  ahora  se  da  golpes  de  pecho.  ¡Bien, 
magnífico,  gran  conquista!  En  cuanto  le  vea  le  daré 
mi  enhorabuena. 

— ¿Pero  no  sabe  lo  más  gordo,  tío?  Hoy  le  dijeron  á 
Boque...  Mire  usted  que  no  me  acuerdo  quién  se  lo 
dijo.  Paréceme  (jue  fué  Teresa  Pantoja...  Pues  ello  e» 
que  D.  Ángel  va  á  cantar  misa. 

— ¡Sopla!...  (Estupefacto). 

— No...  precisamente  cantar  misa  no  dijeron...  Más 
bien  que  piensa  hacerse  religioso  cartujo,  y  dar  todi- 
to su  caudal  á  los  pobres. 

— ¡Justina!...  no  bromees...  Justina.  (Con  vivisima 
inquietud.)  ¡Á  los  pobres!  ¿Pero  qué  pobres  son  esos? 
¡Zapa!  No  serán  los  que  pordiosean  por  la  calle...  no 
serán  los  que  ejercen  la  mendicidad  como  un  oficio 
¡zapa,  contra  zapa!  (furioso),  y  entre  ellos  conozco  al- 
gunos que  son  unos  solemnísimos  bribones. 

— No  dijeron  qué  casta  de  pobres  serían  los  que 
van  á  heredarle.  ¿Y  usted  cree  eso? 

— Pues...  ¿qué  quieres  que  te  diga?  {Calmándose.) 
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Ejemplos  hay  de  ese  desprendimiento  sublime.  En 
estos  tiempos  de  materialismo,  he  visto  yo  aquí  dos 
ó  tres  casos:  sin  ir  más  lejos,  D.  Evaristo  Valcárcel, 
que  dejó  á  la  Beneficencia  más  de  tres  millones.  En 
edades  antiguas  sí  hubo  ejemplos  mil  de  ese  despre- 
cio de  las  riquezas,  y  ahí  tienes  las  fundaciones  que 
lo  acreditan.  De  forma  y  manera  que  á  mí  me  parece 
que  eso  que  se  cuenta  de  don  Ángel  es  verdad.  Qué 
sé  yo...  siempre  me  pareció  que  ese  señor  no  regía 
bien  de  la  jicara.  (Desdiciéndose.)  No,  no  es  que  yo 
critique...  No  quiero  decir  que  esta  caridad  al  por  ma- 
yor se^i  locura:  lo  que  sostengo  es  que  siempre  me 
pareció  hombre  de  ideas  exaltadas,  ¡Ah,  gran  cosa, 
hermosísimo  acto!  ¡Dar  toda  su  riqueza  á  los  pobres! 
Hija  mía,  hay  que  quitarse  el  sombrero,  hay  que... 
Pero  mira,  más  vale  que  esperemos  á  verlo  para  ce- 
lebrarlo, porque  en  estas  cosas  de  dar,  qué  sé  yo... 
siempre  he  visto  que  la  realidad  no  correspondía  al 
bombo.  Veremos  y  creeremos.  Y  hay  que  mirar  tam- 
bitn  cómo  reparte  esos  ríos  de  dinero,  porque  de  re- 
partirlos bien  á  repartirlos  mal  va  mucha  diferencia 
para  su  alma  y  para  el  objeto  que  se, propone.  Figú- 
rate tú  que  empieza  á  soltar,  á  soltar  á  chorro  libre 
y  sin  ningún  criterio.  Pues  no  hará  más  que  fomen- 
tar la  vagancia  y  los  vicios. 

— Ahora  me  acuerdo,  tío.  Dijéronle  á  Roque  que 
don  Ángel  piensa  fabricar  un  convento...  no,  conven- 
to no  dijeron...  un  gran  edificio,  vamos,  para  corre- 
gir á  la  gente  mala,  amparar  á  los  menesterosos,  po- 
ner en  cura  á  los  enfermos,  y  tal  y  qué  sé  yo. 

— ¡Ah!  bien,  bien.  (Expansivamente.)  Esa  sí  que  es 
brava  idea.  Pero,  como  toda  idea  grande,  puede  ma- 
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lograrse  si  al  llevarla  á  la  práctica  no  se  mira  bien  á 
la  organización,  y  sobre  todo,  sobre  todo,  á  qué  clase 
de  manos  se  encomienda  el  negocio.  Porque  imagí- 
nate tú  que  no  se  les  ocurre  poner  al  frente  de  ese 
instituto  de  caridad  á  un  hombre  entendido,  del  es- 
tado eclesiástico,  de  años  y  experiencia,  y  que  sepa 
administrar  bien,  bien,  pero  bien...  Pues  todo  lo  tie- 
nes perdido,  y  lo  que  había  de  ser  para  Dios,  cátate 
que  es  para  el  Diablo. 

Al  llegar  á  esto,  D.  Francisco,  que  ya  había  empe- 
zado á  despojarse  de  las  ropas  exteriores  para  meter- 
se en  la  cama,  se  las  puso  otra  vez  nervioso  y  ex- 
citado. 

— Pero  tío — le  dijo  su  sobrina,  queriendo  retirar- 
se.— ¿Qué  hace  usted?  ¿Va  á  salir  á  la  calle? 

— Yo,  no,.,  ¿por  qué? 

— Como  se  está  usted  vistiendo. 

— ¡Ah!  no...  Es  que  estaba  distraído...  No  sé  lo  que 
me  pasa. 

Y  eaipezó  á  desnudarse  con  tanta  prisa,  que  Justi- 
na se  tuvo  que  largar  para  no  verle  en  paños  meno- 
res. El  buen  D.  Francisco,  que  había  subido  á  su  alcoba 
con  el  espíritu  regocijado  y  sereno,  vióse  acometido 
de  pensamientos  alborotadores,  de  esos  que  son  para  el 
sueño  lo  que  sería  para  el  órgano  de  la  vista  un  pu- 
ñado de  arenillas  arrojado  en  los  ojos.  El  buen  clérigo 
durmió  mal,  queriendo  expulsar  del  caletre  las  ideas 
que  lo  tomaron  por  asalto,  y  á  la  mañana  siguiente 
tempranito  levantóse  derrengado  y  con  el  cuerpo  lle- 
no de  dolores,  cual  si  se  hubiera  caído  por  un  preci- 
picio, rodando  entre  piedras  y  zarzas.  En  la  Cate- 
dral sus  ideas  se  embarullaron  considerablemente, 
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porque  la  flacay  voluble  memoria  no  le  ayudaba  para 
ponerlas  en  orden.  «Yo  quiero  recordar— se  decia, — 
quién  diantres  me  contó  que  habia  visto  aquí  al  ma- 
drileño oyendo  misa  con  muchisima  devoción,  y  no 
caigo,  no  caigo...  ¿Fué  D.  León  Pintado  Palomeque? 
Ni  quién  me  lo  dijo  ni  la  capilla  donde  le  vieron 
puedo  recordar...  Pero  ¡quiá!  aquí  no  viene  él.  Le 
daría  vergüenza,  tendría  miedo  á  su  propia  piedad, 
porque  el  mundo  es  muy  malo  y  ridiculiza  á  los  que 
se  vuelven  á  Dios,  dando  esquinazo  á  la  masonería. 
Y  hace  mal  el  no  venir  aquí,  porque  le  instruiríamos 
en  mil  cosas  en  que  debe  de  estar  poco  fuerte;  le 
pondríamos  en  guardia  para  que  no  mande  decir  mi- 
sas á  la  buena  de  Dios...  y  mire  mucho  á  quién  se 
las  encarga...  En  fin,  él  se  lo  pierde.  A  lo  que  iba:  ni 
aun  para  convertirse  y  hacerse  buenos  tienen  crite- 
rio estos  señores  masones.  Hasta  para  salvarse  han  de 
hacer  tonterías». 

Nada  ocurrió  aquel  día  digno  de  perpetuarse  en  la 
historia;  pero  al  siguiente,  ¡María  Sacratísima  del 
Sagrario!  celebraba  D.  Francisco  Mancebo  su  misa  en 
el  altar  de  San  Ildefonso,  revestido  de  casulla  verde, 
por  ser  el  cuarto  domingo  después  de  la  Epifanía, 
cuando  al  volverse  para  el  pueblo  con  el  Bóminusvo- 
biscum  en  los  labios,  vio  al  madrileño  de  rodillas,  pe- 
gadito  al  sepulcro  del  cardenal  de  Albornoz.  ^.vYa  pa- 
reció aquello — dijo  para  sí  en  fugaz  soliloquio  el  ofi- 
ciante, procurando  al  punto  volver  sobre  sí  y  no  dis- 
traerse. Poco  trabajo  le  costó  concentrar  toda  su  aten- 
ción en  la  misa;  pero  á  ratos  sentíase  cosquilleado  de 
alguna  idea  intrusa  y  profana  que  quería  colarse  por 
los  intersticios  más  angostos  de  la  sesera.  Él  la  ex- 
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pulsaba,  como  si  dijéramos,  á  zapatazos,  y  terminó 
la  conmemoración  del  santo  misterio  sin  dejar  de  ser 
dueño  de  sí  ni  un  solo  instante.  Pudo  observar  que  el 
neófito  no  mostraba  afectación  en  su  piedad;  antes 
bien,  ponía  sus  ojos  en  el  preste  con  naturalidad  y 
como  la  mayoría  de  los  que  cumplen  el  precepto,  sin 
libro,  sin  demostraciones  exageradas,  como  lo  habría 
cumplido  D.  José  Suárez,  verbigracia,  ó  cualquier 
otro  ilustrado  del  tipo  y  cuño  corriente.  Podría  creer- 
se que  aquel  día  despabiló  Mancebo  la  misa  más 
pronto  que  de  costumbre,  y  eso  que  comúnmente  la 
decía  como  para  tropa,  y  se  quitó  las  sacras  vestidu- 
ras con  mayor  presteza  todavía,  ávido  de  salir  para 
darle  á  su  amigo  un  apretón  de  manos  y  mil  para 
bienes.  Pero  ni  visto  ni  oído.  Por  más  que  le  buscó 
en  la  capilla  y  fuera  de  ella,  no  le  pudo  encontrar. 
Preguntó  á  varias  personas  de  su  conocimiento,  des- 
pachó á  Ildefonso  para  que  registrara  todos  los  rin- 
cones de  la  iglesia,  y  nada,  velut  umbra.  La  Catedral 
es  tan  grande,  que  buscar  en  ella  un  convertido  es 
como  buscar  una  aguja  en  un  pajar. 


III 


Aogel,  en  cuanto  D.  Francisco  dijo  el  iie  misa  esi^ 
salió  de  la  capilla  y  de  la  Catedral,  y  tomó  la  direc- 
ción del  Locum,  como  si  fuera  á  su  casa;  pero  luego 
hubo  de  variar  de  propósito,  y  por  la  calle  de  la  Tri- 
pería subió  hasta  San  Juan  de  la  Penitencia,  para  en- 
trar por  la  parte  del  Sur  atravesando  el  patio,  que  es 
de  los  más  característicos  de  Toledo,  y  metiéndose  en 
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la  sacristía,  cuja  puerta  le  abrió  con  muestras  de 
respeto  la  mujer  del  sacristán.  Allí  estaba  ja  D.  Tomé 
dispuesto  para  decir  su  misa.  Todavía  no  había  em- 
pezado á  vestirse,  j  se  paseaba  en  sotana  á  lo  lar¿-o 
de  la  pieza,  aguardando  á  que  las  señoras  dieran  la  or 
den.  No  faltaban  en  la  típica  sacristía  la  cajonería  de 
cuarterones,  las  cornucopias  en  aguamanil,  las  puer- 
tas pintadas  de  azul  con  vivos  dorados,  los  sillones  do 
vaqueta,  el  pedazo  de  alfombra  antigua,  ni  los  cua- 
dros empolvados  j  ennegrecidos.  El  sacristán  atiza- 
ba el  brasero  lleno  de  ascuas  para  cebar  el  incensario, 
j  ja  tenía  el  celebrante  sus  vestiduras  v  el  cáliz  so- 
bre la  cajonería.  No  haj  que  decir  cuánto  agradaban 
á  Gruerra  la  paz  soñolienta  j  la  tímida  claridad  de 
aquel  recinto.  Salió  al  fin  el  capellán  al  altar.  La  misa 
era  cantada  de  un  solo  cura,  j  á  la  voz  virginal  j 
opaca  del  autor  del  Epitome^  en  quien  Dios  moraba, 
respondían  las  monjitas  desde  el  coro  con  su  salmodia 
compungida  j  catarrosa.  ¡Qué  diferencia  entre  la 
pobreza  del  culto  en  las  olvidadas  Franciscas  j  el 
esplendor  aristocrático  de  las  Bernardas  de  San  Cle- 
mente! Pero  aquel  convento  de  San  Juan  había  lle- 
gado á  ser  interesantísimo  para  Guerra,  j  más  sim- 
pático j  consolador  que  ninguno,  porque  el  peregri- 
no maridaje  que  ofrece  de  lo  mudejar  j  lo  gótico, 
parecíale  fiel  espejo  de  la  transición  que  en  tales  mo- 
mentos era  un  hecho  en  su  alma.  En  ésta  la  severi- 
dad j  unción  religiosas  se  combinaban  también  con 
las  alharacas  del  mundano  estilo.  Durante  la  misa,  á 
la  que  sólo  asistían  tres  ó  cuatro  personas,  meditó 
mucho  en  su  evolución  ó  metamorfosis,  la  cual,  des- 
pués de  iniciada,  le  resultaba  menos  difícil.  Los  pri- 
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meros  pasos  le  habían  producido  bienestar,  cierta  ale- 
gría pueril  y  novelera  de  esa  que  el  mundo  compara 
á  la  del  chiquillo  con  zapatos  nuevos.  Reconoció  que 
en  los  comienzos  el  culto  sólo  hablaba  á  sus  ojos  y 
oídos;  pero  también  hubo  de  notar  que  no  tardaba  en 
herir  las  fibras  del  sentimiento,  tendiendo  á  invadir 
poco  á  poco  los  espacios  de  la  razón.  Para  esto  era 
preciso  un  método  especial  que  instintivamente  puso 
en  práctica  desde  los  primeros  días.  Del  examen  de 
sí  propio  había  sacado  en  limpio  que  la  oración  no 
afluía  de  su  mente  con  facilidad  y  desahogo  cuando 
la  practicaba  de  un  modo  abstracto,  porque  mil  ideas 
profanas,  confundiéndose  con  la  idea  regida  por  la 
voluntad,  la  distraían  y  embarazaban.  Vióse,  pues, 
obligado  á  sujetar  el  pensamiento  por  medio  de  la 
contemplación  sensorial  de  la  imagen  ó  símbolo,  de 
donde  vino  á  deducir  la  importancia  y  utilidad  del 
arte  en  la  vida  religiosa.  Así,  cuando  oraba  encade- 
nándose fuertemente  con  el  símbolo  por  medio  de  los 
ojos,  se  defendía  bien  de  las  distracciones;  pero  no 
quedaba  satisfecho  de  sí  mismo,  y  aspiraba  á  educar- 
se en  el  rezo  metafísico  y  en  las  meditaciones  abs- 
tractas y  pura?. 

Otro  fenómeno  que  en  sí  notaba  era  que  la  adora- 
ción de  la  Virgen  érale  más  grata  que  otra  cualquiera 
adoración,  y  que  los  rezos  dirigidos  á  la  madre  de 
Dios  le  salían  más  fáciles  y  espontáneos.  En  cambio, 
la  plegaria  expedida  directamente  y  sin  intervención 
alguna  hacia  el  centro  de  toda  divinidad,  no  le  resul- 
taba, y  cuando  más  pinitos  hacía,  sutilizando  el  pen- 
samiento para  que  subiera,  encontrábase  abajo,  sin 
haber  podido  remontarse  ni  el  espacio  de  un  dedo. 
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Por  lo  común,  las  devociones  practicadas  con  los  ojos 
puestos  en  alguna  efigie  del  sexo  masculino,  no  le 
salían  bien,  y  si  el  santo  era  barbudo,  de  esos  que 
leen  ó  escriben  en  descomunal  libro,  como  si  estuvie- 
ran tomando  apuntes,  perdía  completamente  la  ilu- 
sión. El  Crucificado  mismo,  tan  real  y  divino  al  pro- 
pio tiempo,  tan  hombre  y  tan  Dios,  le  sugería  pensa- 
mientos niás  enlazados  con  los  dolores  efectivos  de  la 
Tierra  que  con  las  beatitudes  incorpóreas  del  Cielo, 
le  despertaba  el  humanitarismo  igualitario  con  fines 
de  reforma  social,  y  si  le  infundía  vigor  y  alientos 
para  la  lucha  en  pro  de  la  perfección  humana,  no  le 
transportaba  á  la  región  etérea  y  luminosa,  como 
la  Virgen,  toda  belleza  ideal  y  lírica,  toda  piedad, 
indulgencia  y  dulzura.  Con  ésta  si  que  se  entendía 
bien;  con  ésta  sí  que  se  desprendía  fácilmente  de  lo 
terrestre.  ¡Y  qué  pronto  hallaba  en  su  meollo  palabras 
escogidas  para  celebrarla  ó  para  pedirle  apoyo  y  con- 
suelo! Los  términos  de  ternura,  de  congoja  y  esperan- 
za no  se  le  acababan  nunca,  ni  tenía  que  discurrir 
para  llevar  á  su  corazón  la  confianza  de  ser  escucha- 
do y  atendido. 

Al  concluir  la  misa,  pasaron  al  locutorio  y  hablaron 
con  las  Franciscas,  para  quienes  no  había  nada  más 
sabroso  que  echar  un  parrafito  con  D.  Tomé.  ¡Qué  olor 
á  incienso,  á  ropa  limpia,  á  canela  y  á  humedad!  ¡Qué 
conversación  más  inocente  y  qué  ideas  más  apartadas 
de  todo  comercio  mundano!  Era  en  verdad  aquél  un 
mundo  aparte,  supralunar,  sin  más  ideas  que  las  ele- 
mentales y  primitivas,  con  no  se  qué  quieto  ambiente 
de  puerilidad  fúnebre.  Las  buenas  señoras  dieron  las 
gracias  á  D.  Ángel  por  su  donativo  para  coger  las 
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goteras  que  el  crudo  invierno  les  abrió  en  los  tejados 
de  la  santa  casa.  «¡Ay,  si  el  señor  Cisneros  levantara 
la  cabeza  y  viera  cómo  está  su  fundación!»,  dijo  la 
Priora,  y  siguió  un  coro  de  excitaciones  á  la  pacien- 
cia, y  luego,  al  despedirse  tan  amigos,  la  promesa  de 
rezar  mucho,  mucho,  por  el  señor  de  Guerra  para  que 
Dios  le  favoreciese. 

Aquel  dia  Teresa  Pantoja  vio  entrar,  conducidas 
de  la  procerosa  sacristana  de  San  Juan,  dos  desafora- 
dos platos  de  natillas  que  hicieron  las  delicias  de  Pa- 
lomeque.  Guerra  y  D.  Tomé,  después  de  comer,  se 
fueron  á  pasear  solos  por  la  Vega,  platicando  sobre 
religión.  El  seráfico  autor  del  Epitome  le  contaba  al 
otro  las  entradas  y  salidas  de  la  Bienaventuranza 
Eterna  como  si  acabara  de  venir  de  allá,  y  Ángel, 
sin  dar  entero  crédito  al  capellán,  le  oía  con  delec- 
tación. 

Transcurrieron  días  (no  se  puede  precisar  cuántos), 
y  el  converso  notaba  que  de  uno  en  otro  se  le  hacían 
más  fáciles  las  prácticas  de  devoción.  Pero  apuntaba 
ya  Febrerillo  loco,  y  no  había  pasado  aún  de  los  ac- 
tos puramente  contemplativos,  faltándole  aún  que 
apechugar  con  lo  más  áspero  del  camino,  que  era  la 
confesión.  Mejor  que  contar  lo  que  le  pasó,  será  re- 
producir los  términos  en  que  él  hubo  de  referírselo  á 
su  divina  consejera.  Fué,  sin  duda,  un  caso  intere- 
sante, con  su  granito  de  sal  cómica,  y  la  verdad  im- 
pone la  obligación  de  decir  que  Leré  no  pudo  tener 
la  risa  al  oir  el  relato.  «Pues  hallábame — le  dijo, — á 
mi  parecer,  perfectamente  dispuesto  para  acto  tan 
grave...  Examinada  la  conciencia  desde  la  época  de 
la  niñez.  Ya  ves  que  había  tela  larga.  No  me  faltaba 
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más  que  vencer  la  inercia  moral,  ahogar  el  falso  pun- 
donor que  nos  prohibe  humillarnos.  Creyendo  ha- 
berlo conseguido,  ajer  tarde  me  fui  á  la  Catedral  con 
propósito  firme  de  confesarme.  Hasta  entonces  todo 
iba  bien;  pero...  aguárdate  un  poco.  Animoso,  aun- 
que algo  conmovido,  me  meto  en  la  capilla  de  San 
Ildefonso,  y  desde  la  verja  distingo  el  bulto  del  sacer- 
dote dentro  del  confesonario,  esperando  penitente: 
«Allí  está  mi  hombre  —  digo,  —  y  sin  pensarlo  más 
me  voy  derecho  á  él,  me  acerco,  doblo  la  rodilla  y... 
No  la  había  puesto  en  tierra  cuando  reconocí  á  don 
León  Pintado,  y  me  desconcerté,  sintiendo  un  espan- 
toso tumulto  de  protesta  dentro  de  mí,  el  cual  me 
obligó  á  dar  media  vuelta  y  huir  como  alma  que  lle- 
va el  diablo.  Fué  un  verdadero  pánico.  La  cobardía 
pudo  más  que  todas  mis  resoluciones.  Pasó  lo  que  te 
cuento  en  pocos  segundos,  y  no  me  di  cuenta  de  la 
rapidez  con  que  salí  de  la  capilla.  Recuerdo  que  en 
aquel  breve  instante  de  mi  aparición  ante  el  confe- 
sonario. Pintado  me  miró  como  si  me  reconociera. 
El  pobre  señor  se  quedó  con  el  alleluia  en  la 
boca.» 

En  el  primer  momento  se  rió  Sor  Lorenza,  rin- 
diendo tributo  á  la  nota  festiva  del  caso;  pero  luego 
se  puso  seria.  Ángel  le  desarrugó  el  ceño  con  esta 
importante  declaración:  «No  me  riñas,  que  hoy  por 
la  mañana  realicé  con  facilidad  suma  lo  que  anteayer 
me  fué  tan  difícil  ó  imposible». 

— jCon  D.  León  Pintado? 

— No,  hija,  esto  no  puede  ser  por  ahora.  No  se  me 
pidan  de  una  vez  esfuerzos  tan  extremados.  Confesé 
con  un  desconocido,  aquí  en  Santo  Tomé.  Creo  que 
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el  estar  tan  cerca  de  ti  me  daba  una  fuerza  mental  y 
un  vigor  de  conciencia  extraordinarios. 

El  gozo  con  que  Leré  recibió  esta  feliz  noticia  se 
revelaba  en  su  rostro  y  en  su  empañada  voz.  «El  pri- 
mer paso  está  dado,  amigo  D.  Ángel — le  dijo. — Verá 
usted  qué  fáciles  son  ahora  los  que  siguen.  Dios  le 
tiene  ya  por  suyo.  Satanás  rechina  los  dientes.  Dé- 
jele usted  que  rabie  y  eche  veneno.  Mucho  cuidado 
con  las  trampas  que  ha  de  armar  ahoi'a,  las  cuales  se- 
rán tan  sutiles,  que  es  menester  andar  con  cien  ojos 
para  no  caer  en  ellas.  De  fijo  le  arma  á  usted  una  tan 
sumamente  hábil,  tan  sumamente  ingeniosa,  que  por 
bieD  que  se  prepare  contra  ella  no  podrá  evitar  que 
le  coja  un  poquito.  Mire  que  es  muy  pillo  ése,  muy 
mañero,  y  sabe  mucho». 

— No,  ya  no  me  coge;  no  temas.  Si  él  sabe,  yo 
también  sé,  como  pecador  que  he  sido,  y  discípulo 
suyo  de  los  más  aplicados.  No  se  atreverá  conmigo. 

— Invocar,  invocar  sin  descanso  á  la  Santísima 
Virgen,  porque  ésa  es  la  que  le  mete  en  cintura  y  no 
le  deja  resollar,  aplastándole  la  cabezota  con  aquel 
pie  divino  que  sujeta  la  luna.  Invocar,  invocar  á 
Nuestra  Madre,  para  que  si  el  bribón  ese  arma  tram- 
pas ella  se  las  desbarate  con  sólo  mirarle;  porque  le 
mira,  sí,  y  el  infame,  ante  la  mirada  ce  la  Reina,  se 
queda  tamañito,  ruje,  patea,  se  hace  un  ovillo  y  no 
se  atreve  ni  á  morder  la  orla  del  manto  de  la  Señora, 
de  aquel  manto  con  que  barre  las  estrellas. 

— Invocaré,  invocaré — contestó  Ángel  embelesa- 
do.— Ahí  tienes  una  devoción  que  nunca  me  fué  di- 
fícil, devoción  dulcísima  y  consoladora  sobre  todo 
encarecimiento.  Los  gérmenes  de  ella  existen  en  el 
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alma  humana,  y  á  poco  que  escarbes  los  encuentras 
donde  mismo  están  las  raíces  del  dolor. 

— Bien,  bien — dijo  Leré  reflejando  aquel  entusias- 
mo que  úe  ella  partió  y  á  ella  tornaba  y  multiplicado 
lo  devolvía. — Si  Nuestra  Madre  nos  da  la  mano,  ade- 
lante; un  paso  más,  y  triunfo  seguro.  ¡Gracia,  salva- 
ción, eternidad! 

El  mismo  ardor  del  entusiasmo  produjo  una  pausa 
en  que  uno  y  otro  meditaron.  Por  fin,  la  novicia  le 
dijo  que  debía  marcharse,  y  antes  le  dirigió  una  ex- 
hortación ó  consejo,  que  por  el  tono  más  bien  manda- 
to parecía.  Fué  lo  siguiente:  «No  me  gusta  que  ande 
usted  escondiendo  del  mundo  su  religiosidad,  como 
si  fuera  una  falta.  ¡Horrible  contrasentido  que  el 
hombre  se  avergüence  de  ser  bueno!  Pase  que  la  ini- 
ciación imponga  cierta  reserva;  pero  dados  los  prime- 
ros pasos,  hay  que  levantar  la  frente  delante  del  mun- 
do, señor  mío  y  humillarla  públicamente  delante  de 
Dios.  Se  acabaron  los  tapujitos,  D.  Ángel.  Si  quiere 
tenerme  contenta,  sálgase  del  círculo  apartado  de  las 
iglesias  de  escaso  concurso,  y...  ¡cara  al  enemigo!  ¡Á 
la  Catedral  en  las  grandes  solemnidades!  ¿Cuáles  son 
las  parroquias  más  concurridas?  La  Magdalena,  San 
Nicolás.  Pues  á  ellas,  á  ellas  mañana  y  tarde,  para 
que  el  mundo  se  vaya  enterando,  y  si  critica,  mejor, 
¡mejor  mil  veces! 

IV 

Salió  de  la  conferencia  muy  resuelto  y  animado, 
porque  la  fascinación  de  la  divina  hermana  del  Soco- 
rro ganaba  cada  día  mayores  espacios  en  su  alma,  y 
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sobre  los  atributos  propios  de  su  ser  iba  claveteando 
como  una  lámina  de  oro  que  los  ahogaba  y  envolvía. 
Era  como  esas  imágenes  bizantinas  forradas  de  chapa 
de  metal  precioso,  que  no  permite  ver  la  escultura 
intorior. 

En  los  días  subsiguientes,  pasó  largas  horas  en  la 
Catedral,  donde  Mancebo  le  pudo  echar  el  lazo  y  co- 
gerle prisionero,  dedicándose  á  mostrarle  con  proliji- 
dad de  cicerone  fastidioso  las  mil  cosas  reservadas 
que  aquel  soberbio  Museo  atesora  en  la  Sacristía  y 
Vestuario,  en  la  casa  del  Tesorero,  en  el  Ochavo  y 
capilla  de  Canónigos,  maravillas  del  arte  suntuario 
que  son  otros  tantos  homenajes  del  humano  ingenio 
á  la  idea  religiosa.  Guerra  lo  veía  todo  con  grandísi- 
mo contento,  pasmado  de  tanta  riqueza,  de  tanta 
hermosura,  y  alabando  la  unidad  y  la  fuerza  de  las 
sociedades  que  juntaban  todas  sus  energías  en  un 
solo  haz.  La  poesía  y  las  riquezas,  la  industria  y  las 
artes  liberales,  la  ciencia  y  la  fuerza  bruta,  todo  con- 
curría con  armónica  conjunción  á  un  solo  fin.  |Reno- 
var  aquella  unidad  dentro  de  las  condiciones  de  la 
edad  presente,  qué  triunfo,  qué  idea  tan  grande! 
¿Pero  quién  era  el  guapo  capaz  de  atreverse  con  ella? 

Por  la  mañana  no  perdía  nunca  la  misa  conventual, 
tan  hermosa,  tan  solemne,  en  aquel  Presbiterio  que 
parece  la  expresión  más  poéticamente  sensible  de 
todo  el  dogmatismo  cristiano.  Y  mañana  y  tarde,  las 
horas  de  Prima,  Tercia  y  Nona  en  el  Coro  le  produ- 
cían arrobamiento  y  emociones  deliciosas,  siguiendo 
en  su  libro  la  letra  de  las  antífonas  y  salmos,  impreg- 
nados de  oriental  melancolía.  Mancebo  no  le  dejaba 
á  sol  ni  sombra,  y  después  de  ofrecer  á  su  admiración 
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]as  preseas  de  la  Virgen  del  Sagrario,  que  anonadan 
por  su  riqueza  indostánica,  hacen  verosímiles  los 
cuentos  de  hadas,  y  emulan  con  su  verdad  la  menti- 
ra de  los  paraísos  budistas,  le  espetaba  lecciones  de 
liturgia,  explicándole  el  sentido  simbólico  de  ésta  y 
la  otra  ceremonia,  de  tal  ó  cual  vestidura  ó  accesorio. 
Por  no  dejar  nada  sin  registrar,  hasta  le  encaramó  á 
la  torre,  para  visitar  las  campanas,  refiriendo  los 
nombres  de  cada  una,  su  significación,  su  historia,  los 
toques  que  daba;  y  por  fin  y  remate  de  la  visita  artís- 
tica, cuando  ya  no  quedaron  alhajas,  ni  telas,  ni  có- 
dices, ni  cuadros,  ni  escondrijos  que  ver,  concluyó 
presentándole  los  Gigantones  y  la  Tarasca,  que  se 
apolillan  en  las  Claverías. 

En  cuanto  el  convertido  traspasaba  la  puerta 
Llana,  Mancebo,  que  le  acechaba  las  vueltas,  le  cogía 
en  su  zarpa  poderosa,  y  ya  no  le  soltaba  á  dos  tirones. 
Su  principal  anhelo  como  hombre  práctico  que  tenía 
que  atender  á  tan  graves  problemas  vitales,  era  estre- 
char sus  relaciones  con  Ángel  hasta  la  intimidad. 
«Veremos — se  decía, — si  me  elige  por  su  confesor  de 
oficio,  con  cargo  permanente.  Bien  podría  hacerlo, 
porque  nadie  le  aconsejaría  mejor,  así  en  lo  espiritual 
como  en  lo  temporal,  pues  en  todo  soy  fuerte,  gra- 
cias á  Dios.  Sé  confesar  y  sé  administrar.  Gobierno 
un  alma  como  el  más  pintado,  y  manejo  los  intereses 
que  se  me  confíen,  con  una  honradez  y  una  puntua- 
lidad que  ya  quisieran  más  de  cuatro.  Si  entiendo  de 
pecados,  también  de  números  entiendo,  pues  para  eso 
puso  el  señor  en  mí  el  don  de  arreglo  económico. 
jHabrá  otro  que  en  aptitudes  tan  distintas  se  me 
iguale?  No,  no  le  hay.  Por  eso  mi  amigo  no  sabe  la 
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que  se  pierde  con  no  ponerse  en  estas  manos  para 
todo,  para  lo  del  alma  y  para  esa  otra  teología  del 
■vivir  material,  que  también  es  de  Dios. 

Pero  nada  le  habló  Guerra  de  donde  el  otro  pudiese 
colegir  que  se  pensaba  en  él  para  director  espiritual 
ni  para  intendente.  En  cambio  D.  Francisco  oyó  de 
sus  labios  cosas  que  á  gloria  le  sonaron,  verbigracia: 
que  corría  de  su  cuenta  la  educación  de  Ildefonso,  y 
que  por  de  pronto  le  pondría  interno  en  un  buen  co- 
legio, para  que  entrase  después,  si  persistía  en  su  vo- 
cación en  la  Academia  de  Infantería.  Del  segundo  y 
dé  los  demás  se  hablaría  conforme  fueran  creciendo. 
Otrosí:  el  tío  Providencia  no  tenía  que  afanarse  por 
los  piquillos  supletorios  que  era  costumbre  mandar  al 
pianista  en  ciertas  épocas  del  año,  pues  Braulio,  desde 
Madrid,  acudía  puntual  á  esta  necesidad.  Finalmen- 
te: la  suma  que  Mancebo  tenía  en  depósHo  para  el 
dote  de  Lorenza,  y  que  debía  entregar  á  las  Herma- 
nitas  cuando  la  joven  profesara,  se  destinaba  á  las 
necesidades  de  la  familia,  pues  Ángel  se  cuidaba  de 
la  dote  y  de  otras  formas  de  protección  á  la  Herman- 
dad del  Socorro. 

«Del  mal  el  menos— decía  el  clérigo, — y  véase  por 
dónde,  al  fin,  me  ha  caído  la  lotería.  Nuestra  Señora 
amantísima  del  Sagrario  ha  tenido  compasión  de  este 
agobiado  jefe  de  familia,  y  le  permite  comprar  el  ti- 
tulito  del  4  por  lOC,  gracias  á  la  esplendidez  de  ese 
bendito  señor,  que  mil  años  viva.  Bien  venida  sea  la 
santidad  si  viene  por  estos  caminos,  y  lo  que  yo  me 
temo  es  que  la  cristianísima  fundación  esa  de  que  se 
habla  no  obedezca  á  un  criterio  acertado  y  lógico.  . 
¿Por  qué  no  consultará  conmigo,  que  podría  ser  su 
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asesor  más  desinteresado?  Es  mucho  hombre  éste  con 
su  misterio  y  sus  secreticos.  No  me  conoce;  no  sabe 
que  si  águila  soy  en  lo  moral,  no  lo  soy  menos  en  lo 
aritmético,  y  que  sé  administrar,  cosa  que  ignoran 
muchos  que  viven  y  mueren  en  olor  de  santos.  El  se 
lo  pierde,  y  por  no  escuchar  mi  dictamen,  puede  que 
se  salga  con  alguna  pata  de  banco,  con  una  funda- 
ción sin  base  eeonómica,  que  luego  resulte  el  mayor 
adefesio  del  mundo. 

Una  mañana,  después  de  misa  mayor ^  hallábase 
Ángel  en  la  antesacristía  con  D.  Francisco,  cuando 
vieron  pasar  á  .^ristides  y  Fausto,  acompañando  á 
una  familia  forastera.  Fabián,  que  por  allí  andaba 
también,  se  acercó  al  beneficiado  y  le  dijo,  apuntan- 
do con  disimulo  á  Fausto:  «ese  es». 

— ¡Ese! — exclamó  Mancebo  mirándole,  el  terror 
pintado  en  su  cara. 

— Ahí  tiene  usted  al  sabio  inventor  del  cálculo  lo- 
térico— dijo  Guerra, —  un  desgraciado,  más  digno  de 
lástima  que  de  odio,  víctima  de  la  miseria  y  de  las 
malas  compañías. 

Al  decir  esto,  y  cuando  los  Babeles  y  sus  acompa- 
ñantes pasaron  á  admirar  el  techo  del  salón  de  la  sa- 
cristía y  el  cuadro  del  Expolio,  Guerra  clavaba  sus 
ojos  en  Arístides,  que  pasó  junto  á  él  sin  decirle 
nada,  aunque  bien  reparó  Ángel  que  su  enemigo  le 
había  visto. 

Creyeron  todos  que  á  Mancebo  le  daba  un  síncope 
al  ver  á  Fausto.  «¿Pero  de  veras  es  ese — decía, — ese 
que  cojea?...  ese  el  de  los  cartones?  Si  yo  le  conozco, 
no  se  me  despinta  su  cara;  pero  no  sabía  que  era  esa 
la  cara  del  maldito  algebrista,  ¡zapa!  Como  yo  no  le 
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vi  y  fuiste  tú  quien  con  él  se  entendió  cuando  quiso 
darnos  el  sablazo...  cuando  nos  lo  dio,  mejor  dicho..., 
pues  como  yo  no  le  vi,  no  pude  decirte:  «cuidado, 
Fabián,  que  ese  es  ladrón  de  los  finos».  ¡Bendito  y 
alabado  sea...  (persignándose).  ¿Pero  es  ese  de  veras  el 
hijo  de  aquel  señor  de  los  bigotes,  que  anda  viendo 
si  ponen  sellos  á  los  libros?  La  Dulcísima  Señora  del 
Sagrario  sea  siempre  conmigo,  ahora  y  en  la  hora  de 
mi  muerte!  ¡Si  no  vuelvo  de  mi  asombro...!  Los  que 
no  volvían  de  su  asombro  eran  Guerra  y  Fabián,  vien- 
do al  beneficiado  hacer  tales  aspavientos. 

— ¡Buen  par! — dijo  Guerra,  observándoles  desde  la 
antesacristía,  mientras  ellos  admiraban  el  Expolio. — 
Aquel  otro,  espigado  y  de  buen  parecer,  es  su  her- 
mano Arístides. 

— ¡Sopla!,  pues  veo  que  también  viene  Casiano. 
Miradle:  aquél,  vestido  de  paño  negro.  ¡Pobre  Casia- 
no! Un  hombre  de  bien  entre  tanto  pillo.  Y  esa  fami- 
lia, ¿la  conoces  tú? 

— Son  ságrenos — dijo  Fabián, — y  una  de  las  seño- 
ras es  tía  de  D.  Juan  Casado. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  Mancebo,  volviendo  á  tra- 
zar anchas  cruces  sobre  su  persona. — ¡Las  cosas  que 
en  este  mundo  se  ven!  Pues  van  á  saber  ustedes  de 
qué  conozco  la  «^ara  de  ese  tunante.  Tengo  que  refe- 
rir un  grave  suceso  ocurrido  en  esta  santa  iglesia 
hace  tres  años,  cuando... 

Hizo  un  paréntesis  para  acudir  á  expresar  una  idea 
que  saltó  en  su  magín.  «José — dijo  á  un  sacristán 
que  salía  por  la  puerta  que  da  al  patio  del  Tesorero; — 
mira,  di  que  no  enseñen  nada  á  esa  tropa  que  está  en 
el  salón,  que  guarden  todo  bajo  siete  llaves,  y  vigi- 
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len  mucho  las  manos  de  algunos  de  esos.  Hay  uno  en 
la  partida  que,  si  nos  descuidamos,  se  lleva  bajo  la 
capa  lo  primero  que  encuentre.  No  abráis  la  verja 
del  Ochavo,  ni  el  vestuario,  ni  nada.»  El  pobre  señor 
revelaba  en  su  voz  y  tono  un  miedo  cerval.  Llevó  á 
los  dos  amigos  al  cuartito  del  agua,  y  allí  con  gran- 
dísimo secreto  les  dijo:  «¿Te  acuerdas  tú,  Fabián,  de 
aquel  sucedido,  cuando  vinieron  dos  tipos  de  Madrid 
á  comprar  una  porción  de  material  viejo  de  cobre, 
clavos,  chapas  de  puertas,  visagras,  candeleros  inser- 
vibles, braseros  y  no  sé  qué  más?  ¿Kecuerdas  que  todo 
ello  estuvo  en  la  cuadra  baja  del  patio,  y  que  se  re- 
mató por  disposición  del  Cabildo,  siendo  canónigo 
Obrero  el  Sr.  Díaz?  Pues  á  mí  me  comisionaron  para 
la  entrega,  y  los  dos  rematantes,  el  cojitranco  ese  y 
otro  que  no  está  ahí,  me  suplicaron  que  les  enseñara 
el  vestuario.  Mil  veces  me  oirías  contar  lo  que  pasó. 
Pues  ese,  tu  amigo,  el  inventor,  el  cabalista,  ese  fué 
el  que  escamoteó  la  palmatoria  de  plata  de  las  misas 
de  pontifical,  y  se  la  llevaba  debajo  de  la  capa.  Yo, 
que  algo  me  maliciaba,  sorprendí  el  bulto  cuando  los 
dos  pájaros  salían  por  la  puerta  esa  del  patio,  que 
siempre  está  cerrada,  y  aquel  día  se  abrió  para  que 
sacaran  el  cobre  viejo  y  lo  cargaran  en  un  carro  en  la 
calle  de  la  Tripería.  Mire  usted,  D.  Ángel,  si  mil  años 
viviera,  no  olvidaría  el  momento  aquél.  Vi  yo  que  el 
hombre  ocultaba  la  palmatoria,  y  sin  decirle  nada 
me  abalancé  á  él  como  un  tigre,  y  grité:  «So  pillo, 
so...»  Él,  viéndose  cogido,  me  dio  un  empujón,  y  yo 
á  él  otro,  y  en  aquel  zarandeo  cayó  al  suelo  la  pal- 
matoria, y  uno  de  los  mozos  que  estaban  transpor- 
tando el  cobre  arremetió  al  ladrón  con  un  palo.  El 
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compañero  huyó  como  una  exhalación,  y  no  le  vol- 
vimos á  ver;  pero  éste  cayó  al  suelo  en  medio  de  la 
puerta  medio  abierta,  con  todo  el  cuerpo  fuera,  me- 
nos los  pies  que  quedaron  dentro.  ¿Qué  hice  yo?  Ce- 
rrar y  apretar,  dejándole  las  patas  cogidas  como  en 
un  cepo,  y  tratando  de  sujetarle  allí  hasta  que  vinie- 
se la  justicia.  En  efecto,  apretábamos  firme,  y  el  bri- 
bón en  el  suelo  chillando  como  un  zorro  cogido  en  el 
garlito.  Por  fin,  pudo  zafar  un  pie,  y  tiraba  del  otro 
echando  unas  maldiciones  que  daban  horror.  Bernar- 
do Fraile,  que  era  el  mozo  que  me  ayudaba  en  esta 
faena,  dijo:  «Voy  corriendo  por  un  hacha,  y  le  corta- 
mos la  pata»...  «Hombre,  no — le  dije, — eso  me  parece 
demasiado.»  Y  en  esta  disputa  sobre  si  usaríamor  ó  no 
usaríamos  el  hacha,  añojamos  un  poco  en  el  empuje 
de  la  puerta,  y  se  nos  escapó.  Salimos  tras  él;  pero 
¡zapa!  iba  como  el  mismísimo  viento.  El  cobre  allí  se 
lo  dejaron,  sin  pagarlo,  se  entiende,  y  el  Cabildo  me 
dio  las  gracias  de  oficio  por  haber  rescatado  la  palma- 
toria. Dióse  parte  al  juez;  pero  éste  no  encontró  el 
rastro  de  aquel  par  de  zorros,  que  debieron  de  tomar 
el  tren  cuando  salieron  de  aquí.  Con  que  ahí  tenéis 
la  historia,  que  á  entrambos  os  maravillará:  á  ti,  Fa- 
bián, que  ya  la  sabías,  por  conocer  ahora  al  personaje 
de  ella;  y  á  usted,  D.  Ángel,  porque  conociendo  el 
santo,  ahora  se  «itera  del  milagro. 

Asombráronse  uno  y  otro  de  la  interesante  historia, 
y  al  salir  de  la  antesacristía  vieron  que  los  forasteros, 
con  Casiano  y  los  dos  Babeles,  andaban  entre  el  Coro  y 
la  Capilla  Mayor,  siguiendo  los  pasos  y  aguantando  las 
eruditas  jaquecas  de  uno  de  los  cicerones  más  pegajo- 
sos que  por  entonces  se  ganaban  la  vida  en  la  Catedral- 
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— Allí  está  el  hombre — dijo  D.  Francisco. — Apro- 
ximémonos poquito  á  poco.  Yo  saludaré  al  bargueño. 
Fijarse  en  la  cara  que  ha  de  poner  el  cojo  cuando  me 
vea,  y  en  ella,  como  en  un  libro,  leerán  la  confirma- 
ción de  lo  que  acabo  de  contarles.  Así  lo  hizo.  Cuan- 
do Casiano  le  estrechaba  las  manos,  preguntándole  á 
gritos  por  su  salud,  Fausto  vio  al  anciano  clérigo,  y 
se  volvió  bruscamente,  fingiendo  poner  toda  su  aten- 
ción en  la  verja  del  Coro.  Pero  Mancebo,  deseando 
examinarle  bien  para  quitarse  hasta  el  último  escrú- 
pulo de  una  equivocación,  se  dejó  ir  de  aquel  lado,  y 
con  mordaz  acento  le  dijo:  «Bonita  verja,  ¿eh?»  El 
cojo  le  volvióla  espalda,  encaminándose  á  contemplar 
los  pulpitos. 

— El  señor  es  artista...  y  de  los  finos — dijo  Mancebo 
con  sarcasmo,  mirándole  bien. — ¡Cómo  le  entusias- 
man las  obras  de  valor  que  aquí  tenemos! 

En  tanto.  Guerra  esperaba  que  Arístides  le  hablase. 
Proponíase  callar  como  un  muerto  si  le  soltaba  recri- 
minación ó  injuriosa  reticencia.  Grande  fué  su  sor- 
presa al  ver  que  el  darón  se  le  acercaba  en  actitud 
que  no  parecía  hostil...  Momento  de  vacilación  de 
ambos.  Saludo  recíproco  con  una  inclinación  de  cabe- 
za. Por  fin  Babel,  ¡asombro  de  los  asombros!  le  diri- 
gió estas  palabras,  de  cuyo  sentido  afectuoso  no  po- 
día dudarse,  aunque  sí  de  su  sinceridad:  «Ángel,  ¿hay 
paces  ó  no?» 

— Paces  habrá— replicó  Guerra,  aprovechando  las 
disposiciones  conciliadoras  de  su  enemigo. 

— Yo  reconozco — añadió  Babel, — que  en  cierto 
modo  provoqué  el  lance.  Estuve  impertinente.  Loque 
empezó  mi  ligereza  lo  remató  tu  brutalidad,  de  modo 
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que  la  culpa  se  reparte  casi  por  igual  entre  los  dos. 
Pero  yo,  que  no  soy  soberbio,  podría  descargar  mi 
conciencia  de  la  parte  de  responsabilidad  que  me  toca. 
No  lo  hago  porque  fui  agredido.  No  es  Ángel  Guerra 
capaz  de  reconocer  su  falta  como  reconozco  yo  la  mía. 

Preparado  como  estaba  el  otro,  no  necesitó  más 
para  recibir  tales  palabras  con  verdadera  efusión  de 
concordia.  Cierto  que  el  avieso  mirar  de  Arístides  no 
correspondía,  no,  á  la  suavidad  de  las  expresiones; 
pero  esto,  ¿qué  le  importaba?  Estrechando  la  mano 
que  Babel  le  tendía,  no  vaciló  en  decirle:  «El  culpa- 
ble füí  yo  solo,  y  te  ruego  que  me  perdones.» 

Creyó  por  un  instante  que  las  últimas  palahras  se 
le  atascaban,  rebeldes  á  salir  de  los  labios;  pero  con 
un  ligero  empuje  salieron.  Pausa,  perplejidad.  Uno 
frente  á  otro,  no  sabían  que  decirse.  El  grupo  estaba 
disuelto,  y  mientras  hacían  dúos  aparte,  Casiano  con 
don  Francisco  y  Arístides  con  Guerra,  los  forasteros, 
que  eran  un  matrimonio  de  la  Sagra  y  una  señora  ma- 
drileña de  medio  pelo,  contemplaban,  á  instigación 
del  erudito  guía,  el  pendón  de  las  Navas  colgado  en 
el  triforium.  Fausto  no  se  hartaba  de  admirar  los  pul- 
pitos, deplorando  tal  vez  que  por  su  magnitud  no 
pudieran  aquellas  hermosas  piezas  meterse  en  un 
bolsillo. 

— Perdonados  recíprocamente — dijo  al  fin  el  barón 
mascullando  las  palabras  como  quien  recita  una  lec- 
ción mal  aprendida. — Y  es  muy  grato  para  mí  decir- 
lo ahora  que  han  variado  las  terribles  circunstancias 
que  á  los  dos  nos  impulsaron  á  reñir  y  á  sacudirnos 
el  polvo  en  el  Corralillo.  ¡Vaya,  que  fuimos  ambos 
impertinentes,  tontos  y  brutales!  Pero  dejémoslo:  pe- 
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lillos  á  la  mar,  y  amigos  otra  vez.  Lo  que  importa  es 
que  mi  pobre  hermana  se  ha  curado  de  aquel  horrible 
espasmo. 

— ¿Es  de  verdad?  ¡Cuánto  me  alegro! — dijo  Guerra 
con  tanto  asombro  como  júbilo,  aunque,  en  rigor, 
Aristides  no  le  merecía  crédito,  y  sus  palabras  le  so- 
naban á  sarcasmo  de  lo  más  fino. 

— Vete  por  allá  y  lo  verás.  ¡La  pobrecilla,  menudo 
temporal  ha  corrido.-Dos  días,  chico,  dos  días  éntrela 
vida  y  la  muerte.  Pero  salió,  y  al  hacerle  crisis  la  es- 
pantosa fiebre,  hizola  también  aquella  otra  enferme- 
dad diabólica  que  le  pegó  el  tío  Pito.  Ya  tenemos 
mujer.  No  la  conocerás  cuando  la  veas.  Entre  mamá 
y  yo,  y  el  buen  médico  que  la  asiste  y  un  amigo  sa- 
cerdote, hombre  que  hace  primores  en  la  medicina 
del  espíritu,  hemos  realizado  este  milagro.  No  creí 
que  nos  saliera  la  campaña  como  nos  ha  salido,  ¿No 
lo  crees?  Pues  date  una  vuelta  por  allá.  Te  digo  que 
es  otra  mujer.  Figúrate  que  ha  tomado  afición  á  la 
iglesia,  y  confií^sa  y  comulga,  y  reza  rosarios  y  leta- 
nías. No  se  puede  dudar  que  la  religión  es  un  bálsa- 
mo, pero  un  señor  bálsamo.  La  desgracia  nos  enseña 
lo  que  la  felicidad  y  el  ruido  del  mundo  nos  hacen 
olvidar. 

No  volvía  Guerra  de  su  asombro.  ¡Dulce  curada, 
Dulce  religiosa,  Dulce  convertida!  Necesitaba  verlo 
para  creerlo. 

El  enfadoso  cicerone  promovió  la  reconstitución  del 
grupo,  disponiendo  la  subida  á  la  torre,  y  los  foras- 
teros se  llevaron  tras  sí  á  Casiano  y  Aristides,  pues  el 
cojo,  impulsado  siempre  de  la  fuerza  centrifuga,  se 
había  ido  á  contemplar  la  colosal  pintura  de  San  Cris- 
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tóbal,  y  desde  allí  cautelosamente  se  unió  á  la  parti- 
da por  el  trascoro. 

Don  Francisco,  Guerra  y  Fabián  volvieron  á  la  an- 
tesacristia,  y  antes  de  llegar  á  la  puerta,  el  benefi- 
ciado se  persignó  de  hombro  á  hombro  y  de  la  frente 
á  la  cintura,  diciendo  al  madrileño  con  escandalizada 
admiración:  «¡Pero  usted,  Sr.  D.  Ángel,  da  la  mano  á 
ese  hombre! » 

— ¿Por  qné  no? 

— Vamos,  vamos;  ya  no  me  queda  nada  que  ver  en 
este  gracioso  mundo.  ¡Á  ese  pillastre  le  da  usted  su 
mano! 

— Y  no  sólo  le  doy  la  mano,  sino  que  le  he  pedido 
perdón  por  una  ofensa  grave  que  le  inferí. 

— ¡Perdón  á  ese  tunante,  zapa!  Si  es  tan  malo  como 
su  hermano,  como  no  sea  peor.  Perdón,  sí...  con  una 
vara  de  fresno. 

— Cada  cual  mira  estas  cosas  á  su  modo  y  según  su 
conciencia. 

Don  Francisco  volvió  á  persignarse  y  á  invocar  á 
la  ^•''irgen  del  Sagrario,  mirando  con  profunda  lásti- 
ma á  su  amigo,  el  cual  se  despidió  fríamente,  salien- 
do por  la  puerta  de  los  Leones,  después  de  hacer  ge- 
nuflexión ante  la  Capilla  Mayor.  El  clérigo  y  el  sal- 
mista le  miraban  desde  la  puerta  de  la  antesacristía, 
y  antes  de  que  saliera  le  pusieron  su  comentario. 

— ¡Cuando  yo  te  digo,  Fabián,  que  este  D.  Ángel 
ó  D.  Diablo  no  rige,  no  rige  bien! 

— ¡Anda,  morena!  ¿Pues  y  lo  que  dicen  de  que  va  á 
fundar  una  orden  para  hombres  y  mujeres  de  ambos 
sexos? 

— Así  saldrá  ella.  ¡Buena  estará  la  orden,  sí,  buena, 
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buena!  Apuesto  que  será  para  proteger  á  toda  esta 
pillería,  so  pretexto  de  eamendarJa  y  corregirla,  ó 
para  poner  á  mesa  y  mantel  á  tantísimo  holgazán. 
En  cambio,  los  verdaderos  necesitados,  los  que  llevan 
á  cuestas  una  familia  numerosa,  como  tú  y  yo...  no 
tocamos  pito  en  esas  magnas  funciones  de  la  caridad 
de  teatro.  Pero  déjate  estar,  que  allá  nos  lo  dará  Dios 
con  creces,  y  cuando  cerremos  el  ojo,  nuestra rincon- 
cito  en  la  Bienaventuranza  Eterna  no  hay  quien  nos 
lo  quite.  Anhna  super  asir  a  quiescit.  Con  que...  con- 
solarse. La  una.  Adiós,  hijo  mío;  vamonos  en  deman- 
da del  sacrosanto  puchero. 
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VI 

BÁLSAMO  CONTRA  BALSAMO 


Consistió  la  enfermedad  de  Dulcenombre  en  una 
fiebre  altísima,  que  sólo  duró  dos  días,  como  racha 
ciclónica  que  con  la  violencia  de  su  propio  girar  se 
aleja  más  pronto,  y  la  remisión  brusca  la  dejó  en  po- 
cas horas  en  despejada  convalecencia,  aturdida  y  sjn 
fuerzas,  con  el  vago  conocimiento  de  haber  escapado 
á  un  grave  peligro.  En  su  interior  reinaba  la  grata 
impresión  de  una  crisis  ó  prueba  decisiva  pasada  fe- 
lizmente, durante  la  cual  estuvo  la  naturaleza  titu- 
beando entre  decretar  la  muerte  ó  la  vida.  Alegrá- 
base la  infeliz  joven  de  vivir,  pues  hasta  entonces, 
ni  en  sus  mayores  angustias  había  sufrido  nunca  las 
nostalgias  del  otro  barrio,  ni  jamás  pensó  en  ser  Par- 
ca de  sí  misma.  Al  despertar  de  aquella  lúgubre  som- 
nolencia, vio  y  sintió  que  la  vida  es  buena,  mejor 
dicho,  la  bondad  de  la  vida  se  estampaba  en  su  alma 
con  la  categórica  lucidez  de  los  conocimientos  pri- 
mordiales. Al  propio  tiempo,  su  memoria  no  le  daba 
noticia  clara  de  todo  lo  que  había  hecho  y  sentido  en 
aquel  turbulento  período  de  vida  toledana,  cuya  du- 
ración no  le  era  fácil  apreciar.  De  algunas  cosas  con- 
servaba la  impresión  inmutable,  como  si  aún  las  es- 
tuviese viendo;  pero  otras  se  le  borraban  y  obscure- 
cían, rebeldes  á  su  propia  investigación.  Figurábase 
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á  veces  que  aquella  crisis  había  sido  como  una  infan- 
cia, y  las  reminiscencias  de  lo  acontecido  resultában- 
le como  las  memorias  de  la  edad  primera,  que  unas 
se  conservan  clarísimas  y  otras  se  desvanecen,  que- 
dando sólo  de  ellas  sombra,  mancha  ó  perfil  indefi- 
nibles. 

La  tarde  aquella  de  la  visita  de  Guerra  y  de  la  co- 
lisión entre  éste  y  Arístides,  Dulcenombre  se  halla- 
ba en  el  período  culminante  de  su  desatino,  del  cual 
pasó  á  una  especie  de  estado  tetánico,  y  se  llevó  dos 
días  en  una  pura  convulsión,  con  tan  horrible  traque- 
teo que  toda  la  familia  junta  no  la  podía  sujetar.  Al 
ver  á  su  hija  en  tal  situación  y  á  su  primogÓDito 
descalabrado  (porque  resbaló  en  el  borde  del  Corrali- 
11o  y  fué  rodando  por  el  cerro  abajo,  etcétera...)]  al 
ver  tanto  desastre  y  desdichas  tantas,  doña  Catalina 
se  llenó  de  consternación,  y  no  sabiendo  á  quien  vol- 
verse, pues  su  marido  no  era  hombre  para  las  gran- 
des adversidades  (ni  para  las  pequeñas),  elevó  sus 
ojos  al  Cielo,  y  con  grandísima  aflicción  pidió  á  la 
Virgen  bendita  que  la  amparase. 

Porque  conviene  notar  que  la  buena  señora,  tan 
propensa  á  chiflarse  por  cualquier  tontería,  en  las 
ocasiones  graves  conservaba  el  juicio  claro,  como  si 
su  entendimiento,  que  se  destemplaba  con  las  con- 
trariedades chicas,  se  templara  y  robusteciera  con  las 
gordas.  De  estas  compensaciones  ofrece  mil  ejemplos 
la  mamá  Naturaleza.  Así,  en  aquellos  días  de  amar- 
gura en  que  parecía  que  el  Cielo  irritado  se  desplo- 
maba sobre  la  familia  de  Babel,  doña  Catalina  no 
tomó  ni  una  vez  siquiera  en  boca  los  reyes  de  la 
casa  de  Trastamara,  ni  mentó  ningún  castillo,  ni  re- 
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clamó  para  sí  j  sus  sucesores  los  caserones  de  la  ca- 
lle de  la  Plata.  Razonable  y  diligente,  á  todo  aten- 
día, de  todo  cuidaba,  proponía  los  remedios  más  acer- 
tados, y  si  hubiera  tenido  otro  Rey  Consorte,  las  di- 
ficultades no  habrían  sido  tantas.  Pero  Simón  no 
puso  nunca  en  los  asuntos  de  familia  más  que  una 
atención  distraída,  como  hombre  de  Est?do,  cuya  in- 
teligencia reclaman  mil  negocios  extradomesticos  de 
importancia  nacional  y  europea. 

Una  de  las  ideas  más  substrinciosas  que  surgieron 
en  la  mente  de  doña  Catalina  fué  que  toda  aquella 
cáfila  de  desventuras  era  consecuencia  de  lo  mucho 
que  ofendían  á  Dios  su  marido  y  sus  hijos,  el  uno 
dando  el  timo  á  los  contribuyentes,  los  otros  inven- 
tando mil  diabluras  para  desbalijar  al  que  cogían  por 
delante.  Como  en  aquella  temporada,  por  fortuna 
(que  tantos  males  alguna  compensación  habían  de 
tener),  Simón  barría  para  dentro,  llevando  bastante 
dinerito  á  casa,  la  de  jVlencastre  discurrió  que  parte 
de  los  fondos  malamente  adquiridos  debía  ella  em- 
plearla en  aplacar  l'i  cólera  celeste.  Pero  no  le  satis- 
fizo la  idea  pagana  de  desarrugar  con  ofrendas  el 
ceño  de  los  dioses;  no  se  contentó  con  mandar  aceite 
y  velas  al  Cristo  de  las  Aguas  y  encargar  misas  á 
don  Juan  Casado,  sino  que  solicitó  la  intercesión  de 
éste  para  que  le  trajese  á  su  casa  los  consuelos  del 
Cristianismo.  No  se  hizo  de  rogar  el  cura  feo,  hombre 
muy  aficionado  á  componer  desarreglos  y  enderezar 
torceduras.  Desde  que  doña  Catalina  le  mandó  aquel 
recadito  que  decía:  «por  Dios,  D.  Juan,  venga  usted 
á  casa,  que  parece  que  se  nos  cae  el  cielo  encima», 
fué  el  clérigo  allá  y  entró  diciendo:  «Aquí  estoy,  se- 
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ñora  mía,  y  aquí  estaré  al  pie  de  sus  desgracias;  pero 
con  la  condición  de  que  no  ha  de  sacar  á  relucir  su 
regia  parentela,  porque  en  cuanto  la  saque,  me 
marcho.» 

— Déjese  usted  de  reyes,  D.  Juan  de  mis  pecados. 
•  Ni  qué  me  importan  á  mí  las  injusticias  cometidas 
en  mi  persona,  pues  habiéndome  quitado... 

— Alto,  alto  ahí,  señora,  que  se  resbala. 

— Pues  alto,  y  vamos  á  lo  que  importa.  Mí  hija  se 
muere. 

— Verá  usted  cómo  no.  Animo,  valor  y  miedo.  Na- 
die se  muere  aquí  sin  mi  permiso.  ¿Han  llamado  al 
médico  que  les  recomendé? 

— Sí;  ha  venido  esta  mañana.  Aquí  está  la  receta 
que  dejó.  Volverá  esta  tarde...  Y  mi  príncipe  de  As- 
turias hecho  un  Ecce  horno.  ¿Se  ha  enterado  usted? 
Cayóse  por  el  cerro  abajo,  y  si  no  es  porque  se  en- 
gancha la  ropa... 

— Tampoco  se  morirá.  No  apurarse. 

— ¡Av,  usted  me  vuelve  el  alma  al  cuerpo!  No  es 
como  Simón,  que  me  añige  con  sus  augurios. 

Era  el  tal  presbítero  (vulgarmente  llamado  Juaní- 
to  Casado)  joven  y  dispuesto,  natural  de  Cabanas  de 
la  Sagra,  donde  había  heredado  recientemente  ha- 
ciendas, molinos  y  rebaños.  Pasábase  la  vida  entre 
campo  y  ciudad,  atento  á  sus  intereses,  y  cuidándo- 
se de  lo  temporal,  como  un  buen  burgués  cargado 
de  familia.  La  de  Juanito  se  componía  de  una  her- 
mana viuda  sin  hijos,  de  varias  primas  monjas,  de 
dos  ó  tres  sobrinas  (las  de  Rebolledo)  modistas  de 
sombreros,  un  sobrino  cadete  y  otros  parientes  leja- 
nos. Todos  recibían  de  él  algún  auxilio.  La  riqueza 
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le  había  matado  la  ambición  eclesiástica,  y  al  poco 
tiempo  de  heredar,  su  fama  de  buen  teólogo  y  los 
laureles  ganados  en  el  pulpito  le  importaban  tanto 
como  las  coplas  de  Calaínos.  Llegó  á  comprender  que 
valen  más  algunas  fanegas  de  buena  tierra  labrantía 
que  una  prebenda  de  oficio  en  el  coro  toledano,  y  que 
es  más  bonito  y  hasta  más  cómodo  sentarse  en  la  co- 
cina de  una  casa  de  labor  entre  los  trabajadores,  ha- 
blando de  las  faenas  del  día,  que  repantigarse  en  las 
sillas  de  Bsrruguete,  asombro  de  las  artes.  Con  tales 
ideas,  renunció  al  ideal  de  su  juventud,  que  era  opo- 
nerse á  la  Lectoral  ó  Doctoral  cuando  vacasen,  y 
aunque  el  Arzobispo,  conocedor  de  sus  singulares 
dotes,  le  quiso  atraer  ofreciéndole  montes  y  more- 
nas, Casado  no  cayó  en  la  trampa,  y  prefirió  la  liber- 
tad y  alegría  de  su  castañar.  En  su  desviación  de  los 
antiguos  gustos,  llegó  á  encontrar  más  hermoso  un 
buen  corral  de  gallinas  que  una  función  solemne  de 
seis  capas,  y  el  canto  de  los  pajarillos  le  embelesaba 
más  que  el  órgano,  y  la  Capilla  Mayor  con  todas  sus 
magnificencias  y  la  Summa  de  Santo  Tomás  con  toda 
su  miga  teológica  le  parecían  menos  interesantes  que 
un  campo  de  trigo  bien  espigado. 

Había  sido  coadjutor  en  la  Magdalena  y  en  San 
Nicolás,  distinguiéndose  como  confesor  de  moda  en 
aquellas  parroquias  de  tanta  y  tan  buena  feligresía. 
Pero  á  semejantes  glorias  renunció  también,  trocán- 
dolas por  el  positivismo  bucólico,  pues  tiene  mucho 
más  chiste,  dígase  lo  que  se  quiera,  contemplar  en  el 
campo  la  sabiduría  infinita  que  estarse  todo  el  santo 
día  dentro  de  una  caja  oyendo  pecados  y  secretos 
vergonzosos.  Tantas  y  tan  variadas  eran  sus  relacio- 
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nes  en  Toledo,  que  por  mucho  que  el  campo  le  lla- 
mase no  podía  desprenderse  completamente  de  la 
ciudad,  j  repartía  su  existencia  dando  á  ésta  los  días 
y  meses  de  mal  tiempo,  y  los  buenos  á  Cabanas  de  la 
Sagra.  En  una  de  sus  cortas  invernadas  cogiéronle 
los  Babeles  por  su  cuenta  para  que  les  ayudase  en  la 
grande  empresa  de  la  corrección  de  su  hija. 

Antes  de  la  tremenda  crisis  D.  Juan  había  tratado 
de  reducir  á  Dulce  con  persuasivas  amonestaciones  y 
chuscas  parábolas;  pero  el  resultado  no  correspondió 
á  sus  buenos  deseos.  Hubo  escenas  lastimosas  y  hasta 
repugnantes,  pues  Arístides  intentaba  someter  á  su 
hermana  por  la  violencia,  á  lo  que  se  opuso  el  cura. 
La  trastornada  joven  cayó  después  en  abatimiento 
profundísimo,  y  su  quebranto  era  tal  que  Casado,  de 
acuerdo  con  ei  médico,  permitió  que  doña  Catalina 
levantara  la  prohibición  absoluta  de  bebidas  espiri- 
tuosas. La  enferma  tomó  con  gusto  porciones  muy 
tasadas,  hasta  que  al  iniciarse  el  período  de  nervioso 
desquiciamiento,  con  altísima  fiebre,  le  entró  tal  re- 
pugnancia de  la  bebida,  que,  habiendo  recetado  la 
facultad  medicamentos  con  preparación  alcohólica, 
costó  mucho  trabajo  hacérselos  tomar.  En  su  delirio, 
la  infeliz  profería  blasfemias  horribles  y  expresiones 
soeces,  que  oyó  con  paciencia  el  presbítero,  murmu- 
rando: «ya  te  lo  diré  yo  luego»,  y  doña  Catalina, 
consternada,  se  llevaba  las  manos  á  la  cabeza  y  decía 
mirando  al  techo:  «¡Pero  cómo  ha  de  tener  Dios  lás- 
tima de  nosotros  oyendo  estas  atrocidades!» 

— No  afligirse,  madama — replicaba  D.  Juan, — que 
arriba  ya  están  hechos  á  oirlo,  y  á  las  cabezas  tras- 
tornadas no  se  les  hace  caso. 
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Pasó  la  fiebre.  El  médico  continuaba  prescribiendo 
los  estimulantes,  y  la  paciente  entró  en  un  período 
de  franca  sedación,  el  ánimo  abatido,  la  memoria  des- 
la  bazada,  pero  con  destellos  de  inteligencia  que  cada 
día  iban  siendo  más  vivos.  Doña  Catalina  respiraba 
llena  de  esperanzas;  pero  temía  que  á  lo  mejor  saltase 
la  enferma  con  nuevas  querencias  del  maldito  trinquis 
á  que  debía  su  mal.  D.  Juan  no  era  de  esta  opinión, 
y  alegaba  algún  ejemplo,  por  él  visto,  de  persona  ra- 
dicalmente curada  del  vicio  después  de  una  crisis  se- 
mejante. Hicieron  la  prueba  ofreciendo  á  Dulce  una 
copita  de  licor  fuerte;  pero  ni  á  tiros  la  quiso  tomar. 
Sólo  de  olerlo  se  le  revolvía  el  estómago,  y  de  pro- 
barlo sólo  vomitaba. 

— ¿Pero  será  verdad — dijo  al  cura  feo,  recogiendo 
en  su  memoria  retazos  y  jirones  de  los  acontecimien- 
tos pasados, — será  verdad  que  yo...?  Me  parece  que 
lo  recuerdo,  ó  que  lo  he  soñado,  ó  que  alguien  me  lo 
ha  dicho...  ¿Será  verdad  que  he  perdido  el  juicio 
por...?  Tengo  una  idea  de  haberme  quedado  dormida 
después  de...  y  de  haber  bajado  á  la  calle  desmelenada 
y  en  chancletas  diciendo  palabras  inmundas.  No  me 
queda  duda  de  que  en  Madrid  salí  de  mi  casa  con  el 
tío,  y  él  empeñado  en  que  habíamos  de  ir  á  ver  la 
mar.  Después  en  Toledo...  creo  que...  no  sé...  paréce- 
me  que  algunas  tardes... 

Revolviendo  sus  ojos  atontados  de  una  parte  á  otra, 
interrogaba  con  ellos  á  su  madre  y  á  D.  .íuan.  Doña 
Catalina,  limpiándose  las  lágrimas  con  la  punta  del 
pañuelo,  acudió  á  quitarle  de  la  cabeza  aquellas  ideas. 
«No,  hija  mía,  es  figuración  tuya;  restos  del  delirio 
febril  que  te  quedan  entre  ceja  y  ceja.» 
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— No,  no,  voy  recordando,  y...  me  gustaba,  me 
gustaba  lo  que  ahora  me  repugna — dijo  Dulce  recli- 
nando su  cabeza  en  la  almohada  y  mirando  fijamente 
á  D.  Juan. 

— Lo  pasado,  pasado,  niña.  No  pienses  en  eso — re- 
plicó el  clérigo,  que  tutear  solía  á  las  personas  con 
quienes  hablaba  tres  veces. — Todo  fué  que  te  pusiste 
un  poquitin  alegre.  Esto  no  tiene  nada  de  particular, 
y  proponiéndote  no  repetir,  estamos  de  la  otra  parte. 
Lo  mismo  que  el  decir  porquerías  y  ofender  de  pala- 
bra al  Santísimo  Sacramento.  Claro,  lo  has  hecho  con 
el  juicio  trastornado;  pues  no  siendo  así,  ¿cómo  ha- 
bías tú  de  decir  que  la  Virgen  es  una  acá  y  una  allá, 
y  que  los  santos  son  unos  tales  y  unos  cuales*? 

— ¡Yo...  yo  he  dicho  eso! — exclamó  la  joven  es- 
pantada. 

— Sí  lo  dijiste.  ¿Y  qué?  No  te  aflijas — indicó  el 
clérigo. — Cuando  yo  tuve  las  viruelas,  me  puse  tan 
malo  de  la  cabeza,  que  delirando  dije  que  me  casaba 
con  el  señor  Cardenal.  Los  enfermos  tienen  bula  de 
disparates.  Lo  que  has  de  hacer  ahoia  es  ir  á  pedirle 
perdón  á  la  Virgen  Santísima  de  las  perrerías  que 
has  hablado  de  ella. 

Dulce  calló,  mirando  al  techo.  Doña  Catalina  metió 
en  seguida  la  cucharada:  «Sí,  hija,  ahora  que  el  Se- 
ñor te  ha  hecho  el  beneficio  do  ponerte  buena,  tienes 
que  reconciliarte  con  El,  y  dejarte  de  esos  piques  con 
Su  Divina  Majestad.  ¿Qué  culpa  tiene  Dios  de  lo  que 
á  ti  te  ha  pasado?  Porque  hayas  sufrido  algún  con- 
tratiempo, ¿vas  á  dejar  de  creer  lo  que  el  dogma  nos 
enseña?  Porque  sí,  sepa  usted,  D.  Juan,  que  hace 
muchísimo  tiempo  que  no  pone  los  pies  en  la  iglesia. 
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y  que  se  las  echa  de  descreída  y  de  librecultista  y 
qué  sé  yo  qué... 

— ¿De  veras? — dijo  Casado  haciendo  ademán  de  pe- 
gar á  la  enferma,  que  mirándole  se  sonreía. — Ya  ve- 
rás cómo  te  pongo  yo  las  peras  á  cuarto.  Déjate  estar. 
Conmigo  no  hay  descreimiento  que  valga.  El  diablo 
me  conoce,  perro  maldito,  y  cuando  me  ve  entrar  en 
una  vivienda,  ya  está  él  recogiendo  sus  bártulos  para 
largarse.  A  más  de  la  tirria  que  me  tiene  perqué  soy 
yo  más  feo  que  él,  no  me  puede  ver  ni  escrito,  por- 
que le  sacudo  de  firme  siempre  que  puedo.  Y  el  muy 
sinvergüenza  no  queda  cosa  que  no  inventa  para  fas- 
tidiarme: que  el  reuma,  que  los  callos,  que  las  mue- 
las. Pero  yo  impávido,  dándole  cada  pina  que  el  cru- 
jido se  oye  en  el  último  infierno...  Sí,  sí,  esta  crisis 
va  á  ser  saludable  para  tu  cuerpo  y  para  tu  alma» 
porque  ahora  que  se  va  el  médico  entro  yo...  y  te  ad- 
vierto que  soy  pesadito  de  veras,  que  al  que  cojo,  le 
mareo,  le  vuelvo  loco,  y  que  quiera  que  no  quiera  le 
hago  vomitar  todo  el  ateísmo  y  toda  la  librepensa- 
duría... 

Ya  desde  aquella  noche  empezó  D.  Juan  á  catequi- 
zarla, conociendo  que  su  alma  necesitaba  de  enérgica 
medicina.  Y  la  verdad,  no  encontró  grandes  resisten- 
cias, porque  la  infeliz  joven  padecía  entonces  princi- 
palmente de  un  desmayo  de  la  voluntad,  como  quien 
habiendo  agotado  su  fuerza  en  descomunal  lucha,  cae 
postrado  y  sin  aliento;  todas  las  iniciativas  y  ergui- 
mientos de  su  carácter  habían  cedido,  y  se  entrega- 
ba, exánime  y  desangrada,  para  que  hicieran  de  ella 
lo  que  quisiesen. 

Con  gran  contento  de  doña  Catalina,  y  aun  de  don 
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Simón,  que  en  su  lucrativo  puesto  oficial  abogaba 
porque  se  rindiese  culto  á  las  venerandas  creencias  de 
nuestros  padres,  Juanito  se  pasaba  dos  ó  tres  horas  del 
día  al  lado  de  Dulcenombre,  departiendo  con  ella,  y 
no  siempre  de  religión,  pues  entre  los  temas  serios 
metía  mil  hojarascas  graciosas,  cuentos  y  hasta  chas- 
carrillos, descripciones  amenísimas  de  la  vida  del 
campo  y  de  las  costumbres  sagreñas. 

— No  crea  usted — le  dijo  Dulce, — que  yo  he  sido 
jamás  atea.  Lo  decía,  y  hasta  llegaba  á  creérmelo  yo 
misma  á  fuerza  de  decirlo.  Es  que  del  despecho  y  de 
la  rabia  que  me  entraron  cuando  ese  me  dejó,  yo  no 
sabía  por  qué  registro  salir,  y  salí  por  ese.  Luego,  al. 
saber  que  él  se  convertía,  me  entraron  a  mí  ganas  de 
irme  con  Satanás;  pero  no  me  iba,  no,  á  pesar  de  que 
se  me  salían  de  la  boca  aquellas  estupideces.  Era  el 
reconcomio,  el  torcedor  que  tenía  dentro.  Pero  yo 
creo  en  Dios  y  en  la  Virgen,  y  me  pesa  haberles  ul- 
trajado. 

— Basta,  no  es  necesario  más.  Si  ahora  te  propones 
perdonar  de  todo  corazón  á  los  que  te  han  ofendido, 
y  lo  consigues,  pero  de  todo  corazón,  sin  farsa,  ¿en- 
tiendes? habremes  puesto  una  piquita  en  Flandes. 
Perdona,  ó  en  otros  términos,  arroja  de  tí  todo  ese 
asietito  corrupto  que  llevas  en  el  espíritu,  y  pronto 
te  daré  de  alta... 

Dulce  masculló  la  respuesta.  Decía  que  no  y  que 
sí,  y  el  tal  perdón  se  le  atravesaba  en  la  garganta 
como  una  pildora  gruesa  y  pestífera  difícil  de  pasar. 
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II 


«Bajo  el  punto  de  vista  de  la  representación  so- 
cial», como  hinchadamente  decía  el  inspector  del 
Timbre,  los  Babeles  habían  ganado  mucho  en  Toledo, 
pues  alternaban  con  familias  decentes  d3  empleados 
en  la  Delegación  de  Hacienda,  y  con  otras  toledanas, 
ya  del  comercio,  ya  del  señorío  mediocre.  Como  no 
les  conocían,  y  el  D.  Simón  era  hombre  que  con  su 
coram  mbis  daba  un  chasco  al  lucero  del  alba,  fácil- 
mente hicieron  amigos,  y  doña  Catalina  recibió  y 
pagó  visitas  de  esposas  de  capitanes,  de  hermanas  de 
canónigos,  de  tenderas  de  la  calle  del  Comercio,  de 
patronas  de  huéspedes  y  de  otras  señoras  honestísi- 
mas, cuyos  maridos  se  ocupaban  en  tráficos  menudos 
ó  tenían  labranza  en  la  provincia. 

Para  darse  más  lustre  y  apersonarse  más,  D.  Simón 
iba  con  su  cara  mitad,  oficialmente,  á  la  misa  de  doce 
de  la  Magdalena,  muy  favorecida  del  señorío  civil  y 
militar.  Allí  se  codeaban  con  el  brigadier  y  su  seño- 
ra, con  todo  el  profesorado  de  la  Academia,  con  la 
oficialidad  de  la  Comandancia  general,  y  con  multi- 
tud de  señoras  y  señoritas  elegantes.  A  la  salida,  da- 
ban unas  vueltas  en  Zocodover  con  ese  pasear  repo- 
sado y  solemne  de  las  personas  distinguidas,  y  veían 
pasar  el  batallón  de  cadetes  con  su  música,  de  vuelta 
de  la  misa  de  tropa  en  San  Juan  Bautista...  Animado 
y  alegre  está  Zocodover  á  semejante  hora,  pues  al 
gentío  que  sale  de  la  Magdalena,  en  el  cual  se  desta- 
ca mucho  sombrero  de  señorita,  mucho  ros  y  teresia- 
na  de  militares,  únese  pronto  el  aluvión  de  alumnos, 
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que  al  volver  de  San  Juan,  rompen  filas  en  la  Acade- 
mia, y  se  lanzan  hacia  la  plaza  en  bulliciosos  grupos. 
Poco  antes  han  llegado  los  coches  de  la  estación  sol- 
tando los  viajeros  del  tren  de  las  once,  y  el  famélico 
cicerone  acosa  y  embiste  á  los  forasteros.  La  gorra  in- 
glesa de  viaje  con  orejeras,  sobre  cabeza  masculina  ó 
femenina,  vése  muy  á  menudo  entre  la  multitud,  en 
la  cual  no  faltan  moños  de  picaporte,  sombreros  de 
veludillo  y  refajos  verdes  y  rojos,  para  hacerla  más 
abigarrada  y  pintoresca. 

Don  Simón,  de  gabán  un  poco  raido  y  muy  estre- 
cho, por  datar  de  una  fecha  en  que  su  dueño  era  de 
menos  carnes,  guantes  nuevecitos  y  chistera  atrasa- 
da en  dos  modas  y  pico,  solia  irse  con  su  compañero 
de  inspección  ó  con  el  comisario  de  policía  á  tomar 
un  tente-en-pie  en  casa  de  Granullaque,  estableci- 
miento que  á  tal  hora  rebosaba  de  consumidores,  ca- 
detes, forasteros  de  los  que  van  á  prisa,  con  billete 
de  ida  y  vuelta,  y  alguna  pareja  de  curas  de  pueblo, 
de  balandrán  con  esclavina,  paraguas  y  teja  corta, 
los  cuales  han  ido  á  las  Sinodales.  En  tanto  que  don 
Simón  se  arreglaba  el  estómago  con  un  bartolillo  y 
una  copa,  quitándose  sólo  un  guante,  doña  Catalina 
daba  vueltas  en  la  plaza  con  sus  amigas,  y  los  ojos 
se  le  iban  tras  los  cadetes,  admirando  su  desenvuelto 
y  gentil  porte.  «¡Es  un  dolor — pensaba  la  buena  se- 
ñora,— que  mis  hijos  no  sean  asi!  ¡Ay,  si  hubieran  te- 
nido otro  padre,  que  desde  chiquitos  les  hubiera  en- 
carrilado por  la  senda  del  estudio  y  la  formalidad,  hoy 
serían  generales  lo  menos!  Da  gozo  ver  estos  chiqui- 
llos tan  salados,  tan  caballeretes,  con  su  espada  al  cin- 
to, lo  que  prueba  que  tienen  que  mirar  por  el  honor.» 
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Dalcenombre  no  acompañaba  jamás  á  sus  padres 
en  esta  exhibición  dominguera  y  fantasiosa,  primero 
porque  su  delirio  y  enfermedad  se  lo  impidieron,  des- 
pués de  curada  porque  sentia  indecible  vergüenza 
de  presentarse  en  paraje  tan  público.  El  primo  Ca- 
siano continuaba  fiel  al  cariño  con  que  la  distinguía; 
pero  sus  viajes  á  Toledo  eran  menos  frecuentes  á  cau- 
sa de  las  ocupaciones  de  labranza  que  le  retenían  en 
el  pueblo,  lo  que  doña  Catalina  y  Babel  vieron  con 
satisfacción,  porque  les  aterraba  que  se  enterase  de 
las  evaporaciones  de  la  niña.  Alguna  vez  que  fué 
allá  el  bargueño  en  ocasión  que  Dulce  estaba  muy 
tocada,  pasaron  marido  y  mujer  las  de  Caín  por  ocul- 
tarle la  triste  realidad,  inventando  mil  fábulas,  que 
el  confiado  optimismo  del  hidalgo  labriego  tomaba 
por  artículo  de  fe.  Pero  no  les  llegaba  la  camisa  al 
cuerpo,  porque,  naturalmente,  temían  que  D.  Juan,' 
aunque  por  el  pronto  se  prestase  á  favorecer  á  los 
padres  en  su  campaña  de  corregir  á  Dulce,  abriera 
después  los  ojos  de  su  amigo  y  le  quitara  de  la  cabe- 
za la  idea  que  tanto  á  los  Babeles  agradaba.  Pocas 
esperanzas  tenían,  pues,  de  cazar  pájaro  tan  gordo; 
pero  mientras  Casado  no  les  derribase  de  golpe  el 
bien  armado  artificio,  en  él  persistían  hasta  que  sa- 
liese lo  que  Dios  quisiera.  Por  fin,  gracias  á  Dios,  en 
su  convalecencia  y  mejoría  no  presentaba  la  joven 
ningún  síntoma  sospechoso,  y  los  padres,  gozosos  de 
no  tener  que  representar  las  comedias  de  antes,  reci- 
bían con  palio  al  buen  bargueño.  El  cual  no  iba  nun- 
ca con  las  manos  vacías,  y  se  descolgaba  por  allí  cada 
lunes  y  cada  martes  llevando  á  su  pretendida  rega- 
litos  de  caza  ó  pesca,  bien  la  media  docena  de  perdí- 
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ees,  bien  anguilas  que  parecían  boas  por  lo  grandes 
y  gruesas,  ya  la  prreja  de  palomas  pechugonas,  de 
irisado  cuello  y  patas  rojas,  ya  una  caterva  de  pollos 
bien  gordos,  que  doña  Catalina  soltaba  en  el  patio 
para  hacerse  la  ilusión  de  que  tenía  granja,  y  oírles 
cacarear  antes  de  retorcerles  el  pescuezo. 

Lo  que  á  D.  Simón  disgustaba  en  el  asunto  de  Ca- 
siano, hombre  para  él,  como  para  todo  el  mundo,  es- 
timabilísimo, era  el  traje.  «La  única  tacha — dijo  á  su 
mujer, — que  ponerse  puede  á  este  hombre  de  pasta 
de  ángeles  y  de  ojaldre  de  caballeros,  es  que  se  vista 
como  se  viste.  Porque  mira  tú  que  ese  pantalón  á  la 
rodilla  y  esas  polainas  y  todo  ese  pergenio  parecen 
cosa  de  comedia.  Francamente,  cuando  sale  conmigo 
paso  un  mal  rato...  Me  da  vergüenza  de  que  la  gente 
me  vea  con  él.» 

Doña  Catalina  la  chiflada,  sin  duda  por  serlo  en 
grado  sumo,  saltó  con  una  furiosa  crítica  del  traje 
moderno,  diciendo  que  los  hombres  del  día  son,  bajo 
el  punto  de  vista  de  la  ropa,  unos  horribles  monigotes. 
«Mira  tú  que  esos  pantalones  hasta  abajo,  que  no  te 
dejan  lucir  tu  buena  pierna,  y  ese  tubo  de  chimenea 
que  lleváis  en  la  cabeza  y  el  suplicio  de  esos  cuellos 
almidonados,  y  el  gabán  que  parece  prenda  inventada 
para  que  parezcáis  osos  en  dos  pies,  sin  cintura,  sin 
talle  ni  aire  de  caderas,  son  de  lo  más  ridículo  y  pro- 
saico que  se  puede  inventar.  Y  no  puede  tener  más 
defensa  que  la  igualdad,  quiero  dícir,  impedir  que 
los  hombres  de  buenas  formas  como  tú  las  luzcan, 
para  no  dar  dentera  á  los  mal  formados.  El  traje  de 
Casiano  favorece  la  belleza  corporal,  y  hace  bien  en 
preferirlo  á  vuestros  vestidos  de  mamarracho.  Debéis 
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adoptarlo,  para  lo  cual  sería  conveniente  que  la  nue- 
va moda  viniese  de  arriba,  principiando  los  minis- 
tros y  los  diputados  y  senadores  por  vestirse  á  la  bar- 
gueña,  y  luego  la  chusma  iría  entrando  por  el  aro.» 

Don  Simón  se  reía,  y  D.  Juan  Casado  que  estaba 
presente  apoyó,  quizás  por  seguir  la  broma,  las  opi- 
niones indumentarias  de  la  rica-hembra,  diciendo  que 
'  también' los  clérigos  debían  aspirar  á  ser  menos  feos 
que  actualmente  lo  son,  presumiendo  un  poquitín  y 
dejándose  bigote  y  perilla  como  Lope  y  Solís,  y  me- 
lenas á  lo  Calderón. 

En  cuanto  Dulce  pudo. valerse,  su  madre  y  Casado 
la  llevaron  á  la  Magdalena,  la  hicieron  asistir  al  rosa- 
rio por  las  tardes,  por  las  mañanas  á  misa,  y  á  los 
pocos  días  confesó  y  comulgó,  hallándose  después  de 
esto  C(m  una  tranquilidad  de  espíritu  que  no  había 
conocido  en  mucho  tiempo,  feu  característica  en 
aquella  temporada  era  el  decaimiento  de  la  voluntad, 
y  si  conforme  la  condujeron  á  la  iglesia,  la  hubieran 
metido  en  un  sitio  de  escándalo  y  corrupción,  su  pa- 
sividad habría  sido  quizás  la  misma.  Pero  á  los  pocos 
días  de  religioso  ejercicio,  ya  ponía  algo  más  de  ener- 
gía propia  en  él,  y  por  este  camino,  pasito  á  paso, 
llegó  á  tomar  gusto  á  lo  que  al  principio  fué  desabri- 
do manjar,  concluyendo  por  encontrarlo  substancioso 
y  dulce. 

Largas  horas  pasaba  en  la  hermosa  capilla  de  Nues- 
tra Señora  de  la  Consolación,  la  cual  por  el  nombre 
empezó  á  cautivarla,  y  con  sincero  fervor  pedía  con- 
suelos á  la  Virgen.  Pero  la  imagen  que  más  honda- 
mente hablaba  á  su  espíritu  era  la  del  Cristo  de  las 
Aguas,  que  frente  al  de  la  Virgen  tiene  su  altar,  efi- 
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gie  de  mucha  devoción  en  Toledo  por  la  interesante 
leyenda  de  su  aparición  en  las  ondas  del  Tajo,  y  por 
ser  abogado  predilecto  de  la  ciudad  en  tiempo  de  se- 
quía y  calamidades  públicas.  Dulcenombre  simpatizó 
(no  hay  más  remedio  que  decirlo  asi),- con  aquel  Cris- 
to desde  la  primera  vez  que  le  vio,  y  al  poco  tiempo 
de  rezarle  ya  le  tuvo  por  su  protector  y  le  revistió 
en  su  mente  de  todos  los  atributos  de  la  divinidad 
tutelar  y  misericordiosa.  «Porque  yo,  Señor — le  de- 
cía la  Babel, — no  aspiro  á  la  perfección  ni  mucho 
menos:  sé  que  he  de  ser  siempre  pecadora  y  lo  que 
te  pido  es  que  me  poDgas  en  condiciones  de  vivir  sin 
ofenderte  en  cosa  mayor,  para  lo  cual  lo  primero  es 
que  me  arranques  la  ley  que  todavía  le  tengo  á  ese 
pillo,  pues  mientras  tenga  dentro  de  mí  esa  ley,  dis- 
puesta estoy  á  dispararme  y  hacer  cualquier  desati- 
no. ¿Pues  no  soñé  la  otra  noche...  y  no  sé  si  lo  soñé  ó 
lo  pensaba  en  vela...  que  me  agradaría  que  mis  her- 
manos le  matasen?  No,  Señor,  esto  no  ha  sido  más  que 
una  idea  que  pasó,  como  pájaro  que  vuela,  como  som- 
bra de  una  nube  que  corre  por  allá  arriba.  Yo  no 
quiero  nada  de  muerte;  pero  si  no  serenas  mi  corazón, 
el  mejor  día  salgo  con  una  pitada  muy  gorda...  Yo 
me  conozco,  sé  que  soy  atroz  en  mis  quereres,  y  re- 
conozco que  la  sangre  de  familia  que  llevo  en  mis 
venas  no  es  de  lo  mejorcito.» 

En  el  altar  del  Cristo  ardía  siempre  una  vela  suya, 
y  Dulce  cuidaba  de  que  nunca  dejase  de  lucir,  pues 
su  preocupación  supersticiosa  llegaba  al  extremo  de 
barruntar  desdichas  si  se  apagaba.  Con  ella  y  otras 
que  distintos  fieles  ponían  allí,  el  dorado  altar  y  sus 
ex- votos  de  cera,  entre  lazos  y  cintas,  se  rodeaban  de 
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esplendor  fúnebre.  El  amarillo  cuerpo  de  la  santa  ima- 
gen reproducía  con  su  patinoso  barniz  antiguo  las  lla- 
mas rojizas,  y  el  cárdeno  rostro,  el  perfil  hebreo,  la 
expresión  cadavérica  adquirían  un  terrible  acento  de 
verdad.  La  cabellera  de  mujer  que  le  cuelga  en  me- 
chones por  entre  las  espinas,  velando  en  parte  el  ros- 
tro, en  parte  cayendo  hasta  el  costado,  le  hacía  más 
lúgubre,  más  muerto,  más  lastimoso.  Ante  él,  sentía 
Dulce  inefables  esperanzas  en  la  misericordia  celeste, 
y  de  todo  corazón  le  encomendaba  su  cuita.  Represen- 
tando la  imagen  al  divino  Jesús  después  de  muerto, 
no  dejaba  de  tener  para  la  penitente  misterioso  len- 
guaje, reflexión  de  las  propias  ideas  de  ella  y  de  las 
irradiaciones  de  su  alma.  Algunas  tardes  creía  verle 
más  adusto  que  ^e  ordinario,  otras  benigno  y  hasta 
risueño.  Figurábase  á  veces  que  los  agarrotados  de- 
dos no  permanecían  en  mortuoria  quietud,  y  no  siem- 
pre veía  en  la  misma  cabeza  el  mismo  grado  de  in- 
clinación sobre  el  pecho.  Rara  vez  estaba  sola  la  capi- 
lla; siempre  había  en  ella  algún  afligido  suspirón,  ma- 
dre atribulada  ó  incurable  enfermo.  No  sonaba  allí  un 
aliento  humano  que  no  expresara  algún  dolor  terrible. 
Una  tarde  tuvo  que  entrar  Dalce  en  la  sacristía, 
no  en  la  de  la  capilla,  sino  en  la  general  de  la  parro- 
quia, y  al  volver,  atravesando  la  nave  lateral  de  la 
epístola,  vio  en  un  confesionario  á  un  hombre  de  ro- 
dillas, medio  cuerpo  metido  dentro  de  la  caja,  como_ 
penitente  que  con  gana  lo  toma.  Aunque  no  le  vio 
el  rostro,  creía  reconocer  á  una  persona  muy  de  su  in. 
timidad  en  otros  tiempos.  «No  hay  duda — se  dijo  sus- 
pensa;— son  sus  pies...  Reconozco  también  la  ropa.  Lo 
que  no  reconozco  y  me  parece  inverosímil  es  su  pos- 
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tura,  esa  actitud  de  penitente  compungido  que  pare- 
ce se  quiere  comer  al  confesor.  Ya  sabía  yo  que  anda- 
ba hecho  un  beato,  pero  no  creí  que  á  tanto  llegase.» 
Volvióse  á  la  capilla,  y  desde  alli,  por  entre  los  hierros 
de  la  verja,  miraba  trémula  y  sin  sosiego.  Sensacio- 
nes extrañas  tras  de  las  cuales  vinieron  sentimientos 
más  extraños  todavía,  la  distrajeron  de  su  devoción 
al  Cristo,  que  en  aquel  rato  desapareció  á  sus  ojos, 
como  si  le  hubieran  sacado  en  procesión  por  las  calles. 

Deseando  cerciorarse,  detuvo  al  sacristán  de  la  ca- 
pilla, que  por  allí  pasaba,  y  pidióle  informes:  «Díme, 
¿conoces  tú  á  ese  caballero  que  está  confesando? 

— Ya  lo  creo:  es  D.  Ángel...  buena  persona. 

El  que  de  este  modo  hablaba  era  un  ser  de  voz  ati- 
plada y  modales  femeninos,  de  rostro  ximioso,  viejo 
adolescente  ó  joven  caduco,  según  se  le  mirase.  Lla- 
mábanle E^tre  todas  las  mujeres ^  sin  duda  por  su  ofi- 
ciosidad relamida  con  el  bello  sexo  en  el  servicio  de 
la  capilla  de  la  Consolación,  tan  frecuentada  de  hem- 
bras de  todas  las  clases  sociales.  Fuera  de  la  iglesia 
solía  servir  de  diversión  á  los  chicos  por  su  braceo 
afeminado  y  sus  andares  poco  varoniles.  Dentro,  des- 
empeñadla sus  funciones  en  increíble  actividad,  aco- 
modando en  buenos  asientos  á  las  señoras  de  viso  y 
desplegando  una  especial  destreza  escurridiza  y  rep- 
tante al  pasar  entre  tantísima  fnldy,  en  días  de  gran 
lleno,  para  encender  velas  ó  acudir  con  el  cepiPo  de 
la  colecta.  Era  ó  había  sido  también  un  poco  sastre; 
se  cosía  primorosamente  su  ropa,  y  en  su  calidad  de 
mariquita  negra  salía  en  la  procesión  de  Viernes  San- 
to con  el  grupo  que  representa  á  los  escribas  y  fari- 
seos. Dulce  le  conocía  y  le  trataba  con  cierta  intimi- 
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dad  porque  eran  vecinos,  pues  Entre  todas  moraba 
con  su  madre,  sastra  de  curas,  en  un  desván  de  la  ca&a 
habitada  por  los  Babeles. 

— ¿Con  que  D.  Ángel?  ¿Y  hace  mucho  que  viene 
por  aquí? 

— Todas  las  mañanas  le  tiene  usted  á  la  primera 
misa;  ¡ay,  Jesús!,  pues  no  es  poco  puntual;  y  paga 
tres,  si  no  me  engaño. 

— Dime,  ¿confiesa  con  D.  Juan  Casado? 

— No,  señora;  con  D.  Atanagildo. 

— ¿Qué  disparates  dices? 

— ¿Pero  no  sabe  la  señorita  que  llamamos  D.  Ata- 
nagildo á  D.  Atanasio  Gil?  Es  broma,  y  él  no  se  en- 
fada. Paes  ese  caballero  dicen  que  era  de  la  piel  de 
Barrabás,  ¡ay.  Dios  mío!,  masón,  republicano  y  de  ¿a 
común,  disoluto  y  de  malas  pulgas,  y  ahora  le  tiene 
usted  convertido  y  como  una  malva,  con  una  devo- 
ción que  da  gusto.  Es  muy  corriente,  y  el  sábado  me 
dio  una  moneda  de  cinco  duros.  ¡Ay,  hija,  es  la  única 
que  he  visto  en  mi  vida! 

—¡Qué  gracioso! — diio  Dulce  riendo  de  un  modo 
poco  adecuado  á  la  santidad  del  lugar. 

— Pues  estás  en  grande,  Fnire  todas,  con  semejan- 
tes parroquianos. 

No  pasó  de  aquí  el  diálogo.  La  Babel  se  fué  á  su 
casa,  y  aquella  noche  observáronla  sus  padres  más 
contenta,  más  decidora  que  de  costumbre .  Al  otro 
día  faé  á  misa  con  su  madre,  y  vio  á  Guerra  oyendo 
devotamente  la  de  D.  Juan  Casado,  de  rodillas,  libro 
en  mano,  con  un  recogimiento  y  una  atención  que 
rara  vez  en  hombres  de  su  clase  se  ve.  Doña  Catalina 
no  reparó  en  el  antiguo  amante  de  su  hija.  Ésta  no  le 
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quitaba  los  ojos:  al  salir  le  perdió  de  vista;  pero  á  la 
tarde,  en  el  momento  de  pasar  ala  sacristía  parroquial, 
se  le  encontró  de  manos  á  boca.  Aunque  la  iglesia  no 
estaba  muy  clara,  ambos  se  vieron,  y  Ángel  fué 
quien  primero  le  dirigió  la  palabra,  con  familiar 
modo,  como  si  el  encueniro  no  le  afectara  peco  ni 
mucho. 

— Dulce,  ¿tú  por  aquí?  Sabrás  que  me  alegro  de 
verte.  Por  tu  hermano  supe  que  has  estado  mala. 
¡Cuánto  lo  sentí!  Tenía  pensamiento  de  ir  á  visitarte 
un  día  de  estos. 

— Sí — dijo  ella  con  naturalidad. — He  tenido  un 
mal  de  nervios,  cosa  tremenda;  pero  ya  estoy  bien, 
gracias  á  Dios. 

— ¿Sabes  que  me  complace  mucho  verte  aquí?  Hija, 
¡qué  transformaciones,  qué  mudanzas  en  tan  corto 
tiempo! 

— ¡Ya  lo  veo...  ¡Quién  lo  hubiera  dicho!  Mira  cómo 
al  fin,  arrieritos  los  dos,  nos  hemos  encontrado  en 
este  caminito.  Tenemos  que  hablar.  ¿Irás  por  casa? 
Puedes  ir,  que  allí  no  ros  comemos  la  gente. 

—Yo  lo  creo  que  iré.  Hablaremos,  sí.  Y  tus  her- 
manos ¿buenos? 

— Buenísimos...  queriéndote  mucho,  como  todos 
en  casa.  ¿Irás,  irás  por  allí? 

— Mañana  sin  falta,  á  la  hora  que  tú  me  indiques, 
me  tienes  allá. 

Díjole  Dulce  la  hora,  y  se  separaron.  Él  salió  á  la 
calle,  algo  soliviantado  por  la  irónica  amargura  que 
notar  creía  en  el  tono  de  su  antigua  esposa  ilegal,  y 
ella  se  fué  á  contar  el  caso  á  su  amigo  el  Cristo  de 
las  Aguas. 
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líl 


Puntual  á  la  cita,  Ángel  penetró  en  el  antro  Babé- 
lico á  las  tres  de  la  tarde.  Recibiéronle  Dulce  y  doña 
Catalina,  que  se  crejó  en  el  deber  de  poner  unos 
morros  de  á  cuarta,  temerosa  de  nuevas  complica- 
ciones. Pero  la  buena  señora,  que  ya  había  observa- 
do en  su  hija  cierta  tranquilidad  al  dar  cuenta  del 
encuentro  en  la  parroquia  y  de  la  anunciada  visita, 
notó  con  asombro  que  la  recibía  sin  visible  altera- 
ción. A  poco  de  cambia^^e  las  fórmulas  de  urbanidad 
y  las  primeras  manifestaciones  referentes  á  la  salud, 
Dulcenomhre,  con  perfecto  aplomo  y  semblante  ri- 
sueño, se  dejó  decir  esto:  «Ya  estoy  curada,  cubada 
de  todo,  de  todo;  fíjate  bien.  El  Santísimo  Cristo  de 
las  Aguas  se  ha  portado  conmigo  como  un  caballero, 
concediéndome  lo  que  con  tanta  devoción  le  pedí.» 

— Me  alegro  mucho — iijo  Guerra. — Dios  no  aban- 
dona á  quien  con  fe  y  amor  se  pone  en  sus  manos. 

— Justo;  y  buen  ejemplo  soy  yo,  que  no  hace  mu- 
cho sentía  una  pena,  un  ahogo,  que  no  me  dejaban 
respirar,  y  ya...  como  con  la  mano.  Conviene  aecir 
las  cosas  claras,  para  no  dar  lugar  á  malas  interpreta- 
ciones. Yo  padecía,  yo  llevaba  un  puñal  clavado  en 
el  pecho;  pero  desde  que  te  vi  convertido  en  beato 
baboso,  con  medio  cuerpo  dentro  del  confesonario; 
desde  qae  te  vi  de  rodillas  hociqueando  en  el  libro 
como  se  ponen  los  hipócritas,  me  desilusioné,  hijo; 
ipero  de  qué  modo!,  y  el  cuchillo  se  me  desclavó,  creo 
que  para  siempre.  Ha  sido  como  un  milagro.  Verte 
yo  en  tales  posturas  y  quitárseme  la  ley  que  te  tenía. 
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como  si  me  limpiaran  el  alma  de  toda  aquella  broza, 
fué  todo  uno.  Lo  estaba  yo  sintiendo  y  me  parecía 
mentira.  ¡Pero  si  no  puede  ser  de  otro  modo!  ¿El  que- 
rer es  pecado?  A  saber...  Puede  que  lo  sea,  porque  yo 
no  concibo  enamorarse  de  un  hombre  que  hace  en  las 
iglesias  los  desplantes  que  tú.  El  Señor  me  perdone; 
pero  no  es  culpa  mía  si  el  amor  humano  y  la  devoción 
de  verhs  ro  hacex  buenas  migas.  En  una  mujer  todo 
eso  es  natural  y  hasta  bonito,  ¡pero  en  un  hombre...! 
quita  allá... 

No  supo  Guerra  qué  contestar  por  el  momento, 
pues  las  ideas  se  le  obscurecieron  con  aquella  salida 
brusca  de  la  que  fué  su  amante;  mas  no  tardó  en  re- 
hacerse, repeliendo  el  amor  propio,  que  sin  duda  que- 
ría salir  con  alguna  botaratada,  y  acudiendo  á  sus  re- 
cientes convicciones  en  busca  de  una  respuesta  airosa. 

-  Yo  me  alegro  mucho — dijo  al  fin, — y  nada  teDgo 
que  oponer  á  eso  de  que  la  piedad  ardiente  desiluí-io- 
na  del  amor  mundano.  Bien  podrá  ser.  Hay  casos... 
me  parece  á  mí...  en  que  tal  vez  suceda  lo  contrario. 
Cada  cual  ve  estas  cosas  á  su  manera.  Lo  que  yo  de- 
duzco claramente  de  lo  que  acabas  de  decirme,  es  que 
hay  cierta  incompatibilidad  entre  el  cumplimiento 
exacto,  á  la  letra,  de  nuestras  obligaciones  religiosas 
y  el  actual  convencionalismo  de  l?s  opiniones  huma- 
nas. Y  siendo  obra  imposible  el  poner  de  acuerdo  una 
cosa  con  otra,  lo  mejor  es  decidirse  por  la  verdad, 
desdeñando  esa  falsa  ley  de  estética  social  que  ha  es- 
tablecido la  ridiculez  del  seglar  piadoso;  lo  mejor, 
digo,  es  seguir  el  camino  de  Dios,  sin  mirar  atrás  para 
ver  quién  se  ríe  y  quién  no  se  ríe,  ni  hacer  caso  del 
vano  juicio  de  mujeres. 
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A  pesar  de  la  entereza  que  revelaban  estas  pala- 
bras, el  converso  no  las  tenia  todas  consigo,  y  tocaba 
á  somatén  dentro  de  sí  para  convocar  fuerzas  esparci- 
das, reunirías  y  poder  triunfar  de  los  sofismas  de 
Dulce.  La  cual,  sintiéndose  fuerte,  se  echó  á  reir, 
trasteando  á  su  amigo  con  cierta  saña,  como  si  des- 
pués de  tener  el  vencido  á  sus  pies,  quisiera  patearle. 

«¿Y  todo  eso  parará  en  meterte  á  cura  ó  fraile? 
Tal  piensa  tu  amigo  Entre  todas;  pero  yo  no  lo  creeré 
hasta  que  tú  no  me  lo  confirmes. 

—  Resoluciones  de  esa  naturaleza  —  dijo  Guerra 
mordiendo  el  látigo, — no  son  para  confiadas  á  quien 
no  podría  juzgarlas  sin  frivolidad. 

— No,  si  yo  no  lo  censuro — agregó  ella,  dueña  del 
campo. — Pues  no  faltaba  más.  Al  contrario,  puesto  á 
ello,  debes  ir  hasta  el  fin.  Ó  santidad  á  punta  de  lan- 
za, ó  nada.  Si  Dios  te  llama  por  ese  camino,  afeítate, 
ponte  la  falda  negra,  y  ¡hala!,  al  altar.  Más  vale  eso 
que  no  hacer  el  beato  con  pantalones,  que  no  pegan, 
no  pegan,  no,  á  tal  género  de  vida.  Por  supuesto,  si 
te  ordenas,  no  seré  yo  quien  te  oiga  la  misa.  ¡Dios 
mío,  que  horror!  f Tapándose  la  cara.)  Hay  cosas  que 
parecen  delirios  de  la  fiebre...  y  sin  embargo  son 
verdad. 

Doña  Catalina,  que  había  escuchado  el  anterior  diá- 
logo con  atento  mutismo,  se  escandalizó  como  Dulce, 
y  haciendo  también  de  su  mano  máscara  para  cubrir 
el  rostro,  dijo  así: 

— ¡Jesús,  oirle  misa  á  este  hombre!  Hay  cosas  que 
no  están  en  el  arden  natural,  y  que  si  suceden  han 
de  traer  un  cataclismo. 

— Pues  si  es  así— afirmó  Dulce,  muy  seria,  apode- 
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rándose  de  un  elevado  pensamiento, — sea  en  buen 
hora.  Véase  por  dónde  han  tenido  conclusión  feliz 
cosas,  ¡ay!,  que  parecían  no  poder  tenerla  nuECa.  ¡Sa- 
cerdote!, el  decirlo  me  causa  asombro  y  al  mismo 
tiempo  me  da  una  gran  tranquilidad.  Ráceme  el 
efecto  de  que  te  moriste  diez  años  há.  Tú,  clérigo,  no 
eres  la  persona  que  yo  conocí.  Resultas  otro,  y  como 
es  para  mí  de  absoluta  imposibilidad  querer  á  un 
cura,  como  eso  no  cabe  en  mi  uatural,  como  lo  recha- 
zo y  lo  repugno  lo  mismo  que  repugnaría  y  rechaza- 
ría el  tener  por  marido  á  un  toro  ó  un  caballo,  me 
encuentro  regenerada,  libre  de  grandísimo  peso,  j  Ay !, 
yo  también  soy  religiosa  á  mi  modo,  á  lo  chiquito,  á 
lo  pecador;  aspiro  á  portarme  bien  y  á  ser  perdonada 
y  á  ganarme  cuando  me  muera  un  huequecillo  del 
Cielo,  de  los  menos  visibles,  allá  por  donde  están  los 
que  fueron  más  imperfectos  y  se  salvaron  por  la  mu- 
chísima misericordia  de  Dios.  Sí,  yo  soy  también  algo 
piadosa,  y  desde  que  pasé  aquella  crisis  he  rezado 
mucho  al  Cristo  de  las  Aguas,  no  ofreciéndole  lo  que 
me  sería  difícil  cumplir,  no  metiéndome  en  muchas 
honduras,  sino  contentándome  con  el  triste  papel  de 
persona  afligida  que  quiere  ver  calmados  sus  dolores. 
Y  el  Señor  me  consolaba  y  me  decía:  «no  seas  tonta; 
no  te  apures;  ten  paciencia,  que  ya  se  te  quitará  eso.» 
Yo,  sin  ser  santa  ni  mucho  menos,  tuve  paciencia  y 
esperé;  y  mira  por  qué  camino  tan  imprevisto  me 
trajo  el  divino  Jesús  el  remedio  que  yo  le  pedía.  Es- 
toy curada,  y  bien  curada.  El  "Seuov  me  ha  dicho: 
«levántate  y  échate  á  correr. > 

No  se  puede  garantizar  que  fuera  cierto  en  todas 
sus  partes  lo  que  Dulce  afirmó;  pero  de  algo  que  efec- 
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tivamente  existía  en  su  alma  y  de  otro  poco  añadido 
por  ella  con  vigorosa  voluntad,  resultaba  una  situa- 
ción moral  bastante  aproximada  á  lo  expuesto.  El 
tiempo  completaría  la  desilusión,  y  bastante  triunfo 
era  ya  sentirla  clara  y  terminante,  como  la  sedación 
de  un  dolor  antiguo.  Ángel  beato  era  un  ser  bien  dis- 
tinto del  Ángel  demagogo,  cismático  y  en  pugna  con 
todo  el  orden  social.  Aquél  fue  su  encanto;  éste  se  le 
indigestaba.  El  primero  con  sus  propias  imperfeccio- 
nes la  cautivó;  el  segundo  con  su  perfección  no  le 
servía  ya.  ¡Contrasentidos  de  la  naturaleza  humana, 
que  prueban  quizás  cuan  extensa  es  por  estos  barrios 
la  juri>dicción  de  Luzbel! 

Arístides,  que  arrimado  á  la  puerta  había  oído 
parte  del  diálogo  anterior,  entró  á  saludar  á  Guerra 
en  el  momento  de  salir  doña  Catalina  á  echar  de  co- 
mer á  sus  pollos.  Ocupó  el  hijo  la  silla  de  la  madre, 
y  con  seriedad  campanuda  endilgó  á  su  enemigo  esta 
felicitación: 

«Mi  enhorabuena,  querido  Ángel,  por  esa  determi- 
nación. Si  ya  se  sabe,  si  es  de  dominio  público  que  te 
retiras  al  yermo.  ¡Quién  pudiera  hacer  otro  tanto! 

— Este  danzante  quiere  tomarme  el  pelo — dijo  el 
converso  para  sí,  tragando  quina. — Paciencia:  le  de- 
jaremos que  diga  lo  que  quiera.  Vengo  preparado  á 
todas  las  humillaciones  posibles. 

— ¡Dichoso  tú  que  eres  dueño  de  tu  conducta,  y 
puedes  dar  el  gran  esquinazo  á  esta  farsa  en  que  vi- 
vimos! ¿E«í  cierto  que  fundas  una  gran  casa  para  asilo 
de  menesterosos  y  corrección  de  criminales?  Si  es 
verdad,  oh  varón  santo,  acuérdate  de  mí,  que  por  los 
dos  conceptos  puedo  pedirte  plaza.  Soy  pobre  y  no 
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soy  bueno.  ¿Qué  más  quieres?  Seré  uno  de  los  mejo- 
res casos  que  se  te  presenten,  y  te  aseguro  que  entra- 
ré en  tu  iglesia  con  el  corazón  bien  dispuesto.  Qui- 
zás quizás  obre  tu  amparo  en  mí  tan  eficazmente  que 
al  poco  tiempo  de  estar  allí  te  sirva  para  discípulo. 

— No  siendo  yo  maestro,  mal  puedo  tener  discípu- 
los— replicó  el  otro. 

— O  de  criado. 

— Yo  estoy  para  servir  á  los  demás,  no  para  que 
me  sirvan  á  mí. 

Ángel  sintió  sobre  sí  la  ironía  maleante  del  primo- 
génito de  Babel;  pero  se  había  propuesto  humillarse, 
y  se  humillaba. 

«Lo  que  funde  ó  lo  que  deje  de  funjdar — dijo  Dul- 
ce, al  quite  de  su  amigo,— es  cosa  reservada,  y  ni  á 
ti  ni  á  mí  nos  lo  ha  de  contar.  No  te  metas  en  lo  que 
no  te  importa.  Cuando  sea  lo  veremos,  y  ello  ha  de 
resultar  cosa  seria  y  de  importancia. 

Arístides  calló,  poniéndose  á  contemplar  la  estera; 
y  por  un  ratito  no  se  oyó  más  que  la  voz  de  doña 
Catalina  que  en  la  ventana  de  la  galería  llamaba  á 
sus  gallinas  y  polluelos,  cacareando  tan  bien  y  con 
tanto  furor  que  parecía  que  iba  á  poner  huevo. 

«¿No  sabes— dijo  bruscamente  el  darón  miran^io  á 
Guerra  de  hito  en  hito, — que  me  he  quedado  con  el 
Circo  de  verano  para  la  temporada  próxima?  El  local 
es  malísimo,  allá  en  los  Agustinos  Recoletos;  pero  les 
voy  á  traer  á  estos  brutos  una  compañía  acrobática 
como  no  la  han  visto  en  toda  su  vida. 

— Me  alegro  mucho — replicó  Ángel,  gozoso  de  que 
se  variara  la  conversación;— te  deseo  buenas  en- 
trada?. 
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— Te  mandaré  billetes...  Pero  ¡ay!  no,  ¡qué  dispa- 
rate he  dicho!  ¡Tú  en  un  circo  de  caballos  viendo 
clowns  j  amazonas!...  Perdóname...  es  que  no  me 
acordaba. 

— No  hay  por  qué  perdonar.  No  me  escandalizo  de 
nada. 

— A  éstos — indicó  Dalce  con  desdén, — les  ha  en- 
trado la  manía  de  las  empresas  de  espectáculos.  Mi 
primo  Poli  parece  que  se  queda  con  la  Plaza  de 
Toros. 

— Sí — agregó  Arístides, — pero  perderá  la  camisa. 
No  tiene  quien  le  fíe  dos  pesetas;  sin  dinero  no  po- 
drá traer  más  que  cuadrillas  de  invierno,  y  la  grita 
se  oirá  en  Jerasalén.  Mi  circo  es  otra  cosa.  Mañana 
me  voy  á  Madrid  á  ultimar  los  contratos  con  el  re- 
presentante de  una  compañía  que  está  en  Lisboa. 
¿No  se  te  ofrece  nada  para  la  Villa  y  Corte? 

—Nada. 

— ¿No  quieres  que  te  traiga  algún  breviario,  al- 
gún...? 

— Lo  tengo.  Gracias. 

— ¿Algún  silicio,  disciplinas...? 

— Los  tengo  también. 

— Pero  de  seguro  que  no  tienes  correa. 

— También  la  tengo — dijo  el  convertido  enfrenán- 
dose; y  para  si  añadió: — Me  escarnece,  porque  me  ve 
moral  mente  desarmado.  Paciencia,  y  aguantar. 

— Veo  que  nada  te  falta.  ¡Ah!  la  chapita  de  Carlos 
Siete. 

— Esa  para  ti:  yo  no  gasto  chapas  de  nadie. 

— Sí,  hombre.  Aquella  que  dice  Libertad,  Igualdai^ 
Fraternidad^  grabándole  eocima  un  bonete. 
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Guerra  ya  no  podía  más;  pero  su  propósito  de  no 
alterarse,  de  sufrir  era  tan  fuerte  y  poderoso  que 
abrazándose  á  él,  como  á  un  lábaro  santo,  se  salvó 
del  peligro  de  la  ira.  No  obstante,  temiendo  que  si 
allí  continuaba  llegaría  su  paciencia  á  la  máxima 
tensión,  no  contestó  al  último  escarnio  de  Babel  más 
que  con  una  sonrisa,  y  se  levantó  para  retirarse,  dan- 
do la  mano  á  Dulce  y  diciéndole  sencillamente: 
«adiós,  hija». 

Dulce  le  contestó:  «hijo,  adiós»,  con  un  suspiro  que 
era  el  último  aleteo  de  su  ilusión  expirante.  Dio  Gue- 
rra también  ia  mano  al  primogénito,  que  se  la  estre- 
chó con  afectación,  diciéndole  en  un  rapto  de  brutal 
sarcasmo:  «Abur,  maestro.  Acuérdate  de  mi  cuando 
estés  en  el  Paraíso.» 

Ángel  tuvo  en  la  punta  de  la  lengua  la  respuesta: 
«Ni  yo  soy  maestro,  ni  tú  buen  ladrón»;  pero  se  la 
tragó  con  muchísima  saliva,  más  amarga  que  la 
hiél. 

En  esto  apareció  Fausto  con  risa  convulsiva,  y 
cuando  el  visitante  llegaba  al  ángulo  del  corredor 
donde  arranca  la  escalera,  le  acometió  por  la  espalda 
con  estas  injuriosas  palabras:  «¡Hipócrita,  chupaci- 
rios, catamonjas,  ¿á  quién  quieres  engañar  con  tales 
arrumacos?» 

Al  instante  se  echó  Arístides  sobre  su  hermano, 
poniéndole  la  mano  en  la  boca;  pero  aún  pudieron 
salir  de  ella,  á  pedazos,  algunas  expresiones  que  de- 
claraban su  iracundia  frenética:  «¡Puño,  si  debiéra- 
mos cobrarle  las  perradas  que  nos  ha  hecho..,!» 

Volóse  Dulce  con  la  salvajada  de  su  hermano,  y  le 
dijo:  «So  bruto,  ¿no  ves  que  no  quiere  reñir  con  vos- 
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otros,  que  no  reñirá  aunque  le  llaméis  'ptrro  judio? 
Dejadle...  Es  hombre  muerto.» 

El  hombre  muerto  salió,  atravesando  tranquilo  el 
patio  sin  honrar  con  una  mirada  á  los  Babeles,  que 
desde  la  ventana  de  la  g-aleria  alta  le  vieron  salir  y 
disputaban  sobre  si  se  le  debía  insultar  ó  no.  Iba  de- 
cidido hasta  á  dejarse  pegar,  ó  por  lo  menos  hasta 
sostenerse  frente  á  tal  canalla  en  la  actitud  más  pa- 
siva que  posible  fuera  dentro  de  lo  humano.  Parecióle 
que  los  pollos  de  doña  Catalina  le  miraban  con  des- 
precio, y  salió  á  la  calle  contento  de  sí  mismo,  orgu- 
lloso de  aquella  grande  y  decisiva  victoria  sobre  su 
enemigo  mayor,  su  carácter. 
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VII 


LA     TRAMPA 


I 


De  allí  se  fué  por  San  Miguel  á  su  casa  de  la  calle 
del  Locum,  y  hasta  muy  avanzada  la  noche  estuvo 
escribiendo  en  pliegos  de  marquilla;  y  no  debía  de 
serle  fácil  la  tarea,  pues  á  cada  instante  tachaba,  y 
vuelta  á  escribir  entre  renglones.  Por  fin,  después  de 
romper  muchas  hojas  y  emborronarlas  de  nuevo,  pa- 
reció satisfecho  de  su  obra,  y  se  levantó  tronzado  de 
tan  larga  inmovilidad  del  cuerpo;  estiró  los  brazos, 
y  se  puso  á  dar  paseos  por  la  habitación,  á  prisita, 
frotándose  las  manos  que  se  le  habían  quedado  yer- 
tas. Cualquiera  que  le  viese  habría  comprendido  que 
aquel  corre-corre  por  el  cuarto,  aquel  brillar  de  los 
ojos,  y  el  murmurar  de  los  labios,  señales  eran  de  que 
el  hombre  había  dado  resolución  á  un  problema  tras- 
cendente, ó  encontrado  el  quid  de  gravísima  dificul- 
tad. En  vela  estuvo  hasta  muy  cerca  del  día,  y  cuan- 
do se  fué  á  la  cama  cayó  como  en  un  pozo.  Las  ocho 
serían  cuando  entró  Teresa  á  despertarle,  cosa  desusa- 
da, y  hubo  de  darle  dos  ó  tres  empujones  para  hacerle 
abrir  los  ojos. 

— ¿Qué  hay,  qué  ocurre? — murmuró  el  madrileño 
alarmadísimo. — ¿Qué  hora  es? 

— Las  ocho.  Te  despierto  porque  ahí  tienes  visita, 
don  Francisco  Mancebo,  que  quiere  hablarte  con  mu- 
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chísima  urgencia.  ¡Vaja  unas  horas  de  traer  recados! 
Pero  dice  que  es  cosa  grave,  y  que  no  bay  más  reme- 
dio sino  que  te  tiene  que  hablar.  En  la  sala  baja  está 
esperándote. 

— Voy  al  momento — dijo  Guerra  echándose  de  la 
cama,  pues  aquella  visita  de  Mancebo  tan  á  deshora  le 
daba  mala  espina.  ¿Qué  seria?  Vistióse  á escape,  y  bajó. 

El  clérigo  no  se  entretuvo  en  saludos,  y  desde  que 
le  vio  entrar  le  embocó  sin  preparativo  alguno  las 
siguientes  palabras: 

— jrrandes  novedades,  Sr.  D.  Ángel,  novedades  es- 
tupendas. Sepa  usted  que  no  la  admiten. 

— iQue  no  la  admiten! 

— Lo  que  usted  oye.  Yo  no  he  vuelto  aún  de  mi 
asombro.  Ayer  acordó  la  Congregación  no  dar  el  há- 
bito á  Lorenza,  porque  hay  ciertas  dudas  acerca  de... 
En  resumen,  que  la  echan,  que  no  la  quieren... 

— ¡Qué  me  dice,  hombre!  Si  no  puede  ser... 

— ¿Va  usted  á  salir?  Yo  tengo  que  volverme  á  la 
Catedral.  Véngase  y  parlaremos  por  el  camino.  Tengo 
que  decirle  cosas  graves,  y  me  temo  que  las  paredes 
oigan... 

Ángel  subió  por  su  capa,  y  al  punto  salieron  los  dos. 

«Pues  por  las  trazas,  amigo  mío — díjole  Mancebo 
en  cuanto  llegaron  á  la  calle — en  ello  anda  el  dien- 
tecillo  venenoso  de  la  calumnia.  Figúrese  usted  qué 
cuentos  les  habrán  llevado  á  las  hermanas,  para  in- 
ducirlas á  resolución  tan  triste  y  ruidosa.  Yo  me  lo 
temía,  crea  usted  que  me  lo  temía,  porque  franca- 
mente... 

— Expliqúese  usted. 

— A  lo  que  iba,  Sr.  D.  Ángel:  alguno,  ó  algunos 
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han  armado  un  sin  fin  de  catálogos:  que  la  niña  no 
es  trigo  limpio;  que  en  Madrid  tuvo  amores  con  su 
amo,  y  tal  y  qué  sé  yo...  que  en  Toledo,  mientras 
vivió  en  mi  casa,  usted  y  ella  no  hacían  vida  de  san- 
tos; que  durante  el  noviciado  las  visitas  menudeaban 
de  un  modo  sospechoso,  y  que  han  mediado  cartas 
como  de  novios,  y  telégrafos  y  garatusas;  y  por  fin, 
que  cuando  la  niña  salla  para  acompañar  á  las  que 
van  á  casa  de  los  enfermos,  se  veía  con  usted  en  la 
calle,  y...  ¡zapa!  qué  sé  yo. 

— ¡Qué  infamia! — exclamó  Ángel  echando  lumbre 
por  los  ojos. — ¿Pero  usted  no  se  indigna?  Le  veo  á 
ust'^.d  tan  tranquilo,  que  no  sé  qué  pensar. 

— Hombre,  francamente...  {co7i  perfecta  calma]  yo 
me  indigno.  ¿No  ve  usted  lo  indignado  que  estoy? 
Pero  soy  viejo  y  ya  tengo  la  sangre  muy  fria.  La 
quiero  recalentar,  y  ella,  la  muy  condenada  siempre 
como  hielo. 

— ¿Y  qué  sucederá  ahora?  {Co?i  la  mayor  confusión.\ 

— Pues  ahora  [no  pudiendo  enfrenar  La  risilla  que  en 
sus  labios  retozada)  me  parece  que  quedará  curada 
para  siempre  dn  sus  aspiraciones  á  la  sublimidad.  Si 
en  el  Socorro  no  la  admiten,  ¿á  dónde  va  con  su  san- 
to cuerpo?  No  tiene  más  remedio  que  volver  á  casa 
de  su  tío,  el  cual  la  recibirá  con  repique  de  campa- 
nas, como  á  una  hija  pródiga...  al  revés,  y...  y...  y... 

Tres  veces  intentó  completar  la  idea,  y  no  se  atre- 
vió, dejándola  para  mejor  ocasión. 

— No,  no;  esto  no  puede  quedar  así.  Hay  que  des- 
hacer esa  torpe  trama,  confundir  á  los  calumniadores 
probar  á  esas  hermanitas  que  son  unas  tontas  y  que 
no  merecen  el  sagrado  hábito  que  visten. 

2.'  PARTF  19 
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— ¿Y  quién  es  el  guapo,  quién  es  el  Quijote  que  se 
mete  á  deshacer  un  entuerto  como  éste? 

— Yo,  yo,  yo  lo  deshago,  ¡vive  Dios!  {con  arranque 
generoso)  aunque  tenga  que  habérmelas  con  todo  To- 
ledo. ¡Pues  no  faltaba  másl  ¿Hemos  de  permitir  que 
triunfe  la  mentira,  que  la  inocencia  sucumba  sin  de- 
fensa, que  cuatro  necios  ó  cuatro  tunantes  pongan 
tacha  á  la  reputación  de  una  persona  que  vale  más 
que  todas  las  Hermanitas  de  todos  los  Socorros  del 
mundo  y  que  todas  las  monjas  y  frailes  de  todas  las 
Religiones. 

— Pues  yo,  qué  quiere  usted  que  le  diga...  {Enco- 
giendo los  hombros  hasta  aproximarlos  á  las  orejas.)  Yo 
no  me  meteria  en  libros  de  caballerias...  Ciaro,  des- 
mentirlo sí;  decir  que  la  chica  y  el  Sol  allá  se  van  en 
brillo  y  pureza,  eso  si...  pero  llevar  las  cosas  por  la 
tremenda  y  empeñarnos  en  que  todo  el  mundo  con- 
fiese, las  hermanas  inclusive,  que  no  hay  hermosura 
como  la  de  doña  Leré  del  Toboso...  Por  cierto  que 
toda  la  noche  me  la  he  pasado  cavilando  en  quién 
podrá  ser,  ó  quiénes,  mejor  dicho,  los  que  han  ar- 
mado este  tremendísimo  catafalco  de  embustes.  Y  no 
desconocerá  usted  que  lo  combinaron  con  cierto  arte, 
sacando  partido  de  los  hechos  más  inocentes.  ¡Ah!  se 
me  olvidaba  lo  más  salado...  No  hay  tragedia  sin  su 
motita  de  saínete.  Dijeron  también  que  en  la  época 
última,  usted  y  mi  sobrina  se  comunicaban  por  me- 
dio de  un  tercero.  ¿Y  quién  creerá  usted  que  es  ese 
tercero,  ese  correveidile  que  porteaba  los  recadillos, 
los  avisos  de  citas,  et  reliqua?...  Pues  no  era  otro  que 
el  angélico  D.  Tomé. 
— ¡Estupidez!  Algunas  veces  fui  al  Socorro  con  el 
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capellán  de  San  Juan  de  la  Penitencia;  pero  jamásí  me 
llevó  recados,  ni  yo  necesitaba  de  tal  mensajero.  [In- 
dignándose.) Y  no  comprendo  en  verdad,  Sr.  de  Man- 
cebo, cómo  se  rie  usted  de  tales  infamias. 

— Es  que  me  hacen  gracia...  por  la  monstruosidad 
de  la  Calumnia. 

— Pues  á  mi  no  me  hacen  ninguna  gracia,  ni  veo 
fundamento  para  que  usted  tome  estas  cosas  á  broma. 
— ¡Pobrecito  D,  Tomé,  paloma  torcaz,  qué  lejos 
está  del  papel  que  le  cuelgao...! 

— Le  juro  á  usted  {con  exaltación,  apretando  los  pu- 
ños) que  si  cojo  al  inventor  de  esta  grosera  y  villana 
burla,  no  le  quedarán  ganas  de  repetirla. 

— Yo  me  doy  á  pensar;  voy  pasando  revista  á  los 
sospechosos  y...  Dígame  usted:  [parándose)  ¿habrá  sa- 
lido esta  culebra  de  la  tertulia  de  D.  José  Suárez? 

— Qué  sé  yo...  [Cabizbajo.)  Podrán  mi  tío  y  su  mu- 
jer hablar  con  ligereza,  bromear  con  la  reputación 
de  una  persona;  pero  se  me  hace  muy  cuesta  arriba 
creer  que  sean  capaces  de  una  calumnia  calculada 
como  ésta,  y  de  llevar  chismes  de  tal  naturaleza  á 
la  Superiora. 

— Ta...  ta...  [Haciendo  un  rápido  movimiento^  como 
si  atrapara  moscas  en  el  aire.)  Le  cogí;  creo  que  cogí 
al  criminal...  ¡Qué  idea!  A  ver  qué  le  parece.  [Aco- 
rralándole en  el  hueco  de  la  puerta  del  Locum.)  ¿Habrá 
sido  Juanito  Casado,  el  clérigo  de  Cabanas?  No  sabrá 
usted  que  es  primo  hermano  de  la  Madre  del  Socorro. 
— No  lo  sabía,  ni  conozco  á  ese  curita  más  que  de 
vista.  Yo  le  juro  que  si  adquiero  el  convencimiento 
de  que  es  él,  no  le  valdrá  su  cara  fea,  y  yo  se  la  vol- 
"veró  bonita. 
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— Esto  ha  sido  una  suposición — dijo  Mancebo,  lle- 
vándose á  su  amigo  por  la  puerta  del  Locum,  que 
conduce  á  las  cámaras  bajas  de  la  Catedral,  donde 
está  la  oficina  de  Obra  j  Fábrica. — Ni  yo  quiero  tam- 
poco echarle  ese  bo:rón  á  Juanito,  á  quién  tengo  por 
persona  formal  y  decente.  Es  que  se  pone  uno  á  bus- 
car y  revolver  por  todos  lados,  y  la  maldita  suspica- 
cia humana  que  llevamos  en  el  magín  va  marcando 
como  la  manecilla  de  un  reloj.  ¡Ah!  otra  idea.  ¿Ven- 
dría el  aire  de  esa  familia  endemoniada?...  ¿cómo  le 
llaman.  Señor?  El  inspector  del  Timbre,  padre  de  una 
tanda  de  ladrones. 

— No  sé,  no  sé...  fCon  gran  confusión.)  Yo  he  de  po- 
der poco,  ó  he  de  saberlo,  y  el  calumniador,  quien 
quiera  que  sea,  me  la  pagará.  ¡Vaya  si  me  la  pagará! 

Llegaron  á  la  oficina  de  Obra  y  Fábrica,  donde  no 
habla  nadie,  ni  nada  que  hacer,  y  Mancebo,  después 
de  hojear  varios  papelotes  que  tenía  sobre  su  y»upitre, 
se  puso  á  picar  una  colilla.  Ángel  se  paseaba  desde  la 
mesa  del  canónigo  obrero  á  la  de  D.  Francisco.  De  re- 
pente saltó  con  la  det^^rminación  de  ir  al  Socorro  á 
hablar  con  la  Superiora. 

— No  le  recibirán  á  usted.  Tienen  sus  horas,  y... 

— Pediré  una  entrevista  con  Lorenza. 

— No  se  la  concederán. 

Guerra  había  cogido  de  la  mesa  del  canónigo  obre- 
ro una  regla  de  rayar  papel,  y  la  esgrimía  como  ba- 
tuta. De  repente  dio  con  ella  tan  fuerte  golpe  sobre 
la  mesa,  que  la  partió  en  dos  pedazos,  y  uno  de  ellos 
fué  á  dar  á  la  pared  de  enfrente. 

— Calma;  amigo  D.  Ángel,  y  no  nos  destroce  el  ma- 
terial, que  no  está  la  Fábrica  tan  sobrada  de  fondos. 
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Sin  contestarle  nada,  Guerra  se  embozó  en  su  capa, 
y  se  faé,  subiendo  por  la  escalera  que  sale  al  atrio  de 
la  Sala  Capitular.  Tan  preocupado  estaba  que  atrave- 
só el  templo  como  si  pasara  por  un  almacén.  Ni  las 
campanillas  de  las  misas  le  sacaron  de  su  abstracción, 
ni  las  caras  conocidas  que  vio,  ni  el  recogimiento  y 
santidad  del  sitio.  Como  un  rehilete  salió  por  el  claus- 
tro, tomando  luego  la  dirección  de  la  Trinidad  y  San 
to  Tome  par.i  ir  al  Socorro,  á  donde  llegó  en  un  cuar- 
to de  hora.  Dijole  la  portera  que  no  se  podía  ver  á  la 
Superiora  hasta  ia  tarde,  ni  á  ninguna  de  las  her- 
manas. 

Aburrido  tornó  hacia  la  Catedral,  renegando  de  la 
Congregación  que  cerraba  sus  puertas  á  protectores 
de  tal  calidad,  y  cerca  ya  del  Salvador  se  encontró  á 
una  pareja  de  hermanas,  Sor  Natividad  y  Sor  Expec- 
tación, la  negra  de  alabastro.  Ambas  eran  conocidas 
suyas.  Alegróse  mucho  del  encuentro  y  las  acometió 
con  una  granizada  de  preguntas,  á  las  que  hubieron 
de  contestar  con  todo  el  coiüedimiento  propio  del  há- 
bito que  vestían.  No  estaban  enteradas  de  nada.  Sólo 
sabían  que  Sor  Lorenza  había  estado  asistiendo  en  la 
misma  casa  á  una  novicia,  enferma  de  cáncer,  y  que 
desde  el  día  siguiente  la  sustituiría  otra  hermana,  por- 
que á  Sor  Lorenza  la  trasladaban  á  una  casa  de  Ge- 
rona, para  donde  saldría  «mañana  ó  pasado». 

Oír  esto  Guerra  y  volarse  fué  todo  uno.  Despidióse 
como  hombre  que  ha  perdido  el  seso,  y  echó  á  correr 
hacia  la  Catedral,  «Cualquier  día  consiento  yo  que  la 
manden  á  Gerona...  Esto  es  un  destierro,  una  pros- 
cripción infame.  ¡Si  creerán  esas  beatonas  que  voy  á 
tolerar  tal  procedimiento  de  inquisición  veneciana! 
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Leré  es  inocente,  y  al  que  me  diga  lo  contrario,  aun- 
que sea  el  mismo  Cardenal,  le  enseñare  yo  el  respeto 
que  se  debe  á  la  verdad,  á  la  virtud.  ¡Trasladada  nada 
menos  que  á  Gerona!  ¿Por  qué?  Porque  una  infame 
lengua...  porque  un  alma  venenosa...  vamos,  que  no 
puede  ser.  ¡An!  señoras  del  Socorro,  no  se  debe  permi- 
tir que  la  asquerosa  envidia  triuLfe  de  la  verdad. 
íQuó  inquisición  es  esta?  ¡Castigar  al  inocente,  dar 
la  razón  al  vil  delator!  Repito  que  esto  ne  puede  ser, 
señoras  del  Socorro.  Hay  que  oir  á  Leré,  y  oiría  de- 
lante de  mi,  mejor,  oirnos  á  los  dos  delante  de  toda 
la  Congregación.  No  basta  con  decir:  «Dios  sabe  la 
verdad,  Dios  ve  nuestra  inocencia.»  No  basta,  no, 
¿cómo  ha  de  bastar?» 

Hablando  de  este  modo,  excitado,  furioso,  llegó 
otra  vez  á  la  Catedral,  donde  falto  poco  para  que  en- 
trara con  el  sombrero  puesto.  Ni  por  un  momento 
se  le  ocurrió  entregarse  á  sus  ordinarias  devociones. 
Misas  había  en  diversos  altares,  y  no  se  le  ocurrió 
acercarse  á  oirías.  Baió  nuevamente  á  la  Obra  y  Fá- 
brica, donde  aún  estaba  D.  Francisco  picando  tabaco. 
Al  oirle  repetir  la  referencia  de  las  hermanitas,  el 
anciano  clérigo  soltó  los  chismes  de  la  industria  ta- 
baquera, diciendo: 

— ¡Zapa,  con  que  á  Gerona!  ¡Qué  atrocidad!  Eso  es 
más  serio  de  lo  que  yo  creía.  Luego,  permanece  en 
la  Congregación.  Pues  yo  pensé  que  la  echaban,  que 
nos  la  devolvían... 

— Esta  tarde — dijo  Guerra  sentándose  en  la  silla 
del  canónigo  obrero  y  dando  un  peñetazo  sobre  el 
pupitre, — voy  allá,  y  le  juro  á  usted  que,  ó  la  veo, 
ó  pasa  algo  muy  gordo,  pero  muy  gordo. 
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— Calma,  calma,  amigo  mió.  Quien  va  esta  tarde 
allá  soy  yo,  ¡Vaya  con  las  correntonas,  gabachas!... 
Poco  á  poco,  señoras  mías,  que  hasta  ahí  podían  lle- 
gar las  broma.".  Serénese  usted;  advierta  que  con  esa 
hormiguilla  y  ese  furor  súpito  está  dando  la  razón, 
ó  apariencias  de  razón,  á  los  calumniadores.  Ponga 
usted  el  pleito  en  mis  manos,  y  espere  la  senteDCia, 
que  ella  será  lo  que  más  convenga  á  todos.  Ahora 
mismo  me  voy,  ¿á  dónde  creerá  u^ted?  á  casa  de  Lau- 
reano Porras,  el  capellán  y  director  de  esas  señoras, 
el  cual  ha  de  decirme  qué  hay  de  ese  destierrito  á 
Gerona.  Mientras  no  conozcamos  los  hechos,  nada  po- 
demos hacer.  Después  determinaremos. 

Sosegáronse  con  esto  los  nervios  y  el  espíritu  de 
Ángel,  el  cual  convino  en  aguardar  á  su  amigo  allí. 
— Mejor  es  que  me  espere  usted  arriba,  en  la  Cate- 
dral, porque  subirá  luego  á  la  oficina  el  señor  obrero, 
y  no  hay  necesidad  de  que  se  entere.  Fijemos  un 
sitio  para  poder  encontrarnos  fácilmente:  aquí  en 
esta  nave,  junto  al  San  Cristóbal  ó  si  le  parece  mejor 
en  la  capilla  Mozárabe. 
— Eq  la  Mozárabe. 

Cogió  Mancebo  su  teja,  y  salió  despacio,  muy  des- 
pacio, mirando  el  suelo  y  los  ennegrecidos  escalones 
como  si  algo  tuviera  que  deletrear  en  ellos. 


II 

Ángel  subió  tambiéa  á  la  Catedral.  Estaban  en  la 
misa  mayor,  y  la  magnificencia  del  culto,  el  canto 
del  coro,  las  voces  orque.«tales  del  órgano,  le  impre- 
sionaron hondamente,  determinando  una  remisión 
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brusca  de  aquel  estado  de  fiebre  mental.  El  canto  par 
tioularmente  le  transformó  por  completo,  realizándo- 
se lo  que  indica  la  inscripción  del  órgano.  Psalant 
corda^  voces  et  opera;  Canten  los  corazoneí-:  el  de  Gue- 
rra cantó  también  al  unisono  de  la  grave  salmodia, 
diciendo:  «Dios  grande,  he  olvidado  invocarte  en  esta 
tribulación.  No  permitas  que  triunfe  la  mentira.  No 
permitas  que  sea  condenado  el  inocente.» 

La  grandiosa  nave  parecíale  entonces  de  una  seve- 
ridad sombría,  y  el  Cristo  colosal  suspendido  sobre  la 
verja  de  la  Capilla  Mayor  se  le  antojó  ceñudo  y  aus- 
tero, respondiendo  más  á  la  idea  de  j  usticia  que  á  la  de 
misericordia.  No  se  resignaba  el  hombre  á  la  idea  de 
que  el  conflicto  se  resolviese  con  el  destierro  de  Leré, 
y  el  corazón  le  anunciaba  desdichas  ziayores.  Creyó 
que  le  sometía  la  divinidad  á  pruebas  terribles,  y 
dudaba  si  tendría  valor  para  soportarlas,  ó  si  tales 
pruebas  le  arrollarían  como  impetuosas  olas,  contra 
las  cuales  nada  puede  la  menguada  fuerza  del  hom- 
bre, loquietándose  de  nuevo,  trató  de  calmar  con  la 
oración  el  tumulto  de  su  alma,  y  compelió  su  volun- 
tad á  la  obediencia  poniéndole  grillos  y  esposas;  pero 
¡ay!  los  hierros  resultaban  blandos  como  cera  ante  la 
distensión  convulsiva,  epiléctica  de  su  carácter. 

Arrimóse  á  la  verja  del  Coro,  apoyándose  en  uno 
de  los  machones  cuyo  metal,  por  lo  bien  labrado, 
debió  de  ser  blando  cedro  entre  las  manos  del  artista* 
Tan  pronto  miraba  de  frente  al  altar  de  la  Capilla 
Mayor  como  al  interior  del  Coro,  volviendo  la  cabe- 
za. Todo  aquel  espacio,  entre  las  cinco  bóvedas  de  la 
nave  central,  le  había  parecido  hasta  entonces  la  ex- 
presión más  gallarda  que  del  arte  cristiano  existe  en 
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el  mundo.  El  retablo,  que  es  toda  una  doctrina  dog- 
mática traducida  mediante  el  buril,  el  oro  y  la  pin- 
tura del  lenguaje  de  las  ideas  al  de  la  forma,  le  pro- 
dujo siempre  un  vértigo  de  admiración.  Pero  aquel 
día  el  retablo  se  alzaba  hasta  el  techo  como  sublime 
alarde  de  la  humana  soberbia.  Las  verjas  peregrinas 
le  daban  comúnmente  idea  de  puertas  celestiales,  que 
cerradas  para  los  pecadores  se  abren  para  los  escogi- 
dos. Aquel  dia  se  le  antojaron  frontispicios  de  jaulas 
magnificas  para  dementes,  atacados  del  delirio  de 
arte  y  religión.  La  Virgen  del  altar  de  Prima  en  el 
Coro  le  rec  )rdaba,  salvo  el  color  negro,  á  su  parienta 
doña  Mayor,  y  en  las  sillerías  bajas,  las  grotescas 
figuras  de  tallado  nogal  remedaron  el  gesto  y  el  cariz 
de  Arístides  y  Fausto  Babel.  La  figura  de  D.  Diego 
López  de  Haro  se  había  convertido  en  D.  José  Suárez, 
y  uno  de  los  mascarones  del  órgano  con  turbante 
turquesco  era  el  propio  D.  Simón  Babel,  inspector  del 
Timbre. 

De  pronto  un  clamor  argentino,  celestial,  puro 
que  díl  Coro  salía,  hirió  sus  oídos.  Era  la  vocecita  de 
Ildefonso,  que  cantaba  con  los  otros  seises:  ¿u  autem^ 
domine^  miserere  nobis. 

— ¡  Ah!  pillo — se  dijo,  sintiendo  en  su  alma  un  gran 
consuelo. — ¿Estabas  ahí?  no  te  había  visto. 

Allí  estaba,  si,  arrastrando  la  cola  de  la  sotana 
roja,  goteada  de  cera.  Ángel  comtempló  por  los  hue- 
cos de  la  verja  al  sobrinito  de  Leré,  que  le  miraba 
con  picarescos  ojos,  y  se  reía  el  muy  tuno,  afectando 
formalidad  en  la  postura.  Sin  forzar  su  imaginación, 
el  atribulado  creyente  oyó  aquella  graciosa  y  bien 
timbrada  vocee  illa  como  si  fuera  la  de  Ción,  que  ve- 
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nía  del  Cielo,  rasgando  las  nubes  y  horadando  las  bó- 
vedas de  la  iglesia  para  decirle:  «Papaíto,  no  te 
sometas.  Leré  es  tuya,  tan  tuya  en  la  religión  como 
fuera  de  eila,  y  Dios  hará  lo  que  á  ti  te  de  la  gana.» 

Concluida  la  misa,  se  fué  á  la  antecapilla  del  Sa- 
grario, que  dentro  de  la  inmensa  basílica  era  el  hu^co 
en  que  con  más  gusto  se  acomodaba  y  se  embu+ía. 
Sin  sentir  seje  pasaba  el  tiempo  contemplando,  al 
través  de  la  verja  grandiosa,  la  efigie  vestida  con 
asiática  magnificencia,  cargada  de  joyas  cwyo  peso 
rendiría  las  fuerzas  de  veinte  Sansones.  La  capilla, 
toda  mármoles  y  bronces,  es  digno  estuche  de  la 
imagen  que  mide  por  celemines  las  piedras  preciosas 
de  sus  arreos  suntuarios.  Como  la  devoción  de  la  Vir- 
gen era  la  que  más  fácilmente  prendía  en  el  corazón 
de  Guerra,  allí  se  encontraba  muy  bieo,  en  excelente 
disposición  para  sensibilizar  la  tutela  que  desde  su 
trono  celestial  dispensa  á  los  humanos  la  Reina  de  los 
Cielos. 

Las  ideas  del  devoto  novel  sobre  las  imágenes  y 
sobre  las  vestiduras  de  éstas  habían  cambiado  en 
aquella  crisis  tan.  en  absoluto,  que  lo  que  antes  le  ha- 
bía parecido  mal,  ahora  le  parecía  de  perlas,  sin  duda 
por  ver  tantas  y  tan  hermosas  en  el  manto  de  la  Vir- 
gen. El  lujo  material  que  envuelve  los  símbolos  de 
la  divinidad  era  ya,  á  sus  ojos,  de  una  lógica  perfec- 
ta, pues  Dada  más  propio  que  aplicar  al  enalteci- 
miento y  esplendor  de  tales  símbolos  todo  lo  bueno, 
fino  y  selecto  que  existe  en  la  Naturaleza.  No  menos 
bellos  que  las  flores  son  los  rubíes  y  topacios;  no  me- 
nos hermoso  que  el  fuego  es  el  oro.  Procedemos,  pue?, 
racioralmente  adornando  los  objetos  representativos 
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de  la  divinidad,  coa  luces,  joyas  y  metales  riquísi- 
mos, como  signos  que  materializan  y  declaran  el  hu- 
mano respeto. 

En  tal  concepto,  la  pomposa  imagen  de  Nuestra 
Señora  del  Sagrario  le  representaba  ó  sensibilizaba 
mejor  que  nioguna  otra,  de  h  parte  de  acá,  la  sumi- 
sión de  la  Naturaleza  á  las  potencias  celestiales;  de 
la  parte  de  allá,  el  poder  soberano  de  la  divina  inter- 
cesora,  pues  aquel  trono  de  plata  dábale  idea,  aunque 
vaga,  de  la  inenarrable  excelsitud  del  Cielo;  los  seles 
y  lunas,  el  manto  de  perlas,  las  ajorcas,  el  pectoral, 
el  cingulo  y  la  corona  le  permitían  entrever  y  vis- 
lumbrar algo  de  las  incomprensibles  bellezas  de  arri- 
ba, y  en  suma,  la  materia  selecta  combinada  por  el 
arte  creyente,  le  servía  como  de  punto  de  apoyo  para 
salthr  hacia  lo  espiritual  y  lo  intangible. 

Dirigió  mental  plegaria  á  la  Virgen,  pidiéndole 
que  no  permitiese  el  triunfo  de  la  calumnia  contra 
Leré  inocente  Y  no  es  fácil  determinar  qué  imagen 
embargaba  más  el  ánimo  del  neófito,  si  la  del  -í^'agra- 
rio,  que  ante  sus  ojos  tenía,  ó  la  de  la  ausente  amiga 
y  consejera,  porque  las  dos  se  confundían  en  su  cora- 
zón y  hasta  en  las  percepciones  de  sus  alborotados 
sentidos.  La  humilde  novicia  del  Socorro  era  va, 
transcrita  y  estampada  en  su  imaginación,  el  estí- 
mulo de  todos  =us  actos,  desde  los  más  insignifican- 
tes á  los  más  trascendentes;  Jamás  caballero  de  los 
que  iban  por  el  mundo  castigando  la  injusticia  y 
amparando  el  derecho,  soñó  en  su  dama  ideal  atribu- 
tos de  belleza  y  virtud  tan  peregrinos  como  los  que 
Ángel  en  su  monja  soñaba.  Porque  aquellos  andantes 
aventureros  veían  á  sus  damas  simplemente  hermo- 
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sas,  y  cuando  más,  castas  como  los  serafines;  pero  Án- 
gel veía  á  la  suya  hermosa  sobre  toda  ponderación, 
de  una  honestidad  y  pureza  absolutas,  y  además,  con 
una  ciencia  que  dejaba  tamañitos  á  todos  los  padres 
de  la  Iglesia.  Esta  pureza  y  este  saber  divinizaban  á 
sus  ojos  el  rostro  de  Leré,  si  no  vulgar,  tampoco  de- 
chado de  belleza;  y  se  le  antojaba  de  tan  soberano 
hechizo  que  no  podrían  imitarle  buriles  ni  pinceles 
de  los  más  inspirados  artistas.  Y  para  llegar  á  la  úl- 
tima embriaguez  de  idealización,  representábase  el 
traje  de  la  novicia  del  Socorro,  en  la  realidad  bas- 
tante prosaico,  cocpo  el  más  elegante  que  imaginarse 
podría,  no  con  esta  gentileza  sensual  de  la  mujer  del 
siglo,  sino  con  otra  muy  distinta,  cuyo  secreto  hay 
que  buscar  en  la  iconografía  cristiana  y  en  sus  mejo- 
res intérpretes,  los  pintores  religiosos.  La  falda  negra 
de  estameña  hacía  unos  pliegues  propiamente  escul- 
tóricos; el  cuerpo,  la  toca  cubriendo  el  busto,  el  velo 
corto,  la  manga  ancha,  todo  era  de  una  composición 
perfecta  y  de  contornos  exquisitos.  Echándose  á  vo- 
lar por  los  espacios  del  ensueño,  concluía  por  imagi- 
narse el  velo  de  su  amiga  recamado  de  perlas,  el  busto 
cruzado  por  un  pectoral  que  deslumhraba,  y  la  toca 
guarnecida  de  esmeraldas  y  perlas,  formando  como 
un  rostrillo  ú  ovalado  marco,  que  en  su  magnificen- 
cia no  era  todavía  digno  de  encerrar  el  inspirado 
semblante  y  los  ojos  sibilinos  de  la  hermanita  del  So- 
corro. 

Tales  delirios  no  estorbaban  la  oración  que  á  la 
Virgen  dirigía  con  toda  su  alma:  «Señora  y  Madre 
mía,  tú  me  infundes  valor  sólo  con  dejarme  llegar 
hasta  ti;  hácesme  comprender  que  la  injusticia  no 
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trincfará,  y  me  alientas  á  defender  la  inocencia, 
aplastando  las  cabezas  de  los  discípulos  de  Satanás 
que  andan  por  el  mundo.  Leré  no  saldrá  de  aquí,  por- 
que el  dejarla  salir  •viene  á  ser  como  declararla  cul- 
pable. No,  no  puede  ser.  Los  que  la  condenan  á  ese 
estúpido  destierro  tendrán  que  humillarse  ante  ella 
y  confesar  y  declarar  en  alta  voz  su  pureza  intacha- 
ble. ¿No  es  verdad.  Señora  j  Madre,  que  tú  quieres 
esto  y  me  ordenas  que  así  lo  disponga?  Y  para  llegar 
á  este  fio  de  justicia,  ¿qué  debemos  hacer?  Lo  que  los 
sucesos  indiquen.  Defenderemos  á  Leré  por  los  me- 
dios materiales  que  correspondan  á  la  violencia  que 
con  ella  .«e  quiere  ejercer.  En  esto  no  puede  haber 
ofensa  de  Dios  ni  de  ti.  Dios  permite  que  en  la  hu- 
manidad se  consumen  actos  de  fuerza  y  que  se  de- 
rrame sangre  para  impedir  el  mal.  La  fuerza  es  tan 
de  Dios  como  el  espíritu,  y  la  violencia  en  pro  del 
bien  y  contra  el  mal  ley  santa  es.  Pues  las  guerras 
contra  infieles,  díganme,  ¿qué  fueron?  ¿Qué  signifi- 
can los  trofeos  que  adornan  esta  venerada  iglesia 
cristiana?  Leré  no  puede  servir  de  juguete  á  la  capri- 
chosa disciplina  de  tres  ó  cuatro  monjas  ignorantes 
é  histéricas.  Leré  está  llamada  á  muy  altos  destinos. 
Por  ella  y  para  ella  fundaré  yo  la  orden  más  grande, 
más  bella,  mejor  armonizada  con  ]os  tiempos  que  co- 
rren. No  será  roía  la  gloria,  sino  suya,  pue?  no  soy 
más  que  un  tosco  intérprete  de  su  hermoso  espíritu. 
Pero  tal  mujer  no  puede  ni  debe  prestar  obediencia 
á  las  que  han  nacido  para  ser  sus  inferiores;  y  }  o, 
con  tu  divino  auxilio,  la  redimiré  de  esa  oprobiosa 
tutela  monjil,  y  la  pondré  en  el  eminente  lugar  que 
le  corresponde.» 
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Su  mente  caldeada  llegó  á  imatrinar  que  asaltaba 
el  üouvento,  que  imponía  su  volimud  á  las  herma- 
nas, que  éstas  se  le  rendían  sin  condiciones,  y  que  la 
calumniada  novicia  saltaba  gallardamente  á  la  jerar- 
quía de  Superiora  ó  Madre  ue  la  comunidad. 


III 


Y  á  todas  estas,  ¿qué  hacía  el  ingenioso  Mancebo? 
Al  salir  de  la  Catedral  desde  la  oficina  de  la  Obra  y 
Fábrica,  recorrió  despacio  la  nave  lateral  de  la  Epís- 
tola hasta  la  capilla  Mozárabe.  Allí  torció  sobre  su 
derecha,  siguiendo  por  delante  de  la  puerta  del  Per- 
dón, siempre  con  el  mismo  paso  lento,  la  mirada  re- 
cogida,  cual  si  llevara  el  Santísimo  en  una  procesión 
solemne.  Meditando  en  el  delicado  paso  que  á  dar 
iba,  se  dijo:  «Si  ahora  voy  yo  á  Laureano  Porras,  y 
Laureano  Porras  se  descuelga,  como  es  probable,  con 
alguna  cosa  que  á  este  bruto  de  D.  Ángel  no  le  agra- 
de, este  bruto  de  D.  Ángel  mé  va  á  comer.» 

Detúvose  un  instante  en  la  puerta  de  la  Presenta- 
ción; salió  al  Claustro,  volvió  á  entrar,  indeciso,  y 
por  fin  se  metió  en  la  capillita  del  Cristo  de  las  Cu- 
charas. «Si  en  realidad — pensaba, — no  necesito  ver  á 
Laureano  Porras  para  saber  lo  que  me  ha  de  decir.  Pero 
en  fin,  demos  de  barato  que  me  persono  allá.  Ya  me 
figuro  que  voy  por  el  Nuncio  Viejo...  ea,  ya  estoy  en 
las  Tendillhs...  un  pasito  más,  y  entro  en  la  calle  de 
los  Aljibe?.  Tun,  tun...  «¿está  D.  Laureano?...»  si... 
pues  adentro.  «Hola,  Laureano,  buenos  días.  ¿Qué 
tal?...  No  tan  bien  como  tú.  ¿Te  maravillas  de  verme 
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aquí?  Pues  ya  debes  suponer;  vengo  á  que  me  ente- 
res de  eso  de  mi  sobrina...»  Me  parece  que  estoy 
oyendo  la  contestación  del  amigo  Porras:  «Pues  muy 
sencillo,  D.  Francisco:  que  nadie  está  libre  de  un 
arañazo,  y  como  en  estas  ordene*  hay  que  mirar  mu- 
cho por  la  reputación,  las  hermanas  han  dispuesto 
que  su  sobrinita  se  vuelva  al  siglo,  donde  hace  más 
falta  que  en  el  Socorro.» 

Asi  pensaba  tomando  asiento  plácidamente  en  un 
banco,  á  la  izquierda  de  la  verja. 

— Esto  que  pienso — decía  cruzando  las  piernas, 
apoyando  el  codo  en  el  brazo  del  banco  y  la  mejilla 
en  el  puño, — es  la  pura  realidad.  Sucederá  exacta- 
mente como  lo  he  discurrido;  me  dirá  Porras  lo  úni- 
co que  en  rigor  puede  decirme;  de  modo  que  ¿para 
qué  molestarme?  ¿Pues  qué  necesidad  tengo  yo  aho- 
ra de  echarme  á  rodar  por  esas  calles,  y  todo  para 
que  me  digan  lo  que  sé?  Estáte  quietecito,  hijo  mío, 
y  descansa,  y  si  puedes,  descabeza  un  sueñecito  en 
este  cómodo  banco,  que  anoche  no  dormiste  nada, 
pensando  en  esa  muñeca...  Porque  lo  que  yo  digo:  la 
santidad  que  gasta  la  niña  es  pueril  y  de  juguete. 
Esta  mañana,  cuando  aletargado  me  quedé  después 
del  largo  insomnio,  lo  pensaba  yo,  y  de  este  modo 
razonaba...  mi  tesi*.  Ella  se  irá  al  Cielo,  si  muere, 
porque  es  buena;  ¿pero  entrará  como  santa  canoniza- 
ble?  ¡Quia!  Buenos  están  los  tiempos  para  andar  en 
esos  dibujos.  Irá  y  la  pondrán  en  un  sitio  muy  alto 
de  la  bienaventuranza  eterna,  más  alto  que  el  sitio 
en  que  me  pongan  á  mi.  Pero  ¿en  qué  concepto  la 
llevarán  á  ese  empíreo  luminoso?...  Es  un  suponer. 
Señor.  Como  entre  los  ángeles  hay  tantísimo  niño, 
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desean  tener  una  muñeca  con  que  jugar...  y  en  tal 
concepto  irá  mi  sobrina  á  las  regiones  etéreas,  lumi- 
nosas... que  yo  no  puedo  figurarme  cómo  serán...  irá, 
eso  es,  como  la  más  preciosa  de  las  muñecas  para  los 
angelitos...  ji,ji,ji.  {Riéndose  solo.)  ¡Ay  Dios  mío,  qué 
cosas  se  me  ocurren!...  Pues  á  lo  que  iba:  ahora  estoy 
en  realidad  delante  de  Laureano  Porras,  á  quien  pre- 
gunto por  su  madre...  ¡Y  qué  malita  debe  de  estar  la 
pobre  señora!  ¡Quien  la  conoció  cincuenta  años  ha, 
cuando  era  la  moza  más  guapa  de  Toledo!  ¡Pobre  doña 
Cristeta!  Y  ahora  se  empeña  este  maldito  Laureano 
en  que  yo  tome  las  once.  Déjame  á  mí  de  onces  y  de 
bizcochitos...  Quedamos  en  que  allí  no  quieren  á  mi 
sobrina,  en  que  mi  sobrina  volverá  á  la  casa  paterna 
de  su  tío...  Ya  la  tenemos,  y  á  poco  que  el  madrileño 
ese  nos  ayude,  fuera  tonterías  inísticas.  No  es  que 
sea  tonta  la  niñ^,  pues  talento  le  sobra  para  com- 
prender lo  que  nos  conviene  á  todos.  Y  no  sé  yo  cómo 
no  entiende  que  el  que  fué  su  señor  está  enamorado 
de  ella  como  un  bruto,  y  que  todo  ese  furor  católico 
que  le  ha  entrado  no  es  más  que  los  movimientos 
desordenados  y  el  pataleo  de  la  amorosa  bestia  que 
lleva  en  el  cuerpo...  ¡Dios  mío,  qué  cosas  vemos  los 
que  recibimos  de  ti  el  beneficio  de  una  larga  vida! 
Lo  que  yo  no  acabo  de  comprender,  Señor,  es  por  qué 
anda  todo  tan  torcido  en  tu  mundo,  cada  persona 
donde  no  debe  estar,  y  nadie  contento,  y  todos  que- 
riendo ir  por  donde  ir  no  pueden;  cerrado  el  camino 
para  los  de  pies  ligeros,  y  abierto  para  los  cojos;  unos 
con  más  de  lo  que  necesitan,  otros  reventando  de 
ganas  de  poseer  lo  que  aquéllos  desprecian.  Franca- 
mente, vive  uno  y  vive  año  tras  año  sin  ver  las  co- 
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sas  arregladas,  y  los  que  ahora  soü  chiquitines  verán, 
cuando  se  caigan  de  viejos,  lo  mismo  que  yo  <=stoy 
viendo  en  mis  días...  Bueno,  Señor.  Quedamos  en  que 
estoy  hablando  con  Laureano  Porras,  el  cual  me  dice 
lo  que  en  buena  lógica  debe  decirme.  Yo  no  lo  in- 
vento, yo  no  invento  nada.  No  hago  más  que  seguir 
los  sucesos  al  son  y  paso  que  llevan.  Poique  yo  he 
observado  en  mi  larga  vida  que  e)  desear  vivamente 
una  cosa  y  persistir  en  tal  deseo^  es  la  mejor  mane- 
ra de  encauzar  los  acontecimientos  para  que  al  fin 
venga  á  realizarse  y  á  cumplirse  io  que  anhelamos. 
Porras  piensa  como  yo,  que  la  chiquilla  debe  volver 
al  siglo  y  dejarse  de  hacer  pinitos  religiosos  superio- 
res á  sus  fuerzas  muñequiles.  La'í  cosas  llevarán  el 
aire  que  deben  llevar;  adelante,  y  marquemoi-  el 
compás  á  los  aconfecimíentos,  ¡tan,  tau!...  que  ellos 
al  fin  y  á  la  postre  bailarán  como  queremos  que  bai- 
len. {Adormeciéndose.)  No  quisiera  dormirme,  porque 
se  me  haría  tarde...  A  bien  que  Laureano  me  entre- 
tiene demasiado  con  su  chachara.  Es  hombre  que 
cuando  pega  la  hebra  no  hay  medio  de  ponerle  pun- 
to final.  Y  su  madre,  hidrópica  y  todo,  también  es 
de  las  que  despotrican  por  siete,  y  le  envuelven  á 
uno  en  la  conversación,  sin  dejarle  un  resquicio  por 
donde  salir.  Convenido,  convenido  que  la  niña  se 
vuelva  á  casa;  y  luego,  ¡dulcísima  Señora  del  Sagra- 
rio, protectora  de  toda  mi  familia,  madre  de  los  des- 
consolados, ayúdame!  Con  poco  que  me  ayudes,  les 
caso.  iVaya  si  les  caso!  Y  entonces,  jqué  felices  todos! 
don  Ángel  el  primero,  porque  sus  intereses  deben  de 
estar  muy  abandonados  y  necesita  quien  se  los  cui- 
de. Bien  puede  decir  que  le  ha  venido  Dios  á  ver,  por- 
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que  yo  soy  uü  lince  para  administrar.  Alabándome 
de  ello,  alabo  al  Señor  que  me  dio  estas  grandes  cua- 
lidades para  todo  lo  económico.  Y  digan  lo  que  quie- 
ran los  tontos,  también  lo  económico  es  de  Dios,  por- 
que sin  lo  ¡económico,  i,i6mo  vivirían  las  sociedades? 
No,  Dios  no  quiere  que  el  salvajismo  prevalezca,  y 
sin  lo  económico,  ya  se  sabe...  Lo  que  á  mí  me  entris- 
tece es  que  teniendo  este  don  de  administrar  no  pue- 
da emplearlo  y  lucirlo  por  falta  de  materia  adminis- 
trable.  ¡Qué  desordenado  anda  el  mundo!  Si  á  mí  me 
pusieran  de  ministro  de  Hacienda...  no  aquí,  no  en 
España,  donde  todo  se  vuelve  caciquismo,  filtracio- 
nes, chanchullos,  y  qué  sé  yo  qué,  sino  en...  {Se  duer- 
me profundamente.) 

Breve  fué  su  sueño;  pero  en  los  minutos  que  duró 
tuvo  tiempo  de  soñar  las  cosas  más  estupendas:  que 
era  inglés,  y  ¡¡ministro  de  Hacienda  de  Inglaterra!! 
sin  dejar  de  ser  Mancebo,  y  presbítero  y  beneficiado 
de  la  Catedral  de  Toledo;  que  la  Virgen  del  Sagrario 
tenía  el  manto  recamado  de  libras  esterlinas,  y  otros 
mil  disparates.  Despertó  con  sobresalto,  creyendo 
que  su  sueño  había  sido  larguísimo,  y  como  no  tenía 
reloj  para  consultar  la  hora,  entráronle  sospechas  de 
que  había  transcurrido  gran  parte  del  día.  Por  dicha» 
acertó  á  entrar  en  la  capilla  el  sacristán  de  ella;  don 
Francisco  le  llamó,  y  apoyándose  en  él  para  tomar 
la  vertical,  le  dijo:  «Te  parece,  Sandalio  amigo,  que 
tengo  tiempo  de  haber  vuelto  de  casa  de  Laureano 
Porras?  Digo,  de  haber  ido...  No,  no  es  eso...  Es  que 
me  dormí,  y  tengo  un  poco  ofuscadas  las  entendede- 
ras... Pero  las  doce  no  serán.»  Adquirido  el  conven- 
cimiento de  que  ni  las  once  habían  dado  aún,  Manee- 
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bo  se  entonó,  puso  orden  en  su  meollo,  hízose  dueño 
de  todas  las  ideas  que  en  su  cerebro  bullían  antes  de 
dormirse,  disciplinó  las  rebeldes,  acarició  las  sumisas, 
y  se  fué  de  la  capilla  de  las  Cucharas,  tomando  el 
camino  de  la  Mozárabe...  Como  no  encontrase  á  Gue- 
rra en  el  punto  de  cita,  le  buscó  por  diferentes  sitios 
de  la  iglesia,  y  ja  desesperaba  de  encontrarle,  cuan- 
do Ildefonso,  que  ya  había  dejado  en  la  sacristía  su 
hopalanda  roja,  le  dijo  que  el  madrileño  estaba  en  la 
antecapilla  del  Sagrario. 

Allá  faé  Mancebo,  y  antes  de  decir  palabra  á  su 
amigo,  arrodillóse  delante  de  la  imagen  de  su  par- 
ticular devoción,  para  orar  breve  rato.  Después,  no 
queriendo  tratar  de  cosas  tan  profanas  delante  de  la 
augusta  Señora,  cogió  al  otro  del  brazo  y  se  lo  llevó 
al  vestíbulo  del  Ochavo  ó  trascapilla  de  la  Virgen,  y 
allí,  sentaditos  codo  con  codo,  platicaron  de  esta 
manera: 

^Gracias  á  Dios  que  le  encuentro  á  usted...  Hom- 
bre, ¿no  quedamos  en  que  nos  veríamos  en  la  Mozá- 
rabe? 

— Yo  entendí  que  en  la  del  Sagrario. 

— ¡Ay,  estoy  rendido!  He  venido  á  escape,  porque 
allí  me  entretuve.  Laureano,  cuando  rompe  á  char- 
lar, no  acaba.  Luego,  mis  piernas  no  están  ya  para 
estas  prisas,  y  la  calle  de  los  Aljibes  no  es  aquí 
me  llego. 

— ¿Qué  hay  fimpacientej ,  qué  dice  ese  buen  señor? 

— Pues  excusábamos  la  consulta,  porque  lo  que 
dijo  ya  lo  sabía  yo,  y  piensa  lo  que  yo  pensaba.  En 
resumen,  ei  rum-rum  ha  sido  tan  fuerte  que  las-  her- 
manas no  han  tenido  más  remedio  que  dar  esa  satis- 
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facción  á  la  opinión  pública...  por  más  que  están 
convenc'das  de  la  inocencia  de  la  niña, 

— Paes  si  es  inocente,  ¿á  qué  el  castigo?  (Sulfu- 
rándose.J  ¿Qué  opinión  pública  ni  qué  niño  muerto? 
Esto  es  un  complot  indecente,  envidias  de  las  otras 
hermanas,  que  quieren  alejar  á  la  que  les  hace  som- 
bra con  su  talento  y  su  virtud. 

— Pero  si  no  hay  destierro,  ni  la  mandan  á  Gerona, 
ni  ese  es  camino...  Calma,  hombre,  calma. 

— ¡Ahí  ¿Pero  dijo  el  capellán  que  no  se  ha  pensado 
en  el  destierro?...  Expliqúese  usted. 

— No...  pero...  sí,  me  lo  dijo,  me  lo  dijo.  (Fara  si.J 
¡Demonio  de  hombra!  Si  no  le  contesto  lo  que  él 
quiere,  me  pega. 

— Me  alegro.  (Respirando  como  quien  se  libra  de  un 
gran  peso.)  Crea  usted  que  estaba  yo  decidido  á  em- 
plear la  violencia,  á  impedir  por  cualquier  medio  se- 
mejante iniquidad,  saltando  por  encima  de  todo.  No 
crea  usted;  aún  insisto  en  algunos  de  los  propósitos 
que  había  formado.  Leré,  que  tanto  vale,  no  puede 
seguir  subordinada  á  las  que  debían  besar  la  tierra 
que  ella  pisa.  Yo  quiero  que  sea  Madre. 

— ¡Que  sea  madre!  (Oon  júbilo.)  Pues  eso  mismo 
quiero  yo,  ¡zapa!  Si  acabaremos  de  entendernos... 
Bueno...  verá  usted  lo  que  pasa.  La  niña,  aburrida  y 
mortificada  de  que  se  cuenten  de  ella  esas  barbarida- 
des, ha  dicho  que  no  quiere  más  Socorro,  ni  más  velo 
ni  más  hábito  de  estameña,  y  que  se  vuelve  á  su 
casa  con  su  familia  de  su  alma,  con  sus  sobrinos  que- 
ridísimos y  con  su  tío  que  la  adora. 
—¡Ha  dicho  eso! 
— Como  usted  lo  oye.  Y  el  contratiempo  este  con- 
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sidéralo  como  un  aviso  del  Cielo,  como  una  indica- 
ción de  que  debe  variar  de  camino,  dedicándose  á 
otros  deberes  más  difíciles  de  llenar  que  los  del 
monjío,  á  la  mundana  lucha,  á  trabajar  por  el  bien 
y  la  salud  espiritual  en  compañía  de  sus  iguales,  y  á 
darnos  á  todos  la  felicidaí  que  tan  bien  nos  hemos 
ganado. 

— Don  Francisco,  usted  sueña.  (Estupefacto.^ 

— El  que  sueña  es  usted:  Por  mi  boca  está  hablan- 
do la  lógica  humana...  y  diría  la  divina  si  no  temie- 
ra ser  irrespetuoso  con  la  divinidad. 

— ¿Es  cierto  lo  que  usted  me  dice?  flnquietisimo.J 
Don  F'-ancisco,  que  me  vuelve  usted  loco. 

— Lo  que  hago,  Dios  lo  sabe  y  la  Virgen  también, 
es  tornarle  á  usted  á  la  razón. 

— ¿Pero  el  capellán  ha  dicho  eso?  Júremelo. 

— Hombre,  yo  no  acostumbro  jurar. 

Tan  aturdido  estaba  Guerra,  que  no  sabía  qué  pen- 
sar, ni  qué  hacer,  ni  qué  decir.  Se  levantaba  y  á  sen- 
tarse volvía,  comunicando  al  clérigo  su  turbación  y 
desasosiego. 

«Yo  necesito  comprobar  ahora  mismo  esas  noti- 
cias, Sr.  D.  Francisco  — dijo  al  fin. — Iré  al  Socorro, 
y  hablaré  con  ella,  valiéndome  de  los  medios  necesa- 
rios para  facilitar  la  entrevista,  cualesquiera  que 
sean. 

— Ea,  no  empecemos  á  hacer  tonterías.  ¿Sabe  usted 
lo  que  saca  de  tomar  las  cosas  con  esa  comezón  y  esa 
fiebre?  Que  resulte  un  argumento  más  en  contra  de 
mi  sobrina  y  una  confirmación  de  la  maledicencia. 

— Pues  si  no  ahora,  esta  tarde  misma  he  de  salir  de 
dudas. 
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— ¡Dale  bola!  No  sea  usted  tan  fulmiDante.  Calma, 
sangre  fría;  vayase  al  cigarral  y  espere  tranquilo  los 
acontecimientos.  Podrá  suceder  que,  si  se  presenta 
usted  en  el  Socorro  con  la  cara  fosca  y  echando  lum- 
bre por  los  ojos,  la  niña  se  asuste  de  su  determina- 
ción y  dude,  y  tengamos  nuevos  líos,  nuevas  dilacio- 
nes, y  qué  sé  yo.  De  fijo  que  Lorenza  estará  pensan- 
do ahora  en  volver  con  nosotros;  pero  titubeará,  ten- 
drá sus  vacilaciones,  sus  escrúpalos;  y  si  va  usted 
allá  con  historias,  ¡zapa!  puede  que  se  nos  tuerza  otra 
vez  y  nos  quedemos  sin  ella.  [Echando  el  resto.)  Con- 
téntese con  saber  que  la  Madre  y  las  hermanas,  y  el 
capellán  Porras  le  aconsejnn  que  abandone  la  vida 
religiosa...  Vaya,  ¿aún  quiere  mejores  noticias?  Pues 
estaría  bueno  que  ahora  lo  echáramos  á  perder  todo 
por  la  fogosidad  y  las  impaciencias  de  este  buen  se- 
ñor. Estése  tranquilo  en  su  casa,  que  Lorenza  ven- 
drá, lo  tengo  por  tan  cierto  como  este  es  día,  3^  todo 
se  reduce  á  no  espantar  al  pececillo  que  tiene  ya  la 
boca  abierta  para  tragarse  el  anzuelo.  Para  mí  es  cosa 
hecha;  la  hija  pródiga  vuelve  á  casa,  y  con  ayuda  de 
nuestra  Protectora  Sacratísima,  la  casaré  con...  Pepi- 
to Illán. 

Ángel  había  caído  en  una  especie  de  letargo  men- 
tal, y  Mancebo  le  observaba  la  fisonomía  con  aten- 
ción aguda,  con  socarrona  perspicacia.  En  la  mente 
del  madrileño  había  aparecido  una  nebulosa,  masa 
grande  y  difusa  de  ideas  que  aun  no  tenían  forma 
pensable.  Insistió  de  nuevo  el  clérigo  en  que  no  hi- 
ciera nada,  en  que  dejara  correr  los  acontecimientos 
y  aguardase,  porque  si  al  Socorro  iba  con  alguna  tra- 
camundana impropia  del  recogimiento  monjil,  podía 
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escandalizar  á  la  CongregaciÓD,  y  á  la  niña  j  al  pue- 
blo entero,  de  lo  que  resultaría  lo  más  contrario  al 
deseo  de  todos.  Como  el  puchero  le  llamaba,  se  des- 
pidió, diciendo  para  sí  al  abandonar  la  santa  iglesia: 
«¡Demjonio  de  hombre,  qué  perdido  está!  Si  él  j  ella 
y  todos  hicieran  lo  que  3^0  discurro,  ¡qué  bien  esta- 
ríamos, y  qué  al  derecho  irían  las  cosas  que  ahora  van 
torcidas!...  A  casa,  hijo,  á  la  casa  de  las  once  bocas, 
que  el  bendito  garbanzo  te  espera. ¡  Ay,  qué  vida  esta! 
Siempre  soñando  con  que  mañana  será  mejor  que 
hoy,  y  luego  salimos  con  que  todos  los  días  son 
iguales,  y  no  mejoramos,  ni  ese  es  el  camino...  Pero 
ahora  no  me  queda  duda  de  que  va  de  veras,  y  Lo- 
renza hará  lo  que  yo  pienso,  y  lo  que  le  aconsejan 
Laureano  y  las  hermanas...  porque  no  hay  duda  de 
que  se  lo  aconsejaron...  ó  se  lo  aconsejarán,  que  es  lo 
mismo.  ^\ 


IV 


Guerra  se  fué  á  su  casa  llevándose  á  Ildefonso,  á 
quien  convidó  á  comer.  Apenas  concluyeron,  man- 
dóle al  Socorro  con  dos  cartas,  una  para  la  Superiora 
y  otra  para  Leré,  abierta.  Ordenó  al  chiquillo  que  le 
llevase  la  respuesta  a  la  Catedral,  á  donde  se  fué  sin 
pérdida  de  tiempo,  y  entraba  en  ella  cuando  el  cimba- 
nillo llamaba  á  coro,  diciendo  en  lo  alto  de  la  gran 
torre  con  su  agudo  y  sonoro  acento:  vox  mea  clamat; 
ergo  canonici  vénite,  y  los  canónigos  le  obedecían,  en- 
trando por  esta  y  la  otra  pueita,  y  tomando  el  cami- 
no del  Vestuario. 

Poco  después  empezaba  la  Nona,  que  oyó  el  neo- 
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fito  con  delectación,  y  las  Completas.  Nunca  le  pare- 
ció la  Catedral  tan  risueña,  ni  el  canto  tan  hermoso  y 
sentido,  ni  el  Presbiterio  tan  rematadamente  suntuo- 
so y  bello.  Todas  las  figuras  que  decoran  el  muro  ex- 
terno de  la  Capilla  Mayor,  ángeles  músicos  en  diver- 
sas actitudes,  unos  con  trompeta  en  la  mano,  otros 
con  cítara  ó  violín,  unían  sus  voces  y  la  de  sus  deli- 
cados instrumentos  á  la  patética  salmodia,  alabanza 
triunfal  del  Señor  y  confianza  en  sus  misericordias. 
La  soberana  iglesia  se  le  representaba  en  un  grado 
superior  de  artística  hermosura,  como  inmenso  reli- 
cario de  marfil  esculpido  por  manos  de  ángeles,  ador- 
nado de  metales  tan  ricos  por  la  materia  como  por  la 
labra,  y  de  piedras  preciosas  que  en  las  contrapuestas 
oquedades  transparentaban  la  luz  del  cielo,  el  cual, 
por  aquellos  anteojos  de  esmeraldas  y  rubíes,  contem- 
plaba el  ámbito  peregrino  donde  la  vida  mortal  sue- 
ña con  la  eterna. 

Ildefonso  no  tardó  en  volver  con  la  respuesta,  una 
carta  de  Leré  en  la  que  le  decía  que  fuese  allá  á  las 
cuatro  en  punto,  carta  en  cuyo  laconismo  el  exalta- 
do caballero,  sin, saber  por  qué,  vio  algo  de  cariño 
prcfano,  ó  cierta  inclinación  á  lo  temporal.  Sus  co- 
razonadas llegaron  hasta  ver  en  la  letra  un  poco  rá- 
pida de  la  epístola  la  mano  nerviosa  de  una  persona 
que  interrumpe  la  operación  de  hacer  su  equipaje 
para  trazar  una  carta  urgente. 

¡A  las  cuatro  en  punto!  Y  era  forzoso  aguardar, 
pues  las  dichosas  cuatro  en  punto  dormían  aún  en  los 
senos  futuros  del  tiempo  perezoso.  ¡Pues  apenas  fal- 
taban siglos  para  la  hora  de  la  cita...!  ¡Como  que 
eran  las  tres!   Ángel  ardía.  La  muestra  interior  del 
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reloj  de  la  Catedral  era  una  de  las  caras  más  an- 
tipáticas que  había  visto  en  su  vida.  La  impaciencia 
no  le  impidió  volver  su  pensamiento  hacia  la  di- 
vinidad que  en  aquel  recinto  moraba,  y  se  humilló 
para  decirle  con  la  más  viva  efusión  del  alma  piadosa: 
«Señor,  si  has  dispuesto  que  yo  cumpla  mi  destino 
en  la  vida  de  acá  por  medio  del  matrimonio  con  la 
que  destinabas  para  ti,  en  buen  hora  sea,  y  no  cesaré 
en  mis  alabanzas  de  tu  bondad  hasta  que  se  me  seque 
la  lengua.  El  disponerlo  tú  así  significa  que  así  debió 
ser  desde  el  principio,  y  que  tanto  ella  como  yo  ha- 
bíamos tomado  senderos  torcidos.  Tú  los  enuerezas. 
¡Cuan  equivocados  son  nuestros  juicios,  Señor!  Yo 
creí  que  la  reservabas  para  ti,  como  si  los  humanos 
fuéramos  indignos  de  poseerla.  Pero  ahora  resulta 
que  los  caminos  de  la  tierra  también  llevan  á  la  per- 
fección y  á  la  vida  perdurable.  Por  ellos  iremos  Leré 
y  y  o,  la  mirada  siempre  fija  en  ti,  adorándote  y  ofre- 
ciéndote nuestros  corazones  con  la  esperanza  de  que 
nos  admitas  en  la  morada  celestial.» 

El  reloj  tuvo  la  condescencia  de  dar  las  tres  y  me- 
dia. Guerra  oyó  la  voz  de  Fabián,  que  parecía  la  del 
propio  Isaías  clamando  entre  ruinas  y  sombras,  y 
maldiciendo  á  los  impíos.  La  campana  grande  daba 
de  tiempo  en  tiempo  los  toques  canónicos,  y  á  su 
profundo  son,  creeríase  que  toda  la  iglesia  trepidaba, 
cual  si  de  los  subterráneos  viniese  un  estremeci- 
miento convulsivo  de  fiebre  telúrica.  Acgel  no  pudo 
contenerse  más  tiempo,  y  salió  escapado  camino  del 
Socorro,  á  donde  llegó  tan  pronto,  tan  pronto,  que 
pensó  no  haber  invertido  ningún  tiempo  en  recorrer 
la  distancia.  Dio  vueltas  por  la  Judería  aguardando 
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la  hora  exacta,  y  por  fin,  como  todo  llega  en  este 
mundo,  entró,  j  ved  aquí  á  mi  hombre  en  la  sala 
locutorio,  esperando  á  la  novicia  y  á  la  hermana  que 
solía  acompañarla.  Su  sorpresa  fué  grande  al  ver  que 
Loré  se  presentaba  sola  en  la  visita,  lo  que  le  trans- 
cendió á  ruptura  con  las  hermanas  y  á  preliminares 
de  abandono  de  la  Congregación. 

Pero  á  la  primera  sorpresa  siguieron  otras,  verbi- 
gracia: él  se  figuraba  que  Leré  estaría  preocupada  y 
triste,  y  la  vio  alegre,  risueña,  en  todo  el  esplendor 
de  su  serena  ecuanimidad.  Añádase  á  esto  un  acci- 
dente puramente  local.  La  única  ventana  de  la  sala 
que  daba  al  patio  hallábase  cubierta  de  percal  rojo, 
y  las  caras  de  ambos  interlocutores  se  teñían  del  re- 
flejo de  la  tela  transparente.  El  rostro  de  Leré,  ex- 
tremadamente arrebolado,  parecía  recién  salido  de 
una  fragua. 

«Ya  sé  lo  que  ha  ocurrido — dijo  Ángel  ávido  de 
entrar  en  materia. 

— ¿Por  quién  lo  supo  usted? 

— Por  Mancebo. 

— ¡Ay,  ay!  No  conviene  fiarse  de  mi  tío,  que  es 
muy  buena  persona,  pero  suele  ver  las  cosas  arregla- 
ditas  á  su  deseo. 

— Me  lo  dijo  esta  mañana,  y  he  pasado  un  día  cruel. 
¡Vert^  calumniada,  sin  poder  salir  á  tu  defensa...! 

— (Defensa!  ¿A  qué  defenderme?  Ante  Dios  no  lo 
D'íi/esito,  pues  sabe  mi  inocencia.  Que  los  de  acá  me 
crean  culpable,  ¿([ué  me  importa? 

— Pero  la  opinión...  las  hermanas.  (Un  poco  descon- 
certado.) Importa,  sí,  que  tus  compañeras  tengan  de 
ti  la  opinión  que  mereces. 
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— ¡La  opinión  que  merezco!  Palabras  de  puro  arti- 
ficio que  nada  significan  en  mi  conciencia. 

— Ya  ves.  Hasta  pensaron  facturarte  en  gran  ve- 
locidad para  Gerona. 

— Sí;  eso  se  pensó  en  el  primer  momento. 

— Pero  ante  todo.  ¿De  dónde  ó  de  quién  partió  la 
calumnia? 

— No  lo  sé,  ni  tengo  interés  ninguno  en  averi- 
guarlo. A  los  que  la  fraguaron  les  perdono  de  todo 
corazón,  j  casi  casi  les  agradezco  la  injuria,  porque 
me  proporcionaban  lo  que  tanto  deseo,  ocasión  de 
martirio,  que  rara  vez  se  presenta  en  estos  tiempos 
de  vida  tonta,  dentro  de  la  cual  no  hay  drama  hu- 
mano ni  divino,  ni  proporción  alguna  de  hacer  gran- 
des méritos.  Recibí  el  agravio  con  gusto,  con  placer 
intimo  que  me  adulaba  el  corazón,  porque  el  dolor 
es  mi  querencia;  yo  lo  busco,  ando  tras  él  desalada, 
como  si  fuera  parte  esencial  de  mí  misma  que  me 
han  quitado  y  que  necesito  reintegrar  en  mí.  Es,  ha- 
blando el  lenguaje  del  mundo,  mi  media  naranja. 
Pues  digo  que  recibí  el  ultraje  con  gozo,  porque  me 
favorecía  en  mi  deseada  imitación  de  Nuestro  Señor 
Jesucristo,  que,  siendo  divino,  soportó  y  perdonó  ul- 
trajes mayores.  Me  alegré,  sí,  porque  yo  no  había 
sufrido  ningún  insulto  de  este  calibre,  ni  desgracia 
alguna,  ni  aan  contratiempos  de  estos  que  irritan  á 
las  personas.  Me  hacía  falta  una  prueba,  un  cáliz 
amarguísimo,  y  como  éste  lo  era,  me  lo  bebí  con  de- 
licia pidiendo  á  Dios  que  lo  hiciera  más  amargo,  y 
más  repugnante  de  tomar...  Fué  un  día  de  prueba 
para  mí  el  día  de  ayer.  Hallábame  yo  asistiendo  á  una 
infeliz  novicia  que  tenemos  aquí  enferma  de  cáncer. 
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¡Si  viera  usted..  !  está  muy  mal;  su  cara  es  una  pura 
llaga  con  un  agujero,  la  boca,  por  donde  le  introduz- 
co los  alimentos  y  las  medicinas.  La  noche  anterior 
fué  terrible.  La  pobrecita,  en  el  delirio  de  la  fiebre 
y  de  la  consunción,  me  insultaba  con  los  denuestos 
más  atroces.  Parecia  que  me  profetizaba  lo  que  me 
iba  á  pasar.  Por  la  mañana,  la  Madre  me  llamó,  y 
con  rostro  sereno  contóme  lo  que  decían  de  mí...  Pa- 
recíame algo  inclinada  á  creerlo,  ó  por  lo  menos  du- 
dosa y  llena  de  sospechas.  Al  decirme  que  me  dis- 
culpara y  que  probase  mi  inocencia,  tuve  un  mo- 
mento de  angustia  y  de  cobardía,  del  cual  pronto  me 
rehice.  Respondí  tranquilamente  que  lo  que  me  im- 
putaban era  contrario  á  la  verdad  en  absoluto;  pero 
que  yo  no  podía  probar  nada.  Que  presentaran  prue- 
bas los  calumniadores.  Yo  no  podía  hacer  otra  cosa 
que  negar  redondamente. 

— ¿Y  no  te  indignaste? 

—¿Yo?  No  conozco  la  indignación.  Dije  á  la  Ma- 
dre; «No  puedo  hacer  más  que  negarlo,  consolada 
por  la  voz  del  Señor  que  habla  en  mi  conciencia.  Y 
después  de  negar,  me  cumple  obedecer.  Si  la  Con- 
gregación me  destina  á  otra  casa,  allá  me  voy.  Si  la 
Congregación  no  me  estima  digna  de  vestir  su  há- 
bito, me  lo  quitaré.  Si  me  arrojan  de  aquí,  saldré,  y 
dispuesta  estoy  á  hacer  lo  que  me  manden,  y  á  no 
tener  voluntad.»  Asi  se  lo  dije  á  la  Madre. 

—¿Y  la  Madre...? 

— La  Madre  se  echó  á  llorar,  y  como  si  recibiera 
una  inspiración  del  Cielo,  me  abrazó  y  me  dijo:  «Eres 
inocente.» 

— Ya,  ya;  muy  bien.  (Clavándose  las  uñas  de  una 
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mano  en  los  músculos  de  la  otra.)  Pero  aquí  no  puedes 
seguir. 

— Después  de  lo  que  pasó  entre  la  Madre  y  yo, 
nadie  me  ha  dicho  que  me  marche.  El  capellán  don 
Laureano  Porras  había  opinado,  antes  de  que  la  Ma- 
dre hablara  conmigo,  que  me  debían  poner  en  una 
casa  de  Arrepentidas. 

—¡Qué  infamia!  (Indignado)  ¡Á  ti,  á  ti  en  una  casa 
de  corrección!  ¿Dónde  está  ese  pillo,  que  le  quiero 
enseñar...^ 

— Cálmese  usted,  por  Dios.  El  pobre  D.  Laureano 
aconsejaba  cuerdamente.  Me  creía  culpable. 

— ¿Y  hubieras  tú  consentido...?  No  me  lo  digas, 
porque... 

— Si  la  Congregación  hubiera  dispuesto  que  yo 
entrase  en  las  Arrepentidas,  yo  habría  ido  allá  sin 
chistar.  Obedezco  siempre;  no  tengo  voluntad. 

— ¡Leré!  (Absorto  y  casi  sin  habla.)  ¿Pero  no  ves  que 
eso  habría  sido  declararte...  corregible...  declararte 
culpable...? 

— ¿Y  qué?  La  vana  apreciación  del  mundo  no  sig- 
nifica nada  para  mí. 

— Pero  el  hecho  sólo  de  entrar  en  las  Arrepentidas 
te  ponía  el  sell*?  de  mujer  mala. 

— ¿Y  qué?  Si  Dios  me  ponia  el  sello  contrario  en 
mi  conciencia,  ¿qué  podía  importarme  que  me  tuvie- 
ran por  lo  que  no  soj? 

Atontado,  como  si  fuera  por  el  aire  cayéndose  de 
la  torre  de  la  Catedral,  Ángel  no  tenía  en  su  cerebro 
ideas  para  contestar  á  su  divina  consejera.  Caía,  caía, 
sin  llegar  nunca  al  suelo. 

— Tu  tío — balbuceó  al  fin, — me  dijo  que  acobarda- 
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da  ante  la  calumnia,  volvías  á  tu  casa  y  renunciabas 
á  la  vida  religiosa. 

— Eso  debió  decírselo  D.  Laureano,  porque  el  po- 
brecito  no  lo  había  de  inventar.  Tal  fué  la  idea  de 
nuestro  capellán  ayer  tarde,  cuando  la  Madre  le  dijo 
que  creía  en  mi  inocencia  como  en  el  Evangelio. 
Pero  ya  varió  de  parecer.  Esta  mañana  óonfesé  con 
él,  y  hace  un  rato  me  ha  dicho  que  tome  el  hábito, 
y  que  no  hagamos  caso  de  esas  hablillas  de  gente 
desocupada.  Pero  créalo  usted,  si  D.  Laureano  me 
manda  á  las  Arrepentidas,  allá  me  voy,  y  el  pasar 
por  mala  sin  serlo  me  proporcionaría  una  humilla- 
ción que  me  vendría  como  anillo  al  dedo  para  pulir 
y  acrisolar  mi  alma. 

Tanta  sublimidad  sacó  de  quicio  al  novel  creyen- 
te, que  en  un  arranque  de  entusiasmo  fervoroso,  casi 
llorando,  casi  arrodillándose  ante  la  novicia,  le  dijo: 
«Hija  mía,  perdona  mis  malos  pensamientos,  que  no 
son  dignos  de  llegar  hasta  ti.  Pero  recesito  confesar- 
te una  flaqueza  mía  muy  grande.  Con  lo  que  me  dijo 
tu  tío,  me  aluciné,  me  trastorné,  llegan'^.o  á  pensar 
que  salías  del  Socorro  y  que  te  casabas  conmigo. 

— ¡Jesús  mío,  qué  disparate!  (Riendo  con  toda  su 
ahna.  Risa  franca  y  graciosa.)  ¡Pero  qué  cosas  se  le 
ocurren!  No  quiero  más  esposo  que  el  que  se  digna 
tenerme  por  suya.  Ni  sirvo  yo  para  estos  matrimo- 
nios de  acá;  no  sirvo,  crea  usted  que  no  sirvo.  Mi  tío 
debe  de  estar  un  poquitín  trastornado.  ¡Pobrecito! 

Echando  lumbre  por  los  ojos,  que  con  el  reflejo  de 
la  cortina  parecían  bañados  en  sangre.  Guerra  le  dijo: 

«Eres  sublime,  Leré.  Ya  que  no  puedes  igualarme  á 
ti,  acércame  siquiera...  Insisto  en  que  no  debes conti- 
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nuar  en  una  Congregación  donde  se  ha  dudado  de  tu 
mérito  inmenso.  Estás  llamada  á  muy  altas  empresas, 
j  JO  en  mi  esfera  humilde  oigo  el  llamamiento  de 
Dios  para  que  te  ajude.  Fundaré  la  orden  de  que 
debes  ser  directora,  hermandad  ó  como  quieras  lla- 
marla, que  te  permitirá  derramar  por  el  mundo  los 
tesoros  de  tu  corazón  divino.  Todo  cuanto  tengo  es 
tujo;  tuyo  cuanto  puedo  y  cuanto  valgo. 

— Eso  no  puede  ser...  ni  viene  al  caso.  ¡Fundarlo 
que  ya  existe!  Esta  institución  religiosa  es  excelente 
para  dar  algún  alivio  á  la  pobrecita  humanidad,  que 
es  pura  miseria. 

— Pero  yo  deseo  que  tú  mandes,  que  no  seas  man- 
dada... Yo  quiero  que  tu  espíritu  sublime  se  traduz- 
ca en  hechos...  Te  daré  á  conocer  mi  plan... 

Leré  meditó.  Parecía  vacilante.  Era  humana  y  la 
oferta  de  presidir  y  gobernar  una  gran  fundación  hi- 
rió su  mente  soñadora,  haciendo  flaquear  sus  propó- 
sitos de  perpetua  servidumbre. 

— Veremos — murmuró, — y  sus  pupilas  bailaban 
frenéticas,  como  no  habían  bailado  nunca. 

Guerra  puda  observar  en  ella  un  fenómeno  seme- 
jante á  la  oscilación  de  un  gran  monumento,  esto  es, 
la  torre  de  la  Catedral,  que  se  tambaleara,  no  para 
caerse,  sino  para  calzar  mejor  sus  cimientos  poderosos 
en  las  profundidades  del  suelo.  Pasado  un  ratito  de 
abstracción  profunda,  la  novicia  miró  fijamente  á  su 
amigo  y  le  dijo: 

— Pues  bien,  acepto...  pero  con  una  condición. 

— La  que  tú  quieras. 

— Mire  que  es  algo  dura  la  condición  esta,  amigo  don 
Ángel.  N.0  hay  que  comprometerse  antes  de  conocerla. 
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— No  importa...  Fundemos  la  institución  que  lle- 
vará tu  nombre,  y  h«z  de  mí  lo  que  quieras. 

— Pues...  fúndese  eso,  tal  y  como  usted  lo  ha  con- 
cebido; pero  antes  de  que  el  caso  llegue,  si  ha  ¿e  con- 
tar conmig-o,  es  preciso  que  usted  se  haga  sacerdote. 

Ángel  recibió  el  tiro  á  pie  firme,  á  cara  descubierta 
y  con  ánimo  resuelto.  El  fogonazo,  el  estruendo,  y  el 
boquete  enorme  que  hizo  al  penetrar  en  su  cerebro 
la  proposición  de  Leré,  le  exaltaron  más,  y  delirante, 
fascinado  por  su  ídolo,  se  arrancó  á  decir: 

— Seré  sacerdote. 

— ¿De  veras? 

— Tan  de  veras  como  estamos  aquí  tú  y  yo. 

El  júbilo  hizo  perder  á  Sor  Lorenza  por  un  instan- 
te breve  la  serenidad  augusta  de  su  carácter. 

— Bien,  bien — dijo  con  voz  opaca. — El  Señor  está 
con  nosotros.  Le  pertenecemos  ya.  El  buen  camino 
se  nos  abre  ¡y  qué  camino!  Detrás  se  quedan  el  mun- 
do tonto,  la  ridicula  sociedad,  y  los  intereses  tempo- 
rales, no  más  importante.sque  juguetes  de  chiquillos. 
¡Qué  contenta  estoy!  Este  minuto  en  que  el  papá  de 
mi  Ción  me  ha  dicho  lo  que  acabo  de  oir  vale  por 
años  enteros  de  esas  dichas  ilusorias  del  mundo.  ¿No 
lo  cree  usted  así?  Concluyamos  por  hoy...  Es  hora  ce 
que  nos  separemos. 

Ángel  la  veía  como  digna  de  figurar  en  los  altare.*, 
y  si  no  estaba  ya  en  ellos  era,  á  su  modo  de  ver,  por 
injusticia  y  yerro  de  los  hombres,  que  los  hombres 
mismos  pronto,  muy  pronto  rectificarían.  Salió  de  allí 
inflamado  en  adoración  de  Leré,  ya  sin  voluntad,  dis- 
parado satélite  de  aquel  rutilante  planeta.  El  fresco 
de  la  calle,  despejándole  la  cabeza,  no  modificó  en 
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manera  alguna  sus  graves  resoluciones.  Reconoció  el 
poder  inmenso  de  su  inspirada  maestra  y  doctora  y 
pensó  que  así  como  á  él  le  transformaba,  podía  trans- 
formar el  mundo  entero,  si  se  le  daban  medios  de  tra- 
ducir en  realidades  su  grande  espíritu.  «Es  criatura 
sobrenatural,  mensajera  de  Dios — se  decía, — y  ante 
ella  abdico  mi  razón,  me  aniquilo,  me  borro  de  mis 
propios  papeles,  y  soy  y  seré  lo  que  ella  quiere 
que  sea.» 


Santander.— Diciembre  1890. 
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